tl-team

「まなみ、どうした？」 青ざめた顔でガクガク震える孫娘を見たのは、あの日が初めてだった。 俺の名前は菅原吉。75歳の後期高齢者だ。大先短い爺いさんと呼ばれることもあるが、俺はまだまだ現役で働いている。家族は妻と息子、そして孫娘のまなみとの3人暮らしだ。息子の妻は、まなみを産むときに自分の命と引き換えにこの世を去った。花は母親の温もりを知らぬまま育ったが、祖母となる妻の献身的な子育てと、息子の溢れる愛情で真っ直ぐに育った。俺はまなみが結婚し、子供を授かるまでは、絶対にこの世を離れるわけにはいかないと思っている。だから人一倍健康に気を遣い、定期検診も欠かさない。 まなみは地元の中高一貫校を卒業し、自宅から通える国立大学に入学した。栄養学を学び、食品衛生や調理にも力を入れてきた。彼女の夢は、自分のお店を持つことだ。しかも、お袋の味、おばあちゃんの味が楽しめる小料理居酒屋を開くのが夢だという。 「食に関する昔の言い伝えって、理に適っているものが多いの。それにお酒は百薬の長って言うじゃない？食と酒って、本当に不思議よね。だから私は、健康に気を遣いながら美味しいお酒を楽しめるお店を持ちたいんだ」 一歩間違えば食べ過ぎで健康を損ねてしまうこともあるが、まなみは誰でも楽しみを大切にできる場所を提供したいのだという。お酒が飲めない人には、きりっと冷やした米麹の甘酒を振る舞い、よく飲む人にはキノコや豆類をメインにしたお通しを合わせる。食事制限がある人にも、何なら食べられるかを考え、食べられずに苦痛な時間にならないよう提供したいとも言っていた。 まなみは大学を卒業後、管理栄養士の資格を生かして和食系のファミレスへの就職を決め、商品開発部門で働き始めた。就職先はいわゆる地元資本のファミレスで、ヘルシーフードが売りだ。手作り豆腐や香辛料料理が人気だった まなみは自ら進んで転職だと思って仕事をしてきた。調理法や発酵食などの知恵を得るため、全国様々な地域へ出向き、調理法を学んだり食材を仕入れたりしてきた。そして、まなみの夢に向けて大きな一歩を踏み出したのだ。 「おじいちゃん、おばあちゃん、パパ。あのね、お店、見つかったの！」 「おお、随分早く見つかったな」 「駅前からちょっと離れるんだけど、市役所通りにあるお寿司屋さんよ。大将が高齢でお店を閉めるらしくて、格安で貸してもらえるの。それに、大将のご厚意で厨房備品なんかも譲ってもらえることになって」 「あのお寿司屋さんかい？若い頃、大将にはすごく世話になったなあ」 「おじいちゃんのおかげよ。不動産屋さんに声をかけてもらって内見に行ったんだけど、私が菅原学ですってご挨拶したら、大将が『吉さんの孫娘だろう』ってすぐに気づいてくれたの」 「え、そうなのかい。それから話がトントン拍子に進んでね、不動産屋さんも真剣に話を聞いてくださって、その場で契約してきちゃった」 「あの大将の店の立地なら、客入りも確かだろう。良かったな」 まなみは今までにない極上の笑顔で、大きく頷いたようだ。ここから、寿司屋の閉店というタイミングで俺はお礼を兼ねて食事に出かけた。まなみは店内の簡単な改修や保健所への届け出などに奔走する。また4ヶ月後の開店を目指して、勤務先へ退職届を提出した 俺は一度、まなみに開業資金は大丈夫なのかと聞いたことがある。俺の蓄えを少々融通してもいいと申し出たのだが、 「おじいちゃん、私が洋服もほとんど買わずに貯金を続けてきたこと、知ってるでしょ？少々銀行からお金を借りるにしても大丈夫よ。心配ご無用よ」 と、まなみはにっこりして俺の申し出を断ったんだろうな まなみは本当にパワフルで、退職届が受理され、退職日へのカウントダウンが始まってからも会社の仕事を精力的にこなしていた。そして、買い出す重機や食器、耗品となる調味料類などを発注していく。この辺りはコンサルタントが介入し、まなみが目指すコンセプトの実現に向けて助言しているようだった そしてまなみが退職し、脱皿に向けて新たな一歩を踏み出す。保険所の許可が下り、オープン日が決まってからというもの、まなみも少々ピリピリしているようだった： 「まなみ、根を詰めてしまってはオープン前に倒れてしまうぞ」 「ねえ、おじいちゃん！すごくない？元部長が、このお店で50人分の宴会をしたいと言ってくれているの。プレオープンを兼ねて、お店の運営を試せるのよ」 話を聞くと、まなみの送別会をしていないため、開業祝を兼ねてこの店で食事会をしたいと、全職の部長が脱進したというのだ。 「でもこの店じゃ、50人ものキャパシティはないだろう」 「そうなのよ。だからね、この店の中庭にもテラス席を設ければ50名行けるって分かったから、お引き受けしたのよ。ビアガーデンっぽくできるでしょ」 この店はL字型の作りの建物になっており、小上がりから中庭が見渡せるようになっていた。その中庭なら20名ほどが食事を楽しめると考えたわけだ 建物は様々な都合上、決められた人数以上の収容はできないので、外で飲食してもらえるように考えたようだ まなみは元職場のメンバーの顔を思い浮かべながらメニューを検討していた。 「立食形式にするから、煮物や揚げ物以外にもメニューが必要よね。そうだ。香川さんも来てくれるのなら、カレーバイキングなんかも面白そう」 孫娘はネタ帳にメニューの素案をどんどん書き込んでいく。書き込んでは精査し、必要な材料や予算も確認していたようだ ここまで熱心に仕事をしているまなみを初めて見たような気がした そして、俺はちょっとした不安が頭をもたげてきた： 「まなみ、君は50人分の食事をどうやって準備するんだ？一人出し、あの厨房じゃどうしても限界があるだろう。それに、表向きは送別会で脱退の開業祝なのが全てホスト側で立ち回るのはおかしいのではないだろうか」 「大丈夫よ。基本の煮物を作って、そこからアレンジ料理に発展させるから、実はそんなに負担はないのよ」 料理の数も少なくして、焼酎やビールのサーバーをレンタルしてセルフで楽しんでもらうようにするという 俺はまなみの考えることを尊重し、何かあったら妻と手助けするつもりで見守ることにした そして当日を迎える： 「会場設営だけは手伝って欲しい」 というまなみの申し出を受けて、俺と妻は店へ向かった。椅子やテーブルを撤去し、中庭にベンチを置き、タープを貼る。料理をカウンターに置くと、業者がビールサーバーを設置しに来た。 「ビールジョッキなんかもレンタルできるから助かった」 「おい、この費用は誰が持つんだ？」 「今職の菊口部長が、1人予算3000円でって言ってくれたから、予算内に収まるようにやってみたんだけど」 料理は食べ残しなども考えて50名の8割分、洗い物なども少なくできるよう、今回はディスポーザブル食器を準備した まなみにとって負担の少ない方法ではあるが、ちょっとだけ持ち出し金があるようだ これで仕事帰りに立ち寄ってもらえたらいいかなって思って、とまなみは言ったが、 「まあ、それはそうなんだが」 花は準備が終わったら帰っていいと言っていたが、イベント会社に開業祝の生花スタンドを注文していたので、その設置を待っていた そして、まなみが小休止できる小部屋で待機することにした： 「手が回らなかったら手伝うからな」 「ありがとう。その時はよろしくね」 店の入り口に生花スタンドが設置され、元職場の面々が集まる時間となる こちらは準備万端、いつでもOKの状態だったのだが、誰一人としてゲストが来ないのだ 小部屋にいた俺と妻だったが、あまりにも静かすぎて心配になった そして厨房へ足を運んでみるすると、まなみは顔を青くしてガクガク震えていたのだ： … Read more

夫の徹夜から電話がかかってきたのは、夕食の支度を終えたばかりの時間だった。画面に表示された名前を見た瞬間、嫌な予感がした。案の定、彼の第一声は笑い声だった。 「ゆい、お前のクレカは俺が持ってるよ。海外旅行で使うためにな。300万使う予定だから、支払いよろしくにな」 徹夜は今、私に内緒で親族と海外旅行中らしい。岐阜の誕生日祝いとして、夫と私の姉が計画した旅行らしいが、費用は私のクレカで全額負担するつもりのようだ。 普通ならぶち切れるところだろうが、私は淡々とした口調で事実だけを伝えた。 「くれからなら解約したよ。ついでに離婚もしておいた。別に300万使ってもいいけど、徹夜が自分で払ってね」 「解約離婚? そんな嘘信じると思ってんのか。何強がってんだよ」 思った通りの反応ね。どうせ徹夜は信じないと思ってた。でも信じるか信じないかなんてどうでもいい。あなたが困ればそれでいいの。このままだと海外に閉じ込められるでしょうけど、もう私は他人なので助けないわ」そう言って電話を切った。 徹夜にとって最悪の旅行になるだろうに、どこまでバカなのかしらね。まあ、私には高都合これで夫が地獄に落ちることが確定したわ。 翌日、夫から鬼のように大量の着信が来た。思ったより早かったなと思いながら、あえてする。不在着信が50件に達したタイミングで電話に出た。 「やっと出たな実は両親と親族たちがホテルに帰って来ないんだ。電話しても繋がらないし。ゆいなんか知らないか? 」 「あら、今頃気づいたの? 大丈夫よ。心配しないで。親族の皆さんは揃って帰ってきたわよ」 「待て待て。何言ってんだよお前。みんなが帰告するわけないだろ。俺がいるのに」 「知らないなら知らないって言えよ。時間の無駄だろうが」 「やっぱり信じないか。じゃあこれを見てくれる? 百聞は一見にしかずって言うしね」 私はスマホを操作し、テレビ電話に切り替えた。すると夫のポカンとした表情が画面に移った。その背後には、私の隣に座る両親と親族たちの姿があった。 「はあ、なんでだよ、なんでゆいの隣にみんながいるんだ」 「マジで帰国したのか? 」 「私は最初から冗談も嘘も言ってないわよ。確かに親族たちは帰国し、今私の隣にいるの」 全員が鬼の形相でテレビ越しに夫を睨んでいた。ますます夫は混乱し、合わせを書き始めた。それを見た義父が口を開く。 「おい、徹や、お前は言ってたよな、俺の金でみんなに海外旅行をプレゼントするって。でも実際はゆいさんのクレカを盗んで使うつもりだったんだろうが」 「いや、クレカを盗んだなんて人聞きの悪い。ちょっと借りただけだよ。後で返すつもりだったんだ」 夫は嘘を並べ始めたが、そんなことをしても無駄なのに、すでに夫は積んでいるからだ。 「分かったわ、徹や、日本に帰ってきたら話し合いをしましょう。電話じゃみんなも納得できない様子だし」 「そ、そうだな、その方が良さそうだ、すぐに帰国するから待っててくれ」 そう言って夫は電話を切ったが、10分ほどするとまたかかってくる。 「おい、クレカが使えなかった、解約したってマジだったのか」 「あなたが海外に着いたタイミングで解約したのよ、24時間前くらいかしらね。ちなみにあなたが私のクレカを盗むことは予想していたわ、だから先に手を打っておいたの」 「嘘だろ、絶対にバレてないと思ったのに」 「あとさっき気づいたんだけど、俺のクレカが偽物にすり替わってた、これもお前の仕業か? 」 「大正解、なかなかよくできてるでしょ、まあ、ちゃんと確認したらすぐに分かることだけどね」 「ふざけんなよ、人のクレカを盗むなんてありえないだろうが、犯罪だぞ」 「特大ブーメラン投げないでくれる? あなたが先に私のクレカを盗んだんでしょうが」 「俺は盗んだんじゃない、さっきも言ったけど借りようとしてただけだ、それに夫が嫁のクレカを使って何が悪い? 」 テレビ電話に繋いでいないので、夫は言いたい放題だ。たとえ夫婦関係であっても、私のクレカを使うなら事前に相談するべきだし、勝手に使うなんてありえない。やはり夫にはきつい仕置きが必要だわ。 「とにかくこのままだと日本に帰れない、お前が責任とってな、何とかしろよ」 「私は仕事でそっち行けないから無理ね、他の誰かに頼めば? 」 「他の誰かって誰だよ、親族はみんな帰国したんだろうが、ここには俺しかいない、さっさと金を送れよ」 電話が壊れるんじゃないかと思うくらいの怒声だ。よっぽど焦っているのだろう。ただ残念なことに、私の反撃はここからが本番だ。 「何を言ってるの? 徹や、まだそっちに1人だけ帰国していない人がいるでしょう、私の姉マキよ、あなたの浮気相手でもあるわね」 直後、あれだけ騒がしかった夫の声がぴたりと止んだ。浮気に気づいていることは想定外だったのだろう。 「あなたと姉には言いたいことが山ほどあるの、早く日本に帰ってきてくれないかしら? 」 「え、いや、実はまきさんもお金を持ってないんだよ、だからこのままだと帰れないんだな、よい改めて頼むよ、金を送ってくれ」 「ごめんなさいね、実は姉がお金を持っていないことも想定済みなの、だって徹やは姉に何でも買ってあげてたでしょう、私のクレカを勝手に使ってね、だから旅行費も徹やが出すと思ってた、さっきも言ったけど、このままだと海外に閉じ込められるわね、姉と2人きりになれるからいいんじゃない? 」 … Read more

義母の介護に明け暮れる日々。夫の美紀夫は、私の努力を無視して休日もソファでテレビを見ている。「ねえ、お母さんの世話、少し手伝ってくれない？」と勇気を出して言った日のこと。返ってきたのは「俺は平日働いて疲れてんだよ。お前は仕事もしてなくて暇なんだからもっと家庭に尽くせ」という怒鳴り声だった。 しかも「大体お前の介護なんてお前1人で十分だ。楽勝だろ」と捨て台詞まで。新聞すら「取ってこい」と命令され、私はただ黙って従うしかなかった。まるで使用人扱い。そんな生活が3ヶ月も続いていた。 ある日、妹の千佳が遊びに来た。年が離れた妹で、私とは比べ物にならないほどきちんと化粧をしている。すると夫は私と千佳を並ばせ、「同じ姉妹なのに全然違う生き物じゃん。妹のちかちゃんの方が魅力的だな」と平然と言った。千佳は照れくさそうに笑って「お姉ちゃんと比べられても嬉しくないんですけどね」と返す。夫と妹が私の悪口で盛り上がる光景に、胸が引き裂かれる思いだった。 そんなある日、夫のスマホに妹からのLINEが何件も届いているのを見つけた。尋ねると「お前には関係ないだろう」と一蹴される。 数週間後、義母が突然言った。「妹の千佳さんの方があんたより女として優秀ね。千佳さん、美紀夫の子を妊娠したんでしょ？」 その瞬間、世界が止まった。そこへ夫が帰ってきて、私に離婚届を突きつけた。「ちかちゃんを妊娠させた。今すぐ離婚してくれ。本当にお前は何の役にも立たなかった。こんなことになるくらいなら最初からちかちゃんと結婚すればよかった。さっさと出て行ってくれ」 義母も「これでやっと孫の顔が見られるわ。よかった」と続ける。2人の目に私への愛情のかけらは1ミリもなかった。 翌日、私は荷物をまとめて家を出た。離婚届を市役所に提出し、実家へ戻った。 その夜、夫から電話がかかってきた。「おい、お前どこで何してんだよ。さっさと戻ってお袋の介護しろ。飯が食えないんだよ」 当然だ。以前の私はこの言葉に従っていた。でも今はもう赤の他人だ。「御子さんの介護は、今後は千佳さんに頼んでください」と淡々と返した。 夫は「ちかちゃんはこれから出産と子育てで大変なんだ。お袋の介護はお前の仕事だろう」と怒鳴る。 「仕事？ なんで私が元夫の母親の介護をしないといけないの？ 私の役目ではありません」 さらに夫は脅し文句を並べる。「ちかちゃんはお前の妹だろう。白々しい姉だな」 私は内心ほくそ笑んでいた。赤の他人になった私にどれだけ圧力をかけても、もうその手は通じない。そして真実を告げることにした。 「私と千佳に血の繋がりはないので、本当に他人ですよ」 電話の向こうが止まる。「は？ どういうことだ」 「私の実の両親は離婚していて、私は母の元へ。大学生の時に母が再婚した相手の連れ子が千佳なんです。再婚相手も数年後に亡くなりましたが、その頃には千佳も自立していましたし、私自身ほとんど実家にいなかったので、関係性はとても薄かった。だから、あなたたちがどうなろうと知ったことじゃない。自分たちで決めたことなら、最後まで責任を持った方がいいんじゃない？」 「ふ、ふざけるな。そんな話、お前らの口から一度も聞いたことがないぞ！」 夫は文句を垂れるが、事実は変わらない。たとえ血が繋がっていたとしても、あんな地獄のような家にいてやる義理なんてない。 「お前だって俺に振られた時泣いてただろう。本当はまだ俺が好きなんだろう」 私は半笑いで返した。「何を言ってるの？ あれは、やっと地獄のような日々から抜け出せるって安堵して泣いてたのよ」 「な、なんだと？」 「誰があなたに惚れてるって？ 自惚れるのも大概にして」 「さよなら」と、冷たく言い放って電話を切り、すぐに着信拒否にした。 数分後、今度は妹の千佳から電話がかかってきた。電話に出ると開口一番「お姉ちゃん、ちょっと聞いてよ。美紀夫さんたらひどいの」と始まる。 「なんか美紀夫さんがお袋の介護お願いとか言ってきてさ、マジでそんな面倒な老人がいるなんて聞いてなかったんだけど。知らずに妊娠させられたのやばくない？」 要するに、私が介護を断ったので、夫が千佳に介護を押し付けているらしい。 「お姉ちゃんがやってよ。私、妊婦なんだよ。世話だったらお姉ちゃんがやった方がいいじゃん」 「もちろんお断りするわ。あなたが愛するご主人のお母さんよ。心を込めてお世話してあげてね」 千佳は一気にヒートアップして叫ぶ。「誰があんなババアの介護なんてするか。お前がやれよ。お似合いだろ」 私は冷静に笑って返した。「こんな風に大声をあげて大丈夫？ あなたの愛するご主人とお母さんに聞かれちゃうんじゃない？」 千佳が激昂する中、「じゃあ頑張ってね」と告げて電話を切り、こちらも着信拒否にした。 まあ、千佳も美紀夫も結局は自分のことしか考えていないから起こったこと。散々バカにしていた役割に自分が立たされたら、と考えることなんてなかったんでしょうね。 それから1週間後、私が実家でくつろいでいると、玄関のチャイムが連続で鳴らされ、ドアを叩く音が響いた。訪問者は分かりきっていた。連絡手段を全て断たれたら、当然実家に乗り込んでくるだろう。 ドアを開けると、そこには青ざめた千佳と、怒り心頭の美紀夫がいた。 「萌え、お前、着信拒否しやがって！」 かつての私は恐怖で支配されて言い返せなかったけど、今は違う。私は2人が口を開く前に先手を打った。 「あら、千佳、そんなにやつれてどうしたの？ いつもメイクを欠かさないあなたが珍しいわね」 千佳は顔を歪める。「当たり前でしょ。こっちは1週間もあの鬼姑の介護を続けてるのよ」 「そうね。大変よね。私はそれを1人で数年続けたわ。あなたたちに虐げられながらね」 私が笑顔でそう言い切ると、千佳は怯えた声を漏らした。「これからどんどんお腹も大きくなっていって、私じゃ手に負えなくなる。だから、お母さんの介護、お姉ちゃんが何とかしてよ」 「ごめんね。お断りするわ」 千佳の顔色がさらに悪くなる。私は視線を美紀夫に移した。 「そんなに介護が大変なら、ご主人に手伝ってもらったらいいじゃない」 すると千佳が賛同する。「そうよ。あんたが手伝いなさいよ！ 私、こいつの実家に行くとすぐにあの鬼姑に捕まって命令が止まらないのよ。近くにいてもこいつは何もしないしさ」 千佳が美紀夫を厳しく非難する。私はかつて美紀夫が言っていた言葉を思い出して千佳に言ってやった。 「確か、『介護は1人で楽勝だろ』って以前美紀夫が言ってたわよ。でも自分は働いているから休日は休みたいんですって」 … Read more

居酒屋で一人、冷えた酒をちびちびやりながら、私は久しぶりに大学時代の友人と電話で盛り上がっていた。その瞬間、肩をポンと叩かれた。振り返ると、そこには鋭い目つきの男が立っていた。 「俺は加藤エイト。橋本組の組員だ。お前、中田組の娘だろ? 」 一瞬で血の気が引いた。橋本組は、うちの次に勢力を持つヤクザの組織だ。どうして私がヤクザの娘だと知っているのか。私は一応、平静を装って答えた。 「私はヤクザとは関係ありません。組のことは、うちの組員に言ってください。」 しかし男はニヤリと笑い、私の腕を掴んだ。 「お前、逃げる気か? 」 その手はがっしりとしていて、振りほどけない。私は社会人になったばかりで、こんな場面に遭遇したことなど一度もない。頭の中が真っ白になりながらも、必死に言葉を絞り出した。 「何の用ですか? 」 「強中に三百万を払え。払ったら、このことは無かったことにしてやる。」 三百万。そんな大金、持っているわけがない。私は正直に言った。 「三百万なんて持っていません。それに、ヤクザのことなんて私にはよく分からないんです。」 すると男の表情が一変し、怒りに歪んだ。 「ヤクザの娘のくせに、とぼけやがって。」 周りの客たちは、私たちの様子を見て、何事もなかったように店を出ていく。店員も、何も言わずに困った顔をしているだけだ。私は無力さに打ちのめされながらも、どうにかしてこの状況を脱け出そうと考えていた。しかし、男は私の腕を掴んだまま、強引に店の外へ引っ張ろうとする。 「三百万を払うまでは、うちの組にいてもらうからな。」 その時、外から大量のバイクの音が聞こえてきた。嫌な予感がする。もしあの男の仲間だったら、私は抵抗する間もなく連れ去られてしまうだろう。 「このバイクの音は何? あんたの仲間じゃないの? 」 私がそう言った瞬間、店のドアが開き、母が飛び込んできた。 「レイ、大丈夫? 」 「母さん… どうしてここに? 」 母は説明は後だと言い、続けて組の人たちが次々と店の中へ入ってくる。私は何が起きているのか分からず、ただ混乱するばかりだった。 「三百人がスーツで外で待機しているらしいわ。」 母がそう言うと、私は言葉を失った。どうしてそんな大勢で… 私のことを知ったのは、ある組員がこの店にいるのを見かけたからだという。 「橋本組のやつが、店に入る中田組の組員を見たって言うから、嫌な予感がしてね。」 母はエイトを睨みつけると、低い声で言った。 「私の娘に、何をしていたのかしら。金を要求していたんじゃないわよね。」 エイトは母の顔を見て、震え上がっている。先ほどまでの威圧的な態度は、どこかへ消えてしまったようだ。ついには床に座り込み、何も言えなくなってしまった。 「そう、中田組の組長の妻よ。私はあなたに金を払ってもらいたいわね。」 「金がありません… ご勘弁を。」 母はエイトに向かって、冷酷に宣告した。 「中田組に目をつけられたくなければ、二度と娘に近づかないことね。」 「分かりました… 。」 私もエイトに言い聞かせるように言った。 「私もあなたに忠告するわ。私は中田組の組長の娘。これからは、私たちには近づかないこと。」 エイトは母から解放されると、尻尾を巻いた犬のように逃げていった。 「解放してよかったの? 捕まえたら、橋本組から色々と言われてややこしくなるらしいわ。」 母の言葉に、私はヤクザの世界の面倒くしさを思い知った。 「母さん、来てくれてありがとう。助けてもらえなかったら、今頃どうなっていたか。」 「娘のピンチには、いつでも助けに来るのが母親でしょ。よりによって、橋本組のやつなんかに負けるわけにはいかないわ。」 橋本組と中田組は、昔から睨み合いが続いていて、関係は良くないらしい。だから今回、私を脅すことで中田組を貶めようとしたのだとか。 「ヤクザ同士の関係も、複雑なのね。」 「そうね。でも、これからは気をつけなさい。ご術は身につけておいた方がいいわ。」 「ご術? … Read more

Shelley Fabares spent more than six decades in the public eye, but some of the most meaningful chapters of her life unfolded far from the Hollywood spotlight. The actress and singer, who died at 82, was known to millions as a beloved television daughter, a chart-topping pop star, and a co-star to Elvis Presley. Yet … Read more

診察室で石から告げられた言葉に、私は全身が凍りつきました。 「大西さん、お聞きください。今すぐここから逃げてください。」 健康診断のために訪れたいつもの病院。なぜ逃げる必要があるのでしょうか。 今朝、息子の剣一と嫁の前が妙に優しかったことを思い出します。 「母さん、今日は僕たちも一緒に行くから。健康診断は大切だからね。」 普段は仕事で忙しい2人が揃って付き添うなんて。44年間、朝4時から和菓子を作り続けてきた私を、急に心配し始めたのでしょうか。 しかし、別室に呼ばれた瞬間、石の表情は深刻そのものでした。 「息子さんたちが、あなたの検査結果についておかしな質問をされています。認知症の診断書が必要だと。」 私の頭は混乱しました。65歳。確かに物忘れはありますが、まだ現役で区内用調の和菓を作っています。 石はドアの向こうを確認しながら、声を潜めました。 「防犯カメラに、息子さんが書類に何かサインを求めている様子が映っています。今すぐ裏口から出てください。」 恐怖で足が震えました。まさか私の件一が。 病院の裏口から震える足で外に出た私は、近くの喫茶店に逃げ込みました。 石からの電話がなります。 「大西さん、無事ですか? 実は息子さんたちは、認知症の診断書を偽造しようとしていたようです。」 「要介護認定を受けさせ、成年後見人になるつもりだったのでしょう。」 私は言葉を失いました。 朝起き、365日休みなく働いて、県一を大学まで行かせました。学費だけで800万円。 それなのに、なぜ。 震える声で訪ねる私に、石は続けます。 「退職金とお店の権利が目当てかもしれません。」 思い返せば、眉の高級ブランドバッグが増えていました。県一の表情も、最近どこか焦っているようでした。 44年間、ただひたすら家族のために生きてきました。 区内用調の認定を受けた時も、まず剣一に報告しました。 「母さんすごいね。」 そう言ってくれた息子の笑顔を信じていたのに、涙が止まりません。 でも、泣いている場合ではありませんでした。このままでは、私の人生そのものが奪われてしまいます。 「大西さん、警察に相談することも考えてください。」 石の言葉が重く響きました。 喫茶店を出ると、スマートフォンが鳴り続けていました。一からの着信が10回以上。 恐る恐る電話に出ると、焦った声が聞こえてきます。 「母さん、どこにいるの? 検査がまだ終わってないでしょ。すぐ病院に戻って。」 ごめんなさい、急に具合が悪くなって。 嘘をつく自分が情けなくなりました。でも今は逃げるしかありません。 「とにかく、迎えに行くからどこにいるか教えて。」 剣一の声には明らかな苛立ちが混じっていました。後ろで、眉が何か囁いているのも聞こえます。 「大丈夫よ。1人で帰れるから。」 電話を切った瞬間、恐怖で手が震えました。 どこへ行けばいいのでしょうか? 自宅に帰れば確実に捕まってしまいます。 方に暮れて歩いていると、見慣れた看板が目に入りました。 40年来の常連客、元村さんが経営する旅館です。 藁にもすがる思いで扉を開けました。 「あら、照る子さん、どうしたの? 顔色が真っ青よ。」 元村さんの優しい声に、堰を切ったように涙が溢れました。 事情を話すと、元村さんは奥座に離れの部屋を用意してくれました。 「照る子さんの和菓子には、どれだけ助けられたかしら。今度は私が恩返しする番ね。」 ゆっくり休んで、と温かいお茶と差し入れのおにぎり。 人の優しさが、こんなにも心に沁みるなんて。 しかし、安心したのも束の間でした。 元村さんが青い顔で戻ってきます。 「照る子さん、息子さんが旅館に電話してきたわ。「お母さんを見かけなかったか」って。私、「知らない」って答えたけど。」 … Read more

In the winter of 1992, when most 64-year-old stars were protecting what they had already earned, Andy Williams took $13 million of his own money and gambled it on a small town in the Ozarks that his Hollywood friends considered a joke. Two decades later, the numbers proved he had understood something the entertainment world … Read more

Regnet bankade mot vindrutan som små nävar som krävde att komma in. Fyra veckor före jul hade Portland svepts in i en mantel av vatten och mörker. Jag höll hårdare i ratten och kisade för att se vägmarkeringarna genom regnet. Tolv minuter hemifrån. Tolv minuter från en varm dusch, min slitna flanellpyjamas och den överblivna … Read more

A primeira vez que percebi que o meu apartamento em Berlim não era verdadeiramente meu, não foi porque vi um estranho no corredor ou ouvi passos atrás da minha porta. Foi algo mais pequeno, mais silencioso e, de alguma forma, pior. Cheguei a casa e uma lâmpada estava acesa, uma que eu sabia ter apagado. … Read more

Hrikův hlas prořízl elegantní šum hotelové haly jako nůž. „Mami, to si vážně nechceš vzít na sebe? ” Než jsem stačila vstřebat jeho krutá slova, přistoupila k nám Theresa. Na sobě měla návrhářskou róbu, ověšenou pravými perlami, a usmála se na mě ledově. „Hendrik má pravdu,” zašeptala, nakloněná ke mně tak, že jedině já slyšela … Read more