tl-team

La mattina dopo il funerale di Bonnie, il padre di mio genero entrò nella mia cucina e si servì del mio caffè. Non bussò. Usò la chiave che mia figlia, a quanto pareva, gli aveva dato. Era in piedi davanti al mio piano di lavoro con la mia tazza in mano quando scesi le scale, … Read more

Estava na minha própria cozinha quando os meus pais gritaram as palavras que mudaram a minha vida para sempre: “Tu e o teu filho não passam de uns parasitas. ” O golpe foi tão forte que, por um instante, pensei que tinha ouvido mal. A minha mãe estava diante de mim, de braços cruzados, o … Read more

「おい、やめるってどういうことだ？」 出社直後、みんなが困惑の目で俺を見てくる中、同期の水島だけが唯一俺に話しかけてきた。 。 俺は身に覚えのない言葉に戸惑う。そこへやってきたのは部長の織田だ。得意げな顔をする織田を見て、俺は直感した。ああ、こいつが何かをしたんだ。 だったらその責任はきちんと取ってもらわなければ。 。 俺はこの状況を利用して、この男の正体を社員全員の前でさらそうと決めた。 俺の名前は斎藤。30歳の会社員だ。俺の出身地はかなり田舎で、近くに高校も少なく、進学先の選択肢がほとんどなかった。しかも近くにある高校の偏差値は平均よりかなり低い。優秀な同級生は下宿や長距離通学で県外の高校に通う者もいたが、うちにはそんな金銭的余裕はなかった。 仕方なく近くの高校に通ったが、やっぱり俺には合わず、結局俺は高校を中退した。通信制の高校に返入したいと両親に直価談パしたが、両親は世間定を気にして俺の存在を恥ずかしいと言い、通信性への返入は叶わなかった。 俺は勉強したいことがあったので、毎日のように図書館に通い、家ではインターネットで情報収集し、独学で勉強をする。昔から大工が夢だった俺は建築についての知識を蓄え、それに付随する知識もどんどん吸収していく。 俺は同級生が高校を卒業するまでには知識を蓄えたいと思っていたのだが、両親がいい顔をしていないことに気づき、俺は家を出た。なんとか土木事務所に住み込みで働かせてもらうことができた。 俺は仕事の合間にまた図書館に通う。それを知った社長が、俺の勉強になりそうな現場を積極的に回してくれるようになった。その後20歳になると社長が別の会社を紹介してくれ入社。それが今の会社だ。 中途入社だったが、俺と同じ時期に水島という同い年の者も入社した。鈴島は高卒で働いていて、紹介してもらってこの会社に来たという。同い年だったこともあり、俺たちは仲良くなった。 入社してからも俺は自分の研究にも時間を費やした。そしてついに、雨の日でも施工できる特殊な配合のコンクリートを生み出したのだ: コンクリートはセメントと水の化学反応で固まる。雨水が入ると比率が崩れ、強度が弱まってしまう。だから雨が降ると現場作業ができないこれは俺が前の会社で現場作業員として働いていた時に、嫌というほど経験したことだ[音楽]これをなんとかできないかと研究を重ねた結果、特殊な配合のコンクリートを生み出した: 俺はすぐに特許を申請するこの研究は、仕事が終わってから図書館に通い、完全にプライベートな時間で進めたものだ会社の設備も資料も一切使わず、全て自分の金と時間で開発したから、この特許は俺個人のものだこれが認められれば業界にとって画期的な存在になる:雨が続けば工期が遅れ、遅延による損害が発生していたのに、その損害を考えなくて良くなるというのは、発注者にとっても受注者にとってもメリットしかない。 それから3年、ようやく特許申請が通った: この3年間、何度も審査官からの指摘を受け、取り直し実験を繰り返した: 仕事が終わってから図書館に通い、休日も返上して研究を続けた日々: コンクリートの配合比率を0. 1%単位で調整し、雨水との反応を検証する: 失敗を重ねるたびに、やっぱり無理なのかと諦めそうになったが、現場で雨に泣かされた仲間たちの顔を思い出すと、手を止めるわけにはいかなかった: 試作品を作っては強度試験を行い、データを取る:その繰り返しを経てようやく認められたのだ:涙が出るほど嬉しかった。 それからしばらくして、俺は社長に呼び出された:何事かとヒヤヒヤしたのだが、俺の特許取得を知った社長が、それについて詳しく聞いてきたのだ: 社長とはほとんど話したことはなかったのだが、車内法などでどんな人物か大体想像はついている:社長は現場作業員出身で、今も現場の声を大切にする人だだがここ数年で会社は大きくなり、なんとなく今までとは違う雰囲気が車内には広がっている: 現場を知らない人たちが上に立つこともあるので、その辺りが原因でもあるのかと思う: ここは俺の想像だが、会社が大きくなり、社長の目の届かない部分がそれなりに出てきてしまっているのだろう。その頃人事移動があり、部長が変わった: だという50代の人で、別の会社から来たという: やり手だと聞いていた通り、部下にも厳しく、どんどん仕事を進める人だ: 後で聞いた話だが、織田は前の会社で現場の反発を買って追い出されたらしい: それ以来、現場上がりの人間に異常な嫌悪感を持っているという噂だった: 特に学歴のない人間が評価されることが我慢ならないようだ: 部下の話は聞かないし、自分の思い通りにならないと機嫌を損ねるしかも、詳細を理解していないのに、さも分かったかのように振る舞う癖があった: 「その程度のこと、私には分かっている」 と言いながら、実は全く理解していないのだ: 俺は現場主義なので、現場のコストカットをしようとしていた織田に「ここはコストカットするべきではありません」と信言: 同じく現場上がりの同期の水島は頷いていたのだが、織田は聞く耳を持たなかった: 「私に意見するというのか？」 明らかに機嫌を損ねる: やりづらい会社になったなあと、俺と水島はため息をつく: おかげで水島と飲みに行く機会が以前より増えた: 前はこんなことなかったのにな: 俺が飲みの席で愚水も同意する: 「本当だよ。現場を知らずにコストカットするなんてバカなんじゃないの？斎藤、お前あんなに頑張ってるのに、学歴だけで判断されるなんて可哀想だよな。」 水島は俺のことを本気で心配してくれている: この会社で唯一俺を理解してくれる仲間だ: 翌日、俺はまた社長に呼び出された: 「斎藤君、君にとあるプロジェクトを任せたい。ただこれは極秘案件だから、周りに知られないようにしてほしい。」 そんなことを言われ、俺は手に汗を握る: 極秘プロジェクト？俺が緊張と共に嬉しさが込み上げる: このプロジェクトは、俺の取得した特許技術を世に広めるため、これを製造できる会社と手を組むというものだ: 社長は、特許技術を用いた新しい建設方法を、他者はもちろん[音楽]車内にも漏らさないように、このプロジェクトが軌道に乗るまで極秘にすることにしたそうだ: 社長に「誰か1人信頼できる人をパートナーとしてこのプロジェクトを進めて欲しい」と言われたので、俺は迷わず水島を指名した: 織田部長には内容は明かされず、「俺と水島が別のプロジェクトを始めるから、仕事量を減らすように」と社長から話が伝わった:だが織田はこれが面白くなかったようで、仕事量は減るどころか増える一方だ: 織田は社長からの指示を無視して、わざと締め切りギリギリの仕事を俺に回してくる: … Read more

風社長、どうかもう一度特許ベアリングを納品してください。再契約を結びましょう。お金なら今までの倍払いますから。 取引先の社長が、青ざめた有村部長を引きずるようにして俺の前に連れてきた。2週間前まで、あれほど傲慢に俺を見下していた男が、今は今にも倒れそうなほど震えている。 俺はその光景を、どこか冷めた目で眺めていた。 俺の名前は風堂。43歳。3年前に父から継いだ町工場を経営している。従業員は約40名。決して大きな規模ではないが、俺たちは自分たちの技術に誇りを持っていた。 その誇りを、目の前の男は「ゴミ」と呼んだのだ。 事の発端は、約2週間前の一本の電話だった。 取引先の機械メーカーの担当であり、勾配部長を務める有村からだった。食品系の工場で使う機械を製造するその会社の、主要ベアリングを俺たちは製造している。6年前、俺がまだ父の元で技術者として働いていた頃に開発した特許ベアリングだ。 独自の表面処理技術と密閉構造を持ち、食品製造環境で求められる異物混入を実現するため潤滑剤も食品安全基準をクリアした特殊なものを使用している。回転精度は従来品の3倍。開発には2年を要したが、この技術で取引先は品質問題から脱却し、業界トップシェアを奪還したのだ。 「社長、部品単価なんですけど、あと20%カットできませんか。特に例の特許ベアリングが高すぎるんですよね」 有村は、電話の向こうでいつもの低卑で妙に澄ました口調で言ってきた。 「これ以上は出来かねます。申し訳ございません」 俺が端的に無理だと告げると、有村は「なら納期を短縮できます。それくらいならできるでしょ」と畳みかける。 「無理なコストカットや納期で品質が下がるようなことになってはいけませんから、難しいですね」 俺がそう答えると、有村は突然こう言い放ったのだ。 「風社長、いっつもそんな感じで買い渋ろうとしますけど、中国製なら半額で済むんですよ。納期も柔軟に対応してくれる。こっちがそんな態度ばかりですと、取引を見直さないといけませんねえ」 ここまで露骨な、それも脅しめいた言い方をされたのは初めてだった。 「とにかく1度直接会いませんか? あ、こちらへ来てください。重要な話はちゃんと顔を合わせないとですよね」 嫌な言い方を最後に、電話は一方的に切られた 翌日の午後、俺は有村に言われた通り取引先を訪れた。 案内された部屋で待っていると、有村がノックもなしに入ってくる。 「どうも風社長。いやいや、来てもらってすみませんね」 有村はほんのわずかに頭を下げた。 「それで昨日の件なのですが」 俺が早速話を切り出すと、有村は足を組み、ふんぞり返った。 「まあ、それなんですけど、電話の後も考えたんですが、やっぱり単価20%減、もしくは納期短縮は譲れませんね」 「そうおっしゃられましても、無理なものは無理です。普通の部品でも厳しいのに、特許ベアリングは特に品質管理が」 俺が資料も交えて説明しようとすると、有村は露骨に下を打つ。 「あのですね、特許だとか品質だとか、いちいちうるさいんですよ。こっちがこうしてくれって直接頼んでるんですから。タクみたいな町工場は言われた通りにしていればいいんです。そっちの方が風社長としても楽なんじゃありませんか」 「待ち交場だからこそ作れるものがある。れどもはそう自負しています。オタクのようなという言い方は侮辱ですね。その私どもが作る部品、特許ベアリングが必要だからお求めになっているのでは」 俺がそう言うと、有村の表情が引きつった。 「うちの御仁を気(おもんぱか)っているんですか? やれやれ。これだから弱小会社は」 「そうですか。では安い中国製に変えたとしても問題ないですよね。だって言う通りにできないんですもん。仕方ないですよね」 俺は冷静に首を横に振った。 「中国製が安価なのは事実です。製品のジャンルによっては中国製を選ぶ方が合理的な場合もあるでしょう。それ自体は否定しませんよ。ただし」 俺は付け加えた。 「音社に納品している特許ベアリングは話が別です。食品機械に求められる精度、耐久性、そして衛生性は、価格競争の土俵とは次元が違う話です」 俺たちの間に沈黙が流れる。やがて、あきれたと言わんばかりに有村は大げさに肩をすくめた。 「もういいです。どこまで行っても平行線のようですから。全く、特許特許って、町工場の特許なんてゴミだろ」 その言葉に、俺は思わず耳を疑った。 の前の男は今、何と言った? 父が、俺が、社員たちが、心血を注いだ技術を「ゴミ」と言ったのか 「中国製の方がオタクのベアリングなんかよりも安くて優秀だ。待ち交場なんて仕事があればあるだけありがたいでしょ。言われるまま安くしていれば、切り捨てられることもなかったのに、バカな選択をしましたね」 有村は、こちらが素の喋り方なのだろうかというほど乱暴な口調で吐き出すように言った。 の間、俺は拳を握りしめていた。 の考えで言うなら、うちは有村の会社を助けた御仁だ。しかし俺はそんな発言はしない。 恩を着せるつもりはないし、着せられる言われもない。本来俺たちは対等な立場なのだ。 「有村部長」 まだまだ喋り続けそうな有村を静止し、俺は立ち上がった。の時ようやく、俺は有村と視線を合わせた 「正直に申し上げて、有村部長の発言は不愉快極まりない。」話し合いにならないというのは、まさにこちらのセリフです。「あ、いや、今日、あなたの心からの言葉を聞けて、ちょうど良かったと思っているんですよ」 俺は有村に反論の余地を許さなかった。 「何を強がりを言うのは見苦しいですよ。風社長。こちらは部品を使ってあげている立場です」 「私どもは音社と支え合っているという気持ちで仕事をしてまいりました。」他の取引先に対しても同様です。「どちらが上、どちらが下かなんて、あなたの考えはまるで当たらないんだよ」それに、あなたのような方に勾配部長を任せるやり方にも、不審感が募っていました。 端的に言えば、お前は部長にふさわしくないと思う。 … Read more

「あんたの赤ん坊はコインロッカーに放り込んどいたからね」 突然我が家に現れたボスママが、ニヤニヤしながらそう告げた。私は呆然とした。何を言っているんだ、この人は。 「今日の最高気温は40度くらいになるんだっけ? ロッカーの中はエアコンも効かないし、すごく暑いだろうな。あんたの息子として生まれたばかりに、こんなひどい目に遭うなんてかわいそうに」 そう平然と言ってのけるボスママ。だが、私は彼女の発言に驚きはしたものの、息子の心配はしていなかった。 なぜなら、うちの息子は今、この家で、クーラーの効いた部屋ですやすやと眠っているからだ。 その瞬間、私の顔色が変わるのを見て、ボスママの表情が一瞬で固まった。 冗談ではないと気づいたらしい。 とにかく、この状況をなんとかしないと。ここから、ボスママの転落人生が始まることになる。 私は岡田ゆみ、32歳。大手企業で働いていたが、息子・龍太の出産を機に育児休暇を取得し、今は育児に専念している。実家の近くに新築で家を建てたこともあり、近所に住む義母も何かと手伝ってくれる。夫のシゲルも育児に協力的だし、私は恵まれた環境で子育てに忙しい日々を送っていた。 だが、環境が全て恵まれていたわけではない。新しい家の地域を取り仕切っているボスママが、私をひどく嫌っているのだ。何か私がやらかしたわけではない。新築の家を建てて引っ越してきた時から、なぜか敵視されている。「新築で家を建てたことが気に食わないらしい」と、数人のママ友が教えてくれた。ボスママ、村木瞳さんは、中古の家を買ってリフォームしたことにコンプレックスがあるらしい。 引っ越しの挨拶に行った時から、手土産を奪うように取られ、テキーラを向けられた。まあ、そういう人なんだと思い、なるべく関わらないようにしていた](しかし、私が標的になるだけならまだ良かった。息子の龍太が標的になると、話は別だ)[ママ友がうちに集まった時、彼女はまだハイハイもできない龍太を、うつ伏せにしたり、周りのものを口に入れそうになったりするような危険な状況を、わざと作り出した。私たちがすぐに気づいて対処するから、まだ大ごとにはなっていないが、決して許される行動ではない]わ胸を撫で下ろした。赤ちゃんは病院で適切な処置を受け、幸い発見が早かったので、しばらく様子を見れば退院も許されるとのことだった。病院のベッドで眠る赤ちゃんの姿は、私の息子と月齢もそんなに変わらないように見えた]。そんな子が、弱々しい様子で横たわっているのを見ると、心が痛んだ]。そして、自分の息子が狙われたのだという事実が、改めて私の中で怒りとなって再燃した]一歩間違えば、龍太がこうなっていたかもしれない。何の抵抗もできない赤ちゃんを狙うなんて、絶対に許せない]私は彼女に対して、容赦はしないと決めた。やがて、赤ちゃんのお母さんと、おじいさんであり義母の友人でもある中澤さんが、病院へ駆けつけた]「私がきちんと見ていなかったばかりに、お子さんをこんな目に合わせてしまい、本当に申し訳ありません」私は言葉をつまらせ、義母と一緒に彼らに深々と頭を下げた。「いやいや、急に預けてしまったこちらにも責任があります。ですから、どうか頭を上げてください」中澤さんの話では、赤ちゃんのお父さんが最近病気になってしまい、お母さんの負担を減らそうと、中澤さんが孫を預かることが多くなっていたそうだ]。この日も、中澤さんが面倒を見るはずだったのだが、急な仕事が入り、義母に預けたとのことだった。赤ちゃんのお母さんも、「大事には至らなかったので、気になさらないでください」と、かえって義母を気遣ってくれた]。その後の後始末:その後、私は瞳さんに連絡を取ろうとしたが、メールも電話も返事がない]面倒なことになると思って、私からの連絡は全て無視しているのだろう]少し思い知らせる必要がありそうね——私は、彼女に今回のことを後悔させるための計画を立て始めた。まず、他のママ友にお願いして、瞳さんにメールをしてもらった]。内容は、「ゆみが生意気だから、どうにかして悔しがる顔が見たい。瞳さんなら、何かいい案があるのではないかと思って、話をさせて欲しい」というものだ]]それから2日後、まんまと瞳さんは指定されたカフェにやってきた]カフェに入ってきた瞳さんに、こちらから声をかける「あら、瞳さん、偶然ですね。最近,全然連絡つかなかったけど,元気にしてました? 」「え、なんであんたがいるのよ」嫌そうに顔をしかめた瞳さんは、この前のことを私に話そうとしない]どうやら、自分が連れ出した子供が無事だったかどうかには、全く興味がないようだ。「せっかく会ったんだから、一緒にお茶しましょうよ」「はあ? あんたと私が二人で,冗談はやめてよ」「ていうか,私は別で予定があるの」「その、別で待ち合わせをしている人は,ここには来ませんよ」「はあ? なんであんたがそんなこと分かるのよ。まさか私を騙したの? 」瞳さんは、嫌そうにしかめた顔から、怒りの表情へと変えていった「瞳さん、あなた、あの時,赤ちゃんに対してどれだけひどいことをしたか分かってます? 」「やっぱりその話をするの? もういいじゃん。どうせあの後助かったんでしょ。死んでないんだから,別にいいでしょ」男性の色一つない彼女の態度に、少しでも心代わりを期待した自分を殴りたくなった]「全く反省していないことは,よくわかりました。ところで,あの赤ちゃんは誰の子なのか知ってますか? 」「はあ? そんなの知るわけないじゃん。てかなんであんたが私に説教しようとしてんの? 」「だそうですよ」私は、後ろの席で身を隠していた人に向かって声をかけた。すると,隠れていた中澤さんが姿を表した]「君が,うちの孫を連れて行った犯人か? 」瞳さんは,彼の顔に見覚えがあるようで,首をかしげながら考え込んでいる。「瞳さん,この方は,あの子のおじい様で,中澤さん,お母さんのお友達でもあるんです」苗字だけでは分からなかったらしく,瞳さんはまだよく分からない顔をしている]「どんなお仕事をしているかも,教えてあげた方がいいですかね。ある銀行のすごく偉い人って言ったら,分かるでしょうか? 」そこまで聞いて,瞳さんは,銀行と中澤という名前で思い出したらしく,みるみる青ざめていった瞳さんの旦那さんは銀行員で,大手で安定していると周りのママ友に自慢していた]その旦那さんが働く銀行の遠取りが,この中澤さんなのだ]「うちの孫を連れ出したのが,まさかうちの社員の奥さんだったとはね」中澤さんは態度こそ穏やかだったが,目が笑っていない]親の敵を見るような目をしていた」瞳さんは,さすがに体を小刻みに振わせている「ごめんなさい。まさか遠取りのお孫さんだなんて思わなくて,どうか許してください」「私の肩書きにしか謝罪できないようでは,それは本物の反省とは言えない」中澤さんがピシャリと一喝した「なぜこんなことをしたのか,説明してもらおうか」瞳さんは,しどろもどろになり俯いてしまった]「ゆみさんは,何が起きたのかきちんと説明してくれたのに,本人がこれでは,どうしようもないな」中澤さんの言葉に,瞳さんはガバッと顔をあげると,私を指さして睨みつけてきた]「何よ! つまりは全部あんたのせいじゃない! あんたが何も言わなければ,こんなことにならなかったかもしれないのに! 」「私じゃなくて,瞳さんの自業自得ですよね。中澤さんが怒ってるのは,あなたがお孫さんを危険に晒したからです」「自分の行動の結果ですよ」まるで自分が被害者のように喚いていた彼女は,私に言い返されて一瞬言葉に詰まったが],次の瞬間,予想外の言葉を言い放った]「第一,私が子供を置いてったっていう証拠はないでしょ。てか私,そんなことしてないし! 」今更,何を言い出すんですか? 「あんたに話した内容は,ただの冗談よ」「ロッカーを開けたら空っぽでドッキリでした,って予定だったのに。まあさっか,本当に赤ちゃんがいるなんて思いもしなかったわ」ヘラヘラと笑いながら明らかな嘘を話す瞳さんに,私たちはあきれてしまった]「あの,そんな話が通じると思ってるんですか? 」「本当のことよ」「偶然にしても奇跡的よね」「私の悪ふざけのおかげで赤ちゃんが見つかって,それで助かったんだから,逆に私のお手柄じゃない? 」その傲慢さに,流石の私も絶句した]「いやいや,あなたが赤ちゃんをコインロッカーに入れるところは,駅の防犯カメラにばっちり映ってましたよ」中澤さんが,静かに告げた]「警察がちゃんと確認したので,間違いありませんよ」「え,警察? なんで? 」まさか警察沙汰にまでなるとは思っていなかったようで,瞳さんは目を見開いて口をあんぐりと開けている]「なんでって,子供を勝手に連れて行ったことも,その子をロッカーに放置したことも,立派な犯罪ですよ」「はあ? 警察まで呼ぼうなんてやりすぎでしょ」「やりすぎじゃないですよ」「あなたのやったことを知った中澤さんが,被害届を出しています」「だから警察が動いたし,防犯カメラもちゃんと確認したんですよ」「え,じゃあ私,捕まるの? 」瞳さんの顔色は,もはや青を通り越して真っ白になり,目は虚ろになっていた]この機会に,ちゃんと反省してくださいね——私がそう言いかけた時だ]「こんなことで捕まるなんてまっぴらごめんよ! 」彼女はいきなり逃げ出そうとして,カフェの入り口に向かって走り出した]しかし,それは一歩遅く,あらかじめ連絡しておいた警察が外で待ち構えていた]「やだ,私悪くない! 悪いのは全部あの女なんだから! 」警察に連行される最中も瞳さんは抵抗し,誰でもいいから助けて,という目を向けてきた]。それが分かると,今度は私にすがるような視線を向けてきた]「ごめんなさい! 謝るから助けてよ! 」「今更,何をどうやって助けろって言うんですか? 大人なんだから,自分のしたことはちゃんと反省して,きちんと償ってくださいね」「そんなの嫌よ! 誰かお願い! 」瞳さんは絶望して涙と鼻水でべちゃべちゃの顔のまま,]警察に連れて行かれた]その後偶々:その後,数ヶ月の他人の赤ちゃんをロッカーに放置した事件として,瞳さんは実名を出されてニュースで報道された]これにより,瞳さんを知っている人全員に,彼女がどんなやばい人なのかが知れ渡ることになる]瞳さんの旦那さんは,遠取りに迷惑をかけたことと,ニュースで報道されたこともあり,]すぐに離婚したそうだ]逮捕された瞳さんがどんな判決を受けるかはまだ分からないが,]釈放されても前科持ちということで簡単には就職できないだろうし,]離婚して旦那もいないので,明るい未来は待っていないだろう]あの赤ちゃんは元気になり,,無事にお母さんの元へ戻ることができた。私も今は何の気兼ねもなくお茶会をできるようになり]],他のママ友たちとも仲良くなり,,充実した毎日を送っている。

朝の点検を終えたところで、新しい部長に呼び出された。着任から三週間。本社の管理部門から来た男は、書類も見ずにこう言った。 「作業主任者の資格、持っているのはこの工場であなただけだと柴原君から聞いた。好きでそうしているわけじゃない。毎年、候補者の名前を上げて申請している。そう答えると、部長は言った。「そうか。では、近くを増やそう。」 少し安心した。次の言葉で、血の気が引いた。「が、それは車内の決め事でしょう。私が変えると言えば変えられる話です。」 机の書類をこちらに向け、三つの項目を指で順に叩いた。作業主任者手当、事業内検査者手当、特許の実績保障金。「一人に三つの項目が付いているのはあなただけだ。高すぎる。」 入ってきた設備管理主任の柴原が、それに続いた。「システムの運用は私にもできます。」部長は頷いた。「では、作業主任者の仕事は設備管理主任の職務に含めよう。」 反論した。「いえ、無理です。この資格には五年の実務経験と試験が必要です。」だが部長は手を振った。「これ以上はあなたが心配することじゃない。」 これはまずい、と思った。それでも、言うべきことは言わなければならなかった。三号機の話だ。数値はまだ上限の内側だが、力のかかる時間がじわじわと伸びている。このままでは肩が割れる。ラインを一時間止めて、点検させてほしい。 部長は顔も上げずに柴原に訊ねた。「柴原君、どう思う? 」「数値は正常範囲です。問題ないでしょう。はっきり言って、大げさすぎます。」 結局、点検の許可は下りず、俺は部屋を追い出された。 その日の午後、部長の指示を受けた柴原が、機械の点検に現れた。記録を確かめ、「やはり問題ないですね」と言って、次へ移っていく。ちょうど通りかかった作業員が俺に声をかけた。それを見て、柴原がぽつりと言った。「相変わらず慕われてますね。騙されているのに、呑気なものだ。」 「騙すだと? 」「正常範囲の数値を騒ぎ立て、一人で三つも高額な手当てをもらっている。嘘つきだと知ったら、みんなの評価も変わるでしょうよ。」 俺は言い返した。「早めに対処してきたからこそ、大きなトラブルが起こらなかったんだ。」柴原は何も答えなかった。 翌朝、また呼び出しが来た。部屋には、部長と柴原がいた。部長は書類に目を落としたまま言った。「固定費の削減案を本社に提出した。”一人に集中していた三項目を整理した。特許の権利は会社が持っている。これ以上、支払いを続ける理由はない。” めくられた紙には、俺の名前と新しい辞令が書かれていた。「来週付けで、資材倉庫へ移動。広角です。月給は十七万。” 基本給に三項目を足した三十八万から、二十一万も引かれていた。「プレス設備の管理は柴原さんの職務に加えます。あなたの手順書があれば、十分に勤まります。」 俺が書いた設計図が、俺を追い出すために使われた。 「あなたのやり方は、正直、継続的すぎました。正常範囲の数値を恋に異常と判断して、自分の有要性を示そうとしていた。これは配人行為ですよ。広角と言及で済ませているだけ、ありがたく思っていただきたい。」 そして柴原の方を向いて言った。「柴原君、この工場がうまく回れば、次は俺が製造統括の椅子に座るんだ。君には期待している。」 部長の企みが読めた。この工場の実績を手土み上げに本社へ戻り、う木さんの椅子を継ぐつもりだ。柴原は、その駒にされていることに気づいていないようだった。「はい、任せてください。」胸を張って答えた。 俺は移動を承知した。「ですが、プレス設備の管理を柴原さんに移すのと、作業主任者としての起動の承認を出すのとは別の話です。資格を持つものは、この工場にはもう俺しかいない。このままだと、来週からプレス機の起動承認を出せるものが、一人もいなくなります。」 横から柴原が口を挟んだ。「いえ、できますよ。「初詮ただの機械のチェックです。設計図も保守順所もこちらで見られるようにしてあります。五年という条件は、車内規定によるものでしょう。起部長の権限で変更できるはずだ。」 部長は俺と柴原を見比べた。そして、目を見開いて、俺に言った。「はっきり言わせてもらう。機械のバをするだけの仕事を特別扱いしてきたことの方がおかしいんです。代わりは大勢いる。嫌ならやめろ。」 指の先が冷えていくのが分かった。 「いいんですね。公認がいないまま移動を進めるということで。」 「結構です。移動は予定通り執行します。」 言うべきことは言った。それでも、この男は引かない。俺は首から認証カードを外し、机の上に置いた。「退職させていただきます。」 隣で柴原が息を詰めた。部長の返事は早かった。「では、本日付けで手続きは総務でお願いします。」 その足で総務へ行き、退職届を書いた。最後に、一行だけ書き添えた。「三号機の記録を確認されたし。」 翌朝七時、携帯が鳴った。工場長の牧村からだ。 「退職届が総務に回ってきた。今朝、プレス機の起動承認がまだ出ていない。点検記録は正常だというのに、機械が全て止まったままだ。壊れたわけではない。認証処理が行われていないため、会社の規定が十四台のプレス機を黙らせている。」 柴原が承認を試みたが、先任大長に名前がなく、端末が受け付けなかったという。俺が机に置いていったカードも、退職の扱いになった時点で無効になっていた。部長も昨夜のうちに柴原の名前を大長へ書き込もうとしたらしいが、手続きが間に合わなかったという。 「主導で解除する案が出たが、私が止めた。次の監査で不適格がつけば、止まるのは一日では済まない。」牧村は言った。「資格を持つものがこの工場に一人でもいれば、その日のうちに大長へ書き入れて掲示すれば足りる。だが、経験年数の足りている作業員はいても、終了証を持つものがいない。」 最後に、牧村は言った。「昼から本社の担当が来る。夕方にまた連絡していいか? 」 構いません、と答えて電話を切った。 その日の夕方、二度目の電話が鳴った。牧村は、俺が書き残した通り、三号機の記録を見たという。「プレスが止まっている間に、週ごとの波形を並べたところ、力のかかる時間が伸び続けていた。あのまま動かしていれば、肩が割れていたはずだ。やはり、点検する必要があったのだ。」 俺の判断は間違っていなかった。そのことに、ほっとした。 翌日の午前、牧村から電話が入った。「製造統括役員のう木さんの名で、工場停止の経緯と選任について、事実確認の場を設けたい。その席に立ち合って欲しい。」 翌日の午後、工場の応接室に通された。依頼の趣旨を記した書面を牧村から受け取る。奥にいたのが製造統括役員のう木だと名乗り、「本日は経緯を伺いたい」と述べた。部長と柴原が向かいに座り、俺は牧村の隣に座った。 う木はまず、牧村に停止からの経緯を求めた。牧村は、プレス機を起動するために承認を出すものが退職したため、十四台が三日目に入っても動いていないと報告し、承認を出せるものは作業主任者の資格を持つものだけだと付け加えた。 「納期への影響は? 」う木が質問すると、牧村は「三日で五千万を超えました。止まったままなら、今週で八千万に届きます」と答えた。 部長の顔から、血の気が引いていくのが分かった。 「候補者は、どのくらいいるんですか? 」う木が牧村に聞いた。「資格を持つものがいれば、大長に書いて掲示するだけで住みます。」 すると、部長が口を開いた。「私は四つの工場の固定費を、締めまでに見直すよう言われてきています。一人に三つの手当てがついていたのは、この工場だけでしたので、そこから手をつけました。」「候補者がいるなら、選任すればいいだけの話です。」 う木がこちらを見た。俺は初めて口を開いた。「口で申し上げるより、先任大長をご覧いただいた方が早いかと思います。部長室の書棚にありますので、お持ちいただけますか? 」 部長は柴原に取りに行かせた。戻ってきた大長が机に置かれた。表紙をめくると同時に、俺は言った。「こちらをご覧いただければ分かりますが、全任者が定年で解除されてから、選任されているのは私一人です。その私が三日前に退職しましたので、公認の欄は開いたままのはずです。」 十八年分の記録の最後に、俺の名前だけが残っている。その先は、白いままだ。指が止まり、部長はページから顔をあげずに言った。「現場の経験者から選べばいい。五年以上働いた作業員はおります。ただ、終了証を持つものがおりません。」 「なぜ受けさせていないんですか? 」う木が聞いた。「毎年、申請は出しました。会社からの返答は『来に回す』の一言だけです。」 部長は、大長から手を離した。「私が聞いていたのは手当ての話です。そこまで具体的な話ではありませんでした。柴原君からも、誰でもできる仕事だと聞いていましたし。」 … Read more

「高卒の契約社員が経理の数字に口を出すな。目障りなんだよ。」 経理部長の黒瀬がフロア中に響く声で私をののしった。周りの社員たちがくすくすと笑う中、私は伝票の束を抱えてうつむいた。でもこの時、彼らは知らなかった。その伝票の山に、3億円が消えた痕跡が隠れていることを。 私は霧島しおり、26歳。鞄の中には、天草職人だった祖父が私のために彫ってくれた一本の印鑑がある。祖父はいつも言っていた。「一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな。」その言葉の本当の意味を、私はこの数日後に思い知ることになる。 耐え続けてきた日々が、音を立てて動き出すのだ。 朝の八時、私は誰よりも早く経理部のフロアに入った。自分のデスクに積まれた伝票の束を見て、小さく息を吐く。この総合物産で契約社員として三年目を迎えていた位。 正社員たちが出社してくる頃には、私はもう半分近くの入力を終えている位それでも、その働きに誰かが気づいてくれることはなかった。 「霧島さん、これもお願い。私、今日ちょっと立て込んでるから。」 相馬が自分の担当の集計表を私の机にぽんと放り投げた位水口も島村も、面倒な作業はいつも当たり前のように私へ回してくる位私は「はい」とだけ答え、黙って引き受けた位文句を言ったところで、契約社員の立場が変わるわけではない位 ただ、数字と静かに向き合うこの時間だけは、不思議と嫌いではなかった位 その日も、私はある取引先の請求書を打ち込みながら、ふと手を止めた位計上された金額が、先月の単価とわずかにずれている位桁を追い直すと、担当者が単位を一つ間違えていた位放っておけば会社は三十万円を余計に払うことになる位私はそっと訂正のメモを添えて、相馬の机に書類を戻しておいた位こうして人知れず会社の損を防いだことは、これまで一度や二度ではなかった位 翌朝、相馬はそのメモを一瞥しただけで、礼の一つも口にしなかった位むしろ「余計なことをするな」と言いたげに私を睨んだだけだ位それでも私は構わなかった位祖父がいつも言っていた言葉が、胸にあったからだ位「見ている人がいなくても手を抜くな位仕事はな、お前自身を彫る仕事だ。」その言葉だけを支えに、私は今日も黙って伝票をめくり続けた位 私がこれほど数字にこだわるのには、理由があった位両親は私が幼い頃に事故で相次いで亡くなった位残された私と妹を育ててくれたのは、天草職人の祖父だった位祖父は下町の小さな印鑑屋を営みながら、男手一つで私たち姉妹を育てあげた位朝から晩まで引き受けに向かい、一本の鑿で貴重な文字を彫り続ける人だった位 「一本の線は化ける位うわっつらだけ見るな。」 そう言いながら祖父は私の手を取り、印の運び方を根気よく教えてくれた位高校を出た私が大学へ進まなかったのは、妹のメイを進学させてやりたかったからだ位その頃には祖父の体も少しずつ弱り始めていた位早くに社会へ出て、家計を支えたいという思いもあった位 私は働きながら祖父を見取り、メイを大学へと送り出した位その選択を、私は一度も後悔したことがない位 祖父が最後に残してくれたものが二つある位一つは、使い込まれた一本の天草刀位今も自宅の棚に大切に飾ってある位そしてもう一つが、祖父が私のためだけに彫ってくれた私の印鑑だった位 「しおりの名は、しおりだけのものだ位誰にも真似できない印を彫ってやる。」 祖父は私の名の一角に、ほんのわずかな返しをそっと忍ばせていた位それは職人にしか分からない、私だけの秘密の印位私はその印鑑をいつも小さな布に包んで持ち歩いていた位お守りのようなものだった位どんなに見下される日でも、この印を握れば背筋を伸ばしていられた位 「祖父が彫り込んで彫ってくれたこの名前を、汚すような生き方だけはしたくない。」 それが私の、たった一つの誇りだった位 東方総合物産の経理部を実質的に牛耳っているのは、黒瀬部長だった位数字の裏も表も知り尽くし、役員たちでさえ彼には一目置いている位発注も決済も監査法人への対応も、全て黒瀬の一存で回っていた位 黒瀬に取り入っているのが、相馬たち三人の取り巻きだ位彼らは部長の機嫌を伺いながら、面倒な雑務を下へと押し流していた位そしてその一番下で受け止めているのが、契約社員の私だった位 「認可もない契約社員は、黙って手ェ動かしてりゃいいんだよ。」 黒瀬は私と目が合うたびに、そう言い放った位決して逆らわない私は、彼らにとって都合よく切り捨てられる駒だったのだろう位けれど、私はこの会社の金の流れを誰よりも近くで見ていた位端で伝票をさばく者にしか見えない景色というものが、確かにあったのだ位 ある日の昼休み、私は湯呑み室でそっと涙を拭っていた位午前中、相馬に大勢の前で書類の不備をなじられたばかりだった位本当は、そのミスを作ったのは相馬自身だったというのに位 そこへ、子参のパートの田村さんが入ってきた位 「しおりちゃん、無理してない? あなたは本当によくやってる位私はちゃんと見てるからね。」 田村さんだけは、いつも私の仕事ぶりを見ていてくれた位その一言で、詰まっていた息が少しだけ楽になった位 ちょうどその頃、社内では一つの噂が流れ始めていた位新道会長が、全部署の代表を集め緊急の会議を開くというのだ位地代でこの会社を築き上げた会長を、社員は皆恐れ敬っていた位その会議が私の運命をどれほど大きく動かすことになるのか位この時の私は、まだ何も知らずにいた位 その週の金曜日、経理部の飲み会が開かれた位契約社員の私も、雑用として会場の予約や準備を任されていた位真ん中で料理を取り分けていると、酒の入った相馬たちの声が耳に届いた位 「そういえば霧島さんって、実家が印鑑屋だったっけ? 」 水口がにやにやしながら言うと、島村が大げさに笑い声をあげた位 「印鑑屋の孫が大手の経理とはね位まあ、ハンコでも押してるのがお似合いだよ。」 相馬もグラスを傾けながら、おちょくりをかけてくる位「大学も出てないのによく恥ずかしくないよな位育ちってのは隠せないもんだ。」 私は取り分けの手を止めた位自分が何を言われても耐えられる位だが、男手一つで私を育ててくれた祖父を、あの誇り高い職人の仕事を笑われることだけは、許せなかった位 それでも、私は震える唇を噛んでじっと黙っていた位ここで感情をぶつければ、彼らの思う壺になるだけだ位 その時、隣に座っていた田村さんがすっと立ち上がった位 「相馬さん、人の家族を笑うのは、いくらお酒の席でも感心しませんよ。」 その場の空気が一瞬で凍りついた位相馬は小さく舌打ちをして、そっぽを向いた位 帰り道、田村さんは私の肩をそっと叩いてくれた位 「しおりちゃん、あんな人たちの言葉なんか間に受けちゃだめよ位あなたの仕事ぶりは、私がちゃんと見てるからね。」 その一言に、涙がこぼれそうになった位冷たい会社の中で、たった一人でも自分を見てくれている人がいる位それだけで、私はまた明日も背筋を伸ばして立てる気がした位 家に帰ってから、私は棚に飾った祖父の天草刀にそっと指を触れた位 「おじいちゃん、私はまだ負けてないよ。」 翌日、黒瀬部長が私を呼びつけた位彼の机の脇には、過去三年分の発注伝票が段ボールごと積み上げられていた位 「霧島さん、これ全部データ化して、取引先ごとに整理しといて位監査法人が来る前に片付けたいんだ。」 それは膨大で、誰もやりたがらない仕事だった位 「かしこまりました位取引先別に分類すればよろしいですね。」 黒瀬は一瞬、探るような目で私を見た位 「ああ、ただ整理するだけでいい位余計なことは考えなくていいからな。」 その念を押すような言い方が、なぜか少しだけ引っかかった位私は段ボールを自分の席へ運び、一枚ずつ丁寧に入力を始めた位祖父の教え通り、細部まで目を凝らしながら数字を追っていく位 何百枚もの伝票を打ち込むうち、ある取引先の名前が何度も出てくることに気づいた位「オフィスサポート千代田」という、聞き慣れない会社だ位事務用品の発注ということになっているが、金額がどれも妙に切りがいい位しかも、請求の度に端数の数字だけがほんの少しずつ違っている位 私は思わず首をかしげた位本当に物品を納めているのなら、金額はもっと細かくばらつくはずだ位けれど、その時の私はまだそれをただの違和感としか受け止めていなかった位契約社員の自分が、部長の担当する取引に口を挟めるはずもない位「余計なことは考えなくていい。」黒瀬のあの言葉が、耳の奥でかすかに響いていた位 … Read more

At 63, Melissa Sue Anderson has finally spoken openly about her years on *Little House on the Prairie* and her complex relationship with Michael Landon, the man who directed her career and shaped her formative years in Hollywood. In her memoir, she reflected not with bitterness or nostalgia, but with clarity, describing the emotional distance … Read more

Eu estava a levar uma bandeja de talheres quando a minha nora disse, em frente a todos os convidados: “Não foste convidada, Margaret. ” E agora volto a essa noite que mudou tudo. O meu nome é Margaret Holt. Tenho 63 anos e vivo nesta casa nos arredores de Portland há quase 30 anos. Depois … Read more

Můj otec na mě ukázal před pětačtyřiceti hosty na své oslavě narozenin a řekl ta slova, která ho měla stát úplně všechno. „Zůstaneš potrestaná, dokud se neomluvíš své maceše. “ Celý sál se smál. Třicetiletou ženu před všemi ponížil jako dítě. Ale jen o pár hodin později, při nejdůležitějším podpisu smlouvy jeho kariéry před dvěma … Read more