tl-team

手首を掴まれた瞬間、心臓が跳ねた。逃げようとしたのに、二人の男に挟まれて道を塞がれた。桃貝——この地域でホテル街を意味する言葉。駅への近道だと分かっていても、夜のこの場所を一人で抜けるのは危険だと分かっていた。でも、龍太に電話を切られた悔しさと、冷蔵庫で冷やしてある塩バニラ味の酎ハイのことばかり考えていた。 「姉ちゃん、いい体してんじゃねえか。一緒に遊ぼうぜ」 「結構です。急いでるので」 「俺らが暇なんだよ。三人でも遊べる場所ができたって言うからさ。喜ばせてやるよ」 男の手を振りほどいて、回し蹴りを食らわせた。顎にヒールが入り、男がその場にうずくまる。ああ、龍太がくれたあのスニーカーで蹴ってしまった。つい最近もらったばかりなのに。 「おい、浩二、大丈夫かよ」 「ああ、なんとか」 隙を見て走り出したけど、二人がかりで再び捕まった。その時、男の一人が言った。 「ここは大和組の持ち物だから、フロントに大和組って言えば通せるらしいぜ」 大和組——この土地で勢力を持つ組。私はその名前を聞いて、逆に冷静になった。 「あんたたち、大和組って言ったわね。この土地で暮らしてたら常識でしょ」 「お姉ちゃん、知ってんのか？」 「そりゃね。で、あんたたち、私がどんなに抵抗したって、仲間を呼んで抑え込むつもりでしょ。だったら二人を相手にした方がマシよ」 私は両手を上げて降参のジェスチャーをした。男たちはほくそ笑みながら言った。 「分かってんじゃねえか。じゃあ入ろうぜ」 ちょっと待って、と私は言った。 「私、そういうところでするの、なんとなく不衛生な感じがして嫌なんだよね。いつもうちでって決めてるの。うちに来ない？ いっぱい気持ちいいことできるよ」 「なんだよお前、男二人でもいいのかよ。変態だな」 「最初にやるのはじゃんけんだからな。がっついちゃって子供みたい」 私はにっこり笑いながら心の中で「バカとしか言いようがない」と思っていた。私は東大寺なゆた、24歳のごく一般的な会社員——いや、正確には東大寺組の次期組長。この土地で一番のヤクザの組長の娘だ。 男たちが期待に胸を膨らませて私の家に向かう。駅の北口を出てすぐの寂しい通りに入った時、私は低い声で言った。 「いいか、あんたら逃げなよ。もうここから逃げられないからね」 玄関のカードキーをかざし、暗証番号を打ち込んだ瞬間、二人の男はようやく何かおかしいと気づいた。 「て、てめえ、何者なんだよ！」 「私のうちよ。文句ある？」 その瞬間、数人の男性が玄関から駆け出してきた。 「お嬢さん、お帰りなさいませ」 「龍太、迎えにも来ないでなんで家にいるのよ」 「すみません、お嬢さん。仕事中に屋根から落ちまして、ついさっきまで病院にいたんです」 龍太はギプスで固められた左腕を見せた。彼は私の父、東大寺剛造の側近であり若頭。私の護衛も務めてくれている。 「あの、俺たち、これ、どういう状態なんですか？」 「大和組の組長の娘を傷物にしようとしたのよ。覚悟はできてる？」 「覚悟って、おい、あんたが誘ったんだろうが！」 私はいじめにされながらも悪態をつく男に回し蹴りをした。 「うるさい。あんたたちが鼻の下を伸ばして勘違いしただけでしょうが」 このやり取りは、私のバッグに忍ばせてあるGPSタグと隠しマイクで全部親父に筒抜けだ。私は幼い頃から父の監視対象。大切な娘だから何かあってからでは遅いという理由で。 「勘違いさせるようなこと、お嬢さん結構言ってましたね」 「ちょっと龍太、あんたも聞いてたの？」 「その、聞くつもりはなかったんですが、病院から帰って親父さんに報告に行った時に」 龍太が顔を真っ赤にして私を見た。あの「締め上げる」と言い間違えた言葉や「家の中で服を脱がない」といった発言を全部聞かれてしまったようだ。 「そんなんで責めないでよ。こっちが恥ずかしくなるでしょ。それに龍太の周りには女なんて五万といるんでしょう」 「いえ、俺は小さい頃からずっとお嬢さん一筋です」 まっすぐな目でそんなことを言われたら、私はもう何も言えなくなってしまった。 その時、扉が勢いよく開けられ、父が登場した。右手にはしっかりと磨かれた真剣が握られている。 「お前らか、俺の可愛い娘を手ごめにしようとしたのは」 「パパ、大丈夫よ。私、無事だから。むしろこの人たちは私の回し蹴りを食らった被害者だから」 父が笑った。 「さすがなゆただ。武術を教え込んでおいてよかったよ」 「そのせいで向こうももらい手がつかないんですけどね」 すると突然、龍太が父に向かって言った。 「親父さん、俺がなゆたさんの片腕となって東大寺組を支えます。お嬢さんを、なゆたさんを俺にください」 私は目をまんまるくして龍太を見た。 「ちょっと龍太、あんた空気読めよ。今そんなことを話し合う時間じゃないわよね。それにそのギプスで固定されてる腕で私を支えるって？ そんなの100万年早いわよ」 … Read more

「この家にいたいなら家事を全部引き受けてください。それが嫌なら、今すぐ出て行ってもらって構いませんから」 嫁の前は腕を組み、私を値踏みするような目で見下ろしていました。夫を亡くしてからずっと一人暮らしだった私が、息子夫婦に誘われて同居を始めたのは、彼らが私の一人暮らしを心配してくれたからだと信じていました。長年住んだ自宅を売却して得た資金も生活費として差し出し、毎日の食事や掃除、洗濯も全て引き受けてきたのです。 でも次第に、前は私を便利な家政婦のように扱うようになりました。そして息子の都も、妻に同調するように私を見下すようになっていったのです。 「返事は、私に尽くすか、出ていくか、どちらかを選ぶんです」 こんなことを言われたら、普通は怒ったり泣いたりするかもしれません。でも私は静かに立ち上がり、笑顔で答えました。 「ありがとうございます。では、遠慮なく出て行かせていただきますね」 前は一瞬、呆気に取られたような顔をしましたが、すぐに勝ち誇ったような笑みを浮かべました。彼らはまだ知りません。私がこの瞬間のために、どれほどの準備を重ねてきたのかを。 翌朝、私は必要最低限の荷物だけを持って、あの家を出ました。先週の賃貸アパートは二ヶ月前に契約済み。家具や日用品も少しずつ準備していたものでした。銀行口座も新しく開設し、年金の振り込み先も変更手続きを終えていたのです。息子夫婦は私の行動を一時的な意地だと思っていたようですが、実際にはこの日のために半年以上かけて準備してきた計画的な退去だったのです。 新しい部屋に落ち着いて数日が経ち、私はようやく心から安らぐことができました。誰かの機嫌を伺う必要もなく、朝起きて好きな時間に好きなものを食べる。それだけのことが、どれほど贅沢なことだったのかを改めて実感しました。 それから三週間が経ったある日の夕方、インターホンが鳴りました。画面を見ると、息子の都と嫁の前が立っています。都の顔は青ざめていて、前は苛立ちを隠せない様子でした。二人とも、これまで見たことがないほど動揺しているように見えました。私はドアを開け、二人を部屋に通しました。狭い部屋ですが、必要なものは揃っています。 「母さん、ちょっと聞きたいことがあって」 その声は震えていて、いつもの威圧的な態度はどこにもありませんでした。 「銀行から連絡があったんです。住宅ローンの保証人が、継続同意書の提出を拒否したって」 私は黙って二人の話を聞きました。表情を変えず、ただ静かに耳を傾けます。都が続けました。 「銀行からは、保証人変更のため再審査が必要だって言われて。追加の担保か代替保証人を用意できなければ、契約が継続できないって。どうすればいいのか分からなくて」 前は何度もスマートフォンを握りしめ、画面を確認していました。おそらく実家に何度も連絡を試みているのでしょう。でも返事はないようです。 「お父さんに連絡しようとしたんだけど、電話にも出てくれないんだ。メールやチャットを送っても返事がない。銀行の担当者を通じて聞いたら、家族の状況を理由に保証人を辞退したって言われて」 息子の声には明らかな焦りがありました。彼は今まで、母親の援助も妻の実家の保証も当然のものだと思っていたのでしょう。それが突然失われた時、何も対処できない自分に気づいたのです。 「お母さん、何か知りませんか？ 父が急にこんなことをするなんて、おかしいじゃないですか」 彼女の声には非難めいた響きがありました。まるで私が何か悪いことをしたかのような口調です。私は静かに首を横に振りました。 「母さんが出ていった後に、こんなことが起こるなんて」 「母さん、もしかして、お父さんに何か話したかい？」 「挨拶には伺いましたよ。同居を解消したことをお伝えするために」 前の顔が一気にこわばりました。 「何を話したんですか？ 何を言ったんですか？ 余計なこと言ったんじゃないでしょうね」 「ありのままをお話ししただけですよ。事実だけを」 都と前は顔を見合わせ、言葉を失いました。二人の表情から血の気が引いていくのが分かりました。私は簡潔に述べただけですが、それだけで前は悟ったようです。自分の父が、どういう結論を下したのかを。 「そんな……嘘でしょ」 「母さんが余計なことを言ったせいで、私たちがこんな目に」 「母さん、どうしてそんなことを。僕たちを困らせるために、わざわざ」 二人の声には、怒りよりも焦りが滲んでいました。責任を私に押し付けようとしているのです。でも私は何も答えませんでした。ただ静かに二人を見つめるだけです。息子夫婦は初めて、自分たちの行動がどんな結果を招くのか理解し始めたようでした。 部屋には重い沈黙が流れました。前が小さく震える手でカップを持ち上げ、都は何度も額の汗を拭っています。時計の秒針だけが、規則正しく時を刻んでいました。私の心の中では「想定通り」という言葉だけが静かに響いていました。 保証人が外れれば、息子夫婦の収入だけでは銀行の審査基準を満たせないことは、最初から分かっていました。月収三十万円程度の都と、パート勤務の前では、三千万円を超える住宅ローンを支えることなど不可能です。前の実家である川井家の保証があったからこそ、あの家のローンは成り立っていたのです。 やがて私は静かに口を開きました。 「形式上の挨拶のためでした。でも実際には、家族関係が破綻したことを正直にお伝えするためだったんです」 二人の顔が真っ青になりました。私は淡々と続けます。 「川井さんご夫婦には、同居を解消した理由を全てお話ししました。出ていくか、家事を全部引き受けるかの二択を迫られたこと。感謝されるどころか、便利な人として扱われ続けてきたこと。生活費まで負担させられていたこと。全て、事実だけを丁寧に」 前の唇が震えていました。彼女は、自分の両親がどれほど家族の絆を大切にする人たちか知っているはずです。そんな両親に、娘夫婦が義母をどう扱っていたかを知らされてしまったのです。 「川井さんはこうおっしゃいました。『円満な家庭であることを前提として保証した』と。家族が支え合い、お互いを尊重している家庭だと信じていたからこそ、保証人を引き受けてくださったんだそうです」 前は唇を噛みしめ、何も言えませんでした。息子の目には、初めて後悔のようなものが浮かんでいました。でも、それももう遅いのです。 「でも、その前提が崩れた今、保証を継続する理由はないと。むしろ、家族を大切にしない娘夫婦のために、自分の財産を危険にさらすことはできないと。そう判断されたんです」 前の手が小刻みに震えていました。スマートフォンを握る指先が真っ白になっています。彼女は必死に何か言い返そうとしているようでしたが、言葉が出てきません。なぜなら、私が話していることは全て事実だからです。 都がようやく口を開きました。 「そんな……母さんが余計なことを言わなければ、こんなことには」 「余計なこと？ 私は嘘をついたわけではありません。あなたたちの言動をそのまま伝えただけです」 保証人の辞退により、住宅ローン契約は見直しを迫られます。銀行は新しい保証人の追加か再審査を求め、期限内に対応できなければローンは凍結される可能性があるのです。最悪の場合、家を手放さなければならなくなるでしょう。三千万円を超える残債を失うことになれば、息子夫婦の人生は一気に暗転します。賃貸住宅に移るにしても、引っ越しや敷金礼金が必要です。私が見るに、二人が堅実に貯金をしていた様子はなく、それだけの資金があるとは思えませんでした。息子夫婦の家計は一気に不安定になり、生活基盤そのものが揺らいでいました。 前は震える声で言いました。 「お母さんは、私たちを困らせたかったんですか？ 復讐のつもりですか？」 「復讐ではありません。ただ事実を伝えただけです。川井さんが判断されたのは、その事実に基づいてのことです」 都は床を見つめたまま何も言いません。彼の肩が小さく震えているのが見えました。 … Read more

診断書を差し出した私の手は震えていた。夫はそれを一瞥もせず、鼻で笑った。 「発血病？お前が？誰が信じるかよ。」 命の瀬戸際を彷徨う私の病を、彼は家事をサボるための口実だと決めつけた。高額な治療費の請求書は、夫の姪が買ったブランドバッグの領収書の下敷きにされて、そのままゴミ箱へ捨てられた。 そんな中、釣りでかすり傷を負っただけの姪には、夫は大騒ぎだ。 「大変だ！恵が怪我をした！」 彼は大慌てで恵を車に乗せ、猛スピードで病院へと向かっていった。命の危険と隣り合わせだった私のことなど、一笑に付して。彼の実の姪の、たかが擦り傷にはこの騒ぎよう。 私は誰もいなくなったリビングで、ただ立ち尽くすしかなかった。心の中が氷のように冷えていく。この人たちは、もう人間ではないのかもしれない。 私の名前は森崎やい、38歳。都内で子供向けのプログラミング教室を運営している。夫の生吾は大手銀行に勤めるエリートで、私たちは郊外の少し広い一軒家で暮らしていた。傍から見れば何不自由ない、円満な生活だったと思う。 異変に気がついたのは数ヶ月前のことだ。どうにも体がだるく微熱が続き、覚えのない痣が体のあちこちにできていた。 「ねえ、生吾さん。なんだか最近ずっと体調が悪くて…」 「そんなもん、寝てりゃ治るだろ。大げさだな。」 夫はスマホから顔もあげずにそう言い放った。7歳年上の彼は、昔から私をどこか見下しているところがあった。 それでもまさかと思いながら病院へ行くと、告げられたのは信じられない病名だった。 「急性骨性発血病です。すぐに入院して治療を始める必要があります。」 頭が真っ白になった。 その夜、震える声で夫に診断結果を告げた。私の人生を揺るがす一大事なのだから、さすがに彼も動揺するだろうと思った。しかし夫の反応は、私の想像をはるかに超えるものだった。 「発血病？お前が？誰が信じるかよ。」 彼はソファに寝そべったまま、テレビから視線も動かさずに鼻で笑う。 「本当なの？病院の診断書だって。」 「はい、はい。どうせ家事をサボりたいだけの仮病だろ。そんな嘘に付き合ってるほど俺は暇じゃないんだよ。」 彼は面倒くさそうにそう言うと、私に背を向けて寝返りを打った。私の言葉は一切、彼の心に届かなかった。 教室の運営があるためすぐには入院できない。私は抗がん剤治療のため、自力で電車を乗り継ぎ、郊外の自宅から都心の病院へ通うことになった。 「ごめんなさい。もし可能なら、駅まで車で送ってもらえないかな。」 「はあ？めんどくさいな。俺は朝早いんだよ。タクシーでも呼べばいいだろう。」 彼の冷たい言葉に、すがる気力も失せてしまった。 そんな我が家には、夫の姪である恵が居候している。職も探さず毎日ブランド品を買い漁っては、その支払いを夫にねだるような娘だ。 先日、病院から届いた高額な医療費の明細書を、リビングの机に置いておいた。少しは夫も、ことの重大さに気づいてくれるかもしれない。そんな淡い期待を抱いて。 しかし数日後、私がその明細書を見つけたのは、ゴミ箱の中だった。ご丁寧に、恵が買ったブランドバッグの派手な領収書の下敷きにされて。 その瞬間、私の中で何かがぶつりと切れたのを感じた。夫への失望と、静かだが確かな怒りが、心の奥底から分け上がってきたのである。 夫の姪である恵が我が家に転がり込んできたのは、半年前のことだった。彼女の父親、つまり生吾の兄は真面目な人で、娘の放蕩な生活を許さなかったらしい。 「おじさん！パパがうるさくて家にいられないの。助けて。」 そう泣きつかれ、生吾は二つ返事で居候を許可した。私には何の相談もなく、勝手に。 恵は私が来客用に用意していた部屋を見るなり、不満をあらわにした。 「へえ？何この部屋？地味すぎない？ベッドも小さいし。もっと可愛いのに買い換えてよ、おじさん。」 「はあ、そうだな。恵にはもっといい部屋が必要だな。よし、週末にでも家具を見に行くか。」 私が買い揃えたカーテンやシングは、あっという間に彼女好みの派手なものへと変えられていった。それどころか、私が大切にしていたアンティークの小物入れが、ゴミ袋に入っているのを見つけた。 「恵さん、これは…」 「ああ、それ？なんか古臭かったから捨てといた。それより見て、おじさん！このフリルのベッドカバー、超可愛くない？」 私の言葉を遮り、彼女は新しいカタログを生吾に見せる。夫は私の悲しそうな顔を一瞥もせず、恵の頭を撫でた。 恵の部屋はすぐにブランド物のバッグや服、化粧品で埋め尽くされる。その資金は、もちろん全て生吾だ。 ある日、私は夫の書斎でクレジットカードの明細を見つけてしまった。そこには「銀座 高級ブティック 35万円」「有名ブランド時計 50万円」という文字が並ぶ。そのすぐ隣には、私が先日提出した抗がん剤治療に関する5万円の請求書が、未開封のまま放置されていた。 震える手でそれを手に取り、リビングで夫に突きつけた。 「生吾さん、これはどういうこと？私の治療費は後回しで、恵さんにはこんな大金を…」 生吾は心底面倒くさそうに顔をあげ、鼻で笑った。 「お前の治療費なんて、高が知れてるだろ。それより恵の喜ぶ顔の方が、よっぽど価値がある。そもそもお前が病気になったせいで、余計な金がかかるんだ。少しは感謝しろよ。」 私には治療費すらまともに渡そうとしないくせに、恵には湯水のようにお金を使う。その矛盾に、もう何も言えなくなった。 私の病気のことなど、彼らの頭にはない。副作用が辛くソファでぐったりしている私の横で、二人は楽しそうにテレビを見ていた。 「おじさん！今度出る限定のバッグ欲しいな。」 「よし分かった。今度のボーナスで買ってやるからな。」 「やった！おじさん大好き！」 私を透明人間のように扱い、二人の世界が出来上がっていた。夫の関心は、もう完全に私から姪へと移っている。それを確信するのに、時間はかからなかった。 その後、幸いにもドナーが見つかり、私は骨髄移植という大手術に臨んだ。 … Read more

「お前には1円も渡さない。」 病室に響いた夫の冷たい声に、胸の奥で何かが音を立てて崩れていくのを感じた。 朝日が差し込む病室で、私は12年間続けてきた介護をしていた。夫の茂春の口元を丁寧に拭き、枕の位置を整え、水分補給の時間を確認する。脳梗塞で倒れてから、私の人生は介護一色に染まっていた。 「澄江、大事な話がある。」 茂春が突然、真剣な表情を浮かべた。私は手を止め、ベッドサイドの椅子に腰を下ろした。 「財産は全て新太郎夫婦に渡す。お前には何も残さない。」 耳を疑った。まさか聞き間違いかと思い、震える声で聞き返した。 「あなた、今なんて…」 「はっきり言っただろう。遺言書も正式に作成した。お前への相続はゼロだ。」 12年間、朝4時に起きてオムツを交換し、入浴介助をし、リハビリに付き添い、自分の退職金まで介護費用に当てた私への報酬がこれなのか。 でもその瞬間、私の中で別の何かが静かに目を覚ました。40年の経理のプロとして培ってきた、ある知識が。 — 12年前のあの日を、私は今でも鮮明に覚えている。 「澄江、か…助けてくれ。」 救急車で運ばれた茂春は脳梗塞で、左半身が麻痺していた。医師から告げられた言葉は重く、長期のリハビリと介護が必要だということだった。 私は迷わず決断した。25年間務めた経理事務の仕事をやめ、退職金2000万円を手にして夫の介護に専念することにしたのだ。 毎朝4時、起床。オムツ交換から始まり、体を拭き、着替えさせる。朝食は柔らかく煮込んだお粥を一口ずつ、ゆっくりと食べさせた。 「茂春さん、しっかり頑張りましょうね。」 私は明るく声をかけ、車椅子に移動させ、病院へと向かった。リハビリは週に3回、往復2時間かけて通った。入浴介助は特に大変だった。76歳の私が80歳の夫を支えながら、滑らないよう最新の注意を払った。腰は悲鳴をあげていたが、夫のためならと歯を食いしばった。 介護費用は想像以上だった。オムツ代、医療費、リハビリ費用、特殊寝台のレンタル料、月々30万円近くが飛んでいった。退職金はみるみる減っていったが、夫の回復を信じて私は全てを捧げた。 「ありがとう、澄江。」 当時の茂春はまだそう言ってくれていた。その言葉を支えに、私は12年間、1日も休まず介護を続けてきたのだ。 — 介護生活が始まって3年目の頃から、息子夫婦の態度に違和感を覚えるようになった。 「母さん、今月も忙しくて。来月は必ず顔を出すから。」 新太郎からの電話はいつも同じ言い訳で終わった。最初は週に1度来ていた見舞いが1ヶ月に1度になり、やがて2ヶ月に1度まで減っていった。ようやく顔を見せた時も、病室に滞在するのはわずか15分程度。 「父さん、元気そうでよかった。じゃあ、仕事があるから。」 新太郎は父親の手を握ることもなく、機械的な挨拶だけして帰って行った。その背中を見送りながら、私は言いようのない寂しさを感じていた。 嫁の理沙に至っては、もっと露骨だった。 「お母さん、介護って大変ですよね。でも、妻の勤めですものね。」 ある日、珍しく理沙が見舞いに来た時のことだ。私が介護の大変さを少し漏らすと、彼女は冷たい笑みを浮かべてそう言った。 「私も仕事があるんです。専業主婦のお母さんとは違って。」 胸に突き刺さる言葉だった。40年間働いて、今は介護のために全てを犠牲にしている私に対して、何という言い草か。 さらに追い打ちをかけるように、理沙は続けた。 「それに、お父さんの年金もあるでしょう。まさか、お金目当てで介護してるわけじゃないですよね。」 怒りで手が震えた。年金だけで介護費用は到底賄えず、私の退職金を切り崩している現実を、この人は知らない。いや、知ろうともしないのだろう。 「理沙さん、私は…」 「あら、お説教でしたか？」 理沙は意地悪な笑みを浮かべ、私の言葉を遮った。 その後も理沙の嫌味は続いた。病室を訪れるたびに私の介護方法にケチをつけ、まるで私が夫を虐待しているかのような言い方をする。 「お父さん、痩せましたね。ちゃんと食事させてます？」 「この部屋、匂いますね。もっと清潔にできないんですか？」 私は毎日誰よりも早く起きて夫の世話をし、部屋も常に清潔に保っていた。それなのに、月に1度しか来ない人間にそんなことを言われる筋合いはない。 ある時、新太郎から衝撃的な提案があった。 「母さん、父さんの通帳と印鑑、俺に預けてくれない？」 「え、どういうこと？」 「母さんも年だし。お金の管理は大変でしょ？ 俺たちが代わりにやってあげる。」 私は強く反対した。茂春の年金は介護費用に当てているし、私がきちんと管理していると説明した。しかし新太郎は聞く耳を持たなかった。 「認知症になってからじゃ遅いんだよ。今のうちにちゃんとした人間が管理すべきだ。」 ちゃんとした人間。つまり、私はちゃんとしていないということだろうか。40年間、一度の間違いもなく経理の仕事をしてきた私が。 理沙も口を挟んできた。 「そうですよ。お母さんが勝手に使い込んだりしたら困りますし。」 使い込む？ 自分の退職金を介護費用に当てている私が、使い込むですって？ … Read more

В среду утром я зашёл в пекарню «Розарио» за выпечкой для своей строительной бригады. Двенадцать круассанов, четыре яблечных слойки и коробка корицевых рулоны — так я всегда баловал людей, которые задерживались на объекте за полночь. Я был одет не как Уильям Картер, председатель совета директоров «Carter Infrastructure Group», а как обычный мужчина в старой куртке … Read more

「また古臭いシステムをいじっているのか。」 部長の織田が後ろから覗き込んで、そう言った。腹の底で怒りが渦巻いたが、俺は黙って画面に向き直った。何度説明してもこの人には話が通じない。これは20年近く前に俺が開発し、全国の工場で使われている、うちの会社にとってなくてはならないシステムだ。 俺の名前は黒川。50歳のシステムエンジニアだ。今の会社に勤めて30年。工場の発注や受注を自動で行うシステムは、俺の腕の結晶だった。親友の中井だけは俺のことを評価してくれていて、以前組んだ在庫管理の仕組みが彼の会社の危機を救ったこともある。つい先日も新しいシステム開発を依頼されたが、仕事が忙しくて断っていたところだ。 しかし、会社での俺の評価は真逆だった。新入社員が増えるにつれ、俺は「古臭いシステムしかいじれない人間」と思われるようになっていった。その原因を作っているのが織田部長だ。役員の息子で、いわゆるエコノミー入社でそのままコネで出世してきた男。そして今年の春、織田は自分の甥である島村という22歳のエリートを新卒で入社させた。 「これからはAIとクラウドの時代だ。優秀な若手を集めるためなら投資を惜しまない。」 そう言って提示された島村の初任給は、なんと月給48万円。対する俺の月給は、手当てを削られに削られて25万円にされた。30年この会社を支え、全国の工場を動かすシステムを作った俺の給料が、入社したばかりの新卒の半分以下だ。あまりの待遇の差に、俺は開いた口が塞がらなかった。 島村はただのエリートで、俺を見下すようなやつだった。 「黒川さん、まだそんな化石みたいなコード書いてるんですか」 俺が指導しようとしても、「そんなの分かってますよ。あなたから教わることなんて何もありません」と見下してくる。だが、島村の書いたコードは所々間違っている。仕方なく俺がそれに修正を加えると、どうにか動いている状態だった。それなのに島村は、 「黒川さんのシステムって画面が黒くて緑の文字が並んでるだけでダサいんすよね。まあ老害にはこういう地味な作業がお似合いか」 と口を開けばそんなことばかり。織田も一緒になって、「おい島村、あまり年寄りをいじめるなよ」と笑っている。このダサい画面がどれほど重要なものか、彼らには分かっていないのだ。 ある日、いつものように島村と話していた織田が、突然俺に向き直った。 「黒川、お前さ、自分の立場分かってる？新卒の島村君ですら48万稼ぐ時代に、25万の価値しかないお前がいても困るんだよね。昔の古いコードをいじるだけなんて誰でもできるだろう。正直、お前がいるだけで人件費のコストが嵩むんだよ」 その言葉に、俺は一瞬で腹が立った。俺の仕事は25万の価値しかないのか？島村が48万の価値？ふざけるな。だが、そんなことを反論したところで、聞く耳を持たないこいつらには何の意味もない。 すると島村が、ニヤニヤした顔で言った。 「AIがあるんだから、黒川さんもう引退したらどうですか？黒川さんみたいな老害より、AIの方が全然いいですよ」 織田も一緒になって笑う。 「そうだよなあ。老害にしかできないことなんてないからな」 さすがに俺も我慢の限界だった。 「私がいなくなっても困らないと言うんですか？30年間この会社のシステムを守ってきたのは私です。俺にだってプライドがある」 こんなことまで言われて、黙ってはいられなかった。 その言葉に、織田も島村も腹を抱えて笑い出す。 「黒川さんって意外に自己評価高いんですね」 と島村は完全に馬鹿にしきっている。織田にいたっては、 「お前がいなくなったって誰も困らないよ。給料はその人物を評価しているんだ。嫌ならやめろよ。退職届ならいつでも受け取るぞ」 と促してきた。俺は言葉を失い、ため息をついた。30年捧げてきた結果がこれか。怒りを超えて、呆れと醒めた感情が胸を満たしていく。 「分かりました。本日付けで退職させていただきます」 俺は言い切った。すると織田は、慌てることもなく、 「物分かりが良くて助かるわ。じゃあ荷物まとめてさっさと出ていけよ。お前は今日で退職な」 と笑う。俺はその場で退職届を書き上げ、織田の机にそっと置いた。そしてため息をつきながら、デスクの上の私物をダンボール一つにまとめる。使い込んだキーボードを手に取ると、かつて大規模なシステム障害を一人で徹夜して乗り切った夜のことが蘇る。誰にも頼らず、この手で守り抜いてきた現場だった。道具を箱に詰める自分の手が、少しだけ震えた気がした。 周りの社員たちは俺を気の毒そうに見てくるが、誰も声をかけようとしない。巻き込まれるのが嫌なのだろう。俺の給料がカットされたのはなぜか噂になっている。おそらく織田が気に入らない人間は給料を下げられると、みんな考えているのだ。俺は織田に「では引き継ぎを」と言ったが、 「そんなもんマニュアルを置いてけよ。お前にできて島村君にできないものはないよ」 と呆れた声を出された。俺はその指示に従い、基本マニュアルをサーバーに格納し、島村にその場所をチャットで送った。島村は「このくらいのシステム、僕には余裕です」と返してくる。最後の最後まで嫌味なやつだ。俺は一応「質問があれば今のうちにお願いします」と一言添えたが、質問してくることはなかった。 マニュアルに書かれているのは、システムが正常に動いている時の一般的な操作手順だけだ。エラーが出た時は、俺が調整をかけていた。マニュアルを読めばそのことにも気づくはずだが、島村はマニュアルに目を通すことすらしていないのだろう。明日は全国の工場が一斉にデータを送り込んでくる。月末の一斉発注の日だ。この日は必ず何かしらのトラブルが起こる。この発注システムが正確に動かないと、工場から発注が飛ばないのだから、会社に損害賠償を請求されることにもなりかねない。まあ、なんとか乗り切ってくれ。俺は振り返ることなく会社を後にした。 翌朝、俺は久しぶりにゆっくりした朝を迎えた。スマホのグループチャットの通知が朝からやけに増えている気配はあったが、気にしないことにした。午前10時を過ぎた頃、俺の携帯が鳴り響いた。着信画面には織田の名前が表示されている。迷ったが、何度も鳴らされるのも迷惑なので、通話ボタンを押した。 「お前、何やってんだ？さっさと会社に来い！」 と怒鳴り散らす。 「昨日、退職することをお伝えしました。今日で退職なので、部長も言いましたよね」 俺がそう返すと、 「そんなこと知らん。いいから今すぐ来い！」 と言って、一方的に電話を切られた。 俺は動かなかった。退職させられたようなものだ。織田が手短に電話を切ったことや、その背後でけたたましく電話が鳴っていたことを考えると、会社は電話で手一杯なのだろう。きっと発注システムがうまくいっていないのだ。でも、そんな中に俺が行ったところで、また高圧的な態度で命令され、いいように使われるのは目に見えている。俺はその要件を無視して、親友の中井に電話をかけた。 「おお、黒川、こんな時間からどうしたんだよ」 俺は昨日の出来事を話し、「そういうわけなんで、前に中井が言ってたシステム開発できるようになったよ。待たせて悪かったな」と言うと、中井は笑った。 「あれからそんなに経ってないじゃないか。しかも、着々と個人事業主として起業する準備してたんだろう？」 そう、俺は中井に相談しながら、いつか会社をやめてやろうと思っていたのだ。俺はすぐに、中井の依頼していたシステム開発に着手することになった。 それから1時間後、またスマホが鳴った。今度は島村からだ。 「黒川さん、今どこですか？」 随分と慌てた様子で、その後ろは相変わらず電話が鳴り響いている。 「家だけど」 俺がそう答えると、 「なんでですか？部長にすぐ来るように言われたでしょ。社長も今すぐあいつを連れ戻せって言ってるんです！」 と叫んだ。 「退職した俺に、なんの用だ？」 そう返すと、島村は、 … Read more

「今は人生百年の時代だぞ。俺はこれから第二の人生を楽しまないとな」 夫はそう言って笑い、私に脱ぎ捨てたYシャツを投げつけた。 「おい、火鍋、これ洗ってアイロンかけておけ」 私はため息をついてシャツを受け取った。つもりはないけど、面と向かって「火扱い」と言われれば、さすがにいい気持ちはしない。 「何か誰かに言われたの? 」 「ああ、社長だよ。今日の飲み会でな、人生百年なら五十で折り返しだって言われてさ」 酒の匂いをぷんぷんさせながら、夫は私の夕飯のおかずを勝手につまみ始めた。「おい、火鍋、酒とつまみ出せよ。」 私はカナ。42歳の会社員だ。夫と結婚して十五年、今では名前で呼ばれたことすらない。「火鍋」が私の名前だ。 夫との出会いは居酒屋でのナンパだった。当時、子宮系の病気で手術をし、私は子供を持てない体になっていた。だからもう仕事だけして一人で生きていこうと決めていたのに、夫は「子供がいなくてもいい」と言ってくれた。私を愛しているからだと思った。まさか「火扱いの女が欲しかったから、子供は要らない」という意味だとは、あの時は思いもしなかった。 。 夫には大きな連れ子がいた。九歳の娘、あゆみだ。若い頃にできた子供で、元妻と離婚してからは義両親が育てていた。 私と初めて会った時、あゆみは言った。 「お母さんになるの? ずっと一緒にいてくれる? 弟か妹はできるの? 」 あの時のあゆみの真剣な目は、今でも忘れられない。私はしゃがんで、あゆみの目を見て言った。 「そうだね、ずっと一緒にいるよ。私は赤ちゃんは産めないけど、その分、あゆみを大切にするからね」 「そっか、うれしいな。私だけのお母さん」 子供を持てない私にとって、あゆみは我が子だった。愛に飢えた娘と、子供を欲しかった私が、本当の親子になるのに時間はかからなかった。 夫はすぐに家庭を顧みなくなった。若い子にナンパで引っかからなくなると、今度はキャバクラに嵌まった。 「最近、若くて綺麗なキャバ嬢が俺に夢中なんだよ」 どう考えても、夫が若い子に夢中なだけだ。 それでも私が離婚しなかったのは、あゆみのためだ。あゆみと二人の生活は甘くて幸せだった。夫はあゆみの行事にも一切参加しなかったから、周りからは母子家庭だと思われていただろう。 あゆみの成長を楽しみに過ごすうち、月日は流れ、つい先日、あゆみから言われた。 「お母さん、会って欲しい人がいるんだ」 あゆみはもう二十六歳だ。恋人がいるとは聞いていたけど、正式に紹介される日が来たのかと思うと、感慨深いものがある。 「おめでとう、大きくなったわね」 初めて会った時、どこか不安げだった娘は、いつの間にか心からの笑顔を見せてくれるようになっていた。 本当の親子のように、なれたんだと思った。幸せな日々だった。 「ねえ、お母さん、もう私のために我慢しなくて大丈夫よ。お父さんと離婚してよ」 「お母さんにも幸せになって欲しいの」 あゆみは、私が夫を見限っていることをずっと前から見抜いていた。私には仕事もあるし、貯金もある。いつ離婚してもいい準備はできている。ただ、なかなか踏ん切れずにいた。 そんな時、夫が言い出したんだ。 「あゆみの結婚も決まったしさ、そろそろ俺らもいいんじゃないか」 「え? 何がいいって? 」 「もう別れてもいいんじゃないかってことだよ」 娘の結婚式の前に、このタイミングで言い出すんだ。私は驚いた。 「でも、あゆみの結婚式には両親揃って出た方がいいんじゃないの? 」 「カナ、お前、バカだな」。あゆみとは血が繋がってないだろうが。結婚式にお前が行く必要はないんだよ」 「じゃあ、誰が行くの? 」 「俺の新しい女だよ。若くて可愛いキャバ嬢の、あげはちゃんだ」 「え? 」 「あげはちゃんは間違いなく俺に惚れてるんだよ。『あなたが既婚者じゃなかったらなあ』って、毎回言うんだぜ」 「だから、来月のあげはちゃんの誕生日にプロポーズするんだ」 「人生百年だろうが。今ならまだ半分以上あるんだから、十分楽しめる」 「あゆみだって、お前みたいな普通の女よりも、若くて可愛いあげはちゃんが母親として来たら喜ぶだろう」 「そういうわけで、お前はもう用済みだから、離婚な」 「娘とは赤の他人なのに、火鍋、お疲れさん」 … Read more

大手銀行を退職した息子が次期社長だ。他人は逆らうなよ。 その言葉が放たれた瞬間、会議室の空気が凍りついた。7年間、この会社のために身を削って働いてきた俺に向けられた言葉が、これだった。 俺の名前は川野、49歳。都心の大学を卒業後、システム開発を手掛ける大手企業に就職し、開発部で必死に働いてきた。そんな日々に別れを告げたのは7年前のことだ。 大学の後輩である北口から、一本の電話がかかってきた。 「川野先輩、助けてください」 電話の向こうの声は、明らかに追い詰められていた。慌てて事情を聞くと、驚くべき答えが返ってきた。 「うちの会社、廃業寸前なんです」 北口の会社は、新しいが勢いのある企業だったはずだ。しかし、社長が交代してから経営が傾き、銀行からの融資も打ち切られ、社員が次々と辞めているという。 「先輩なら大手でシステム開発をされていましたよね。うちの業務を立て直せるかもしれないと思って」 北口は経営企画を担当しており、現場にほとんど関与しない現社長に代わって、採用や業務改革をほぼ自分の一存で動かせる立場にあった。情報システム部門のトップとして入ってくれれば、現場レベルの改革は自由にできると言う。 「俺、仕事を失うわけにはいかないんです。娘の入院費用を稼がなきゃいけないし」 北口の娘は生まれつき重い病気を抱え、多額の治療費が必要だった。その事情を聞いた俺は、思い切った決断をした。 「分かった。俺がお前の会社に転職して、なんとかする」 「え、いいんですか？ 川野先輩が来てくれたら助かりますけど、こんな大変な事態に巻き込むわけには」 「俺はお前と違って一人身で、気軽に動ける。それに、お前の娘には何度も会ってて、他人には思えないんだよ。ちょうど会社を辞めようかと思ってたところだ」 実はこの時、俺は出世争いに負けて打ちのめされていた。ライバルの同僚に根も葉もない悪評を流され、職場での居場所を失っていたのだ。 そして俺は北口の会社に転職し、大手企業で培った経験と知識を存分に振るった。私費と休日を使い、業務効率化システムを独力で開発・実装したのだ。その結果、会社の業績は見る見るうちに回復。北口は大喜びで、俺も会社のピンチを救った充実感に満たされていた。 ところが、思わぬ人物がケチをつける。 「あのシステムは俺が指示して作らせたんだよ。細かい部分は俺が考えたんだ」 社員に自慢げに話しているのは、会社のトップである池田社長だった。この人は最初から俺に対してあまりいい顔をしていなかった。転職が社員である北口の紹介だった上、俺が大手企業でそこそこの役職だったこともあり、簡単な面接だけという形になった。採用担当者は俺の雇用に前向きだったが、同席した池田社長はいい顔をしなかった。 「もっと若い人材が欲しいんだけどな」 ブツブツ文句を言っていたが、社長以外は全員納得していて、そのまま採用となった。北口に採用試験の様子をそれとなく聞くと、こんな答えが返ってきた。 「社長は若い頃、川野先輩がいた会社の採用試験を受けたんです。でも不採用だったんですって。それが悔しくて必死に働いて起業したんですよ。多分ですけど、劣等感があるんじゃないですか」 そういう事情があったのかと納得した。俺もあの会社を追われた立場だ。社長は俺が入社してから業績が回復した事実を頭では理解していたはずだ。だからこそ、余計に認めたくなかったのだろう。自分の会社を中途採用の部下に救われたという事実を。 それでも、いずれ社長とは分かり合えるはずだと俺は思っていた。しかし、社長は一向に俺を認めようとせず、結局システムは社長の功績という認識となり、俺の名前は一切表に出なかった。 「黙ってていいんですか？」 不満そうな北口に、俺は苦笑いで答えた。 「お前のピンチを救えたんだ。それで十分だよ」 「川野先輩、お人よしすぎますって」 呆れたように言う北口に、俺は何も答えなかった。 会社が立ち直った後も、池田社長は俺に一切感謝しなかった。むしろ、俺に対する悪い感情を徐々に募らせていく。 決定的だったのは、4年前のある取引先との会議だ。俺と社長は大手取引先と重要な相談を進めていた。相手は、我が社で使っている業務効率化システムを使いたいと持ちかけてきたのだ。嘘がバレないように、社長は俺を無理やり同席させた。 「APIの使用書をいただけますか？」 取引先の問いかけに、社長はポカンとしているだけだった。 「おい、APIって何だ？」 はっと我に返ると、慌てて俺に耳打ちする。俺が代わりに答えると、その後も社長は取引先の質問にしどろもどろで対応。相手も社長では話にならないと気づいたらしく、最終的に社長ではなく俺に質問してきた。 そして会議が終わる直前。 「このシステムは社長のご指示で開発したと認識していましたが、我々の勘違いでしたね。大変失礼いたしました」 池田社長は自分の嘘がバレたことに気づき、顔を赤くさせた。会議の後、俺に対して罵声を浴びせてきた。 「お前がうまくサポートしないから恥をかいたじゃないか」 後日、その取引先の担当者から個別に名刺を渡された。 「川野さん、もしよければ一度うちへ話を聞きに来ませんか？」 その言葉を、俺はずっと頭の片隅に置いていた。 これ以降、池田社長は俺に対する態度を悪化させていった。他の社員の前でも平然と俺を馬鹿にしてくる。社長なので誰も俺を庇えないが、北口は俺の味方でいてくれた。 「俺だけじゃありませんよ。システム開発部の社員は全員、川野先輩の味方です」 開発部の社員は俺を入れてわずか5名。苦楽を共に乗り越えてきた頼もしい味方だ。 「俺、池田社長に直談判します。川野先輩を正当に評価してくださいって」 北口の申し出に、俺は慌てて首を横に振った。 「いやいや、もう十分だよ。部長に昇進できたし」 「でも川野先輩、ボーナスをちゃんともらってないですよね」 北口の問いかけに、一瞬返事に詰まる。俺のボーナスはかなり少なかった。疑問に思って直接聞いたこともあるが、「転職してまだ日が浅いから」と言われるだけで、7年経っても一向に増えなかった。 「俺のために何かしなくていいから」 必死に北口を止めたが、本人は納得しなかったらしい。 ある日、社内通達で驚きの内容が舞い込んできた。 … Read more

高級イタリアンの個室。ママ友たちの前にはコース料理が並び、私の前にだけ、生のゴーヤが一本、白い皿の上に横たわっていた。 「あら、あみさん、ゴーヤ苦手って言ってたでしょ。特別メニューよ」 矢島ゆあさんは、満面の笑みでそう言った。先日のお茶会で私が何気なく口にした一言を、彼女はしっかり覚えていたのだ。周りのママたちは凍りつき、誰も何も言えない。私が口を開こうとしたその時、一人のママが小さく抗議した。 「これはないわよ、ゆあさん。あみさんだけひどいじゃない」 バチンッ。鋭い音が個室に響いた。ゆあさんはそのママの頬を平手打ちしていた。 「黙りなさい。私のパパは総流会のボスよ。あなたたちに何ができるって言うの」 その言葉で、すべてが繋がった。彼女がなぜここまで横暴に振る舞えるのか。なぜ誰も逆らえないのか。私は背筋を伸ばし、冷静に立ち上がった。 「失礼します」 「腰抜け。逃げるの？私のパパを知らないの。あなたの家族にも迷惑かけられるわよ」 ゆあさんは私の腕を掴み、無理やりゴーヤを口元に押し付けてきた。強烈な苦みが口いっぱいに広がる。しかし私は表情を変えなかった。感情を表に出せば、彼女の勝ちになる。私はゆっくりと彼女の手を振り払い、口の中のゴーヤをナプキンに吐き出した。 「皆さん、お元気で」 私は背筋を伸ばしたまま、部屋を出た。背後からゆあさんの怒声が聞こえるが、振り返らなかった。 家に帰り、何度もうがいをしても、苦みは消えなかった。それは味覚だけではなく、心に刻まれた屈辱の記憶だった。鏡に映る自分の顔には、静かな怒りと決意が浮かんでいた。 私は藤村あ美。37歳。表向きは普通の主婦だが、裏の顔は藤村会レディ組長。夫の信司は藤村会の若頭だ。私はこの屈辱を、決して許すつもりはなかった。 翌日、私は藤村会の本部にゆあさんを呼び出した。高級な和室に通された彼女は、異様な雰囲気に戸惑っている様子だった。そこには総流会の幹部たちも集められていた。 「お久しぶり、ゆあさん」 私は黒い着物に組紋の入った羽織りを身につけ、髪を丁寧に結い上げて現れた。昨日までの穏やかな主婦の姿はどこにもない。 「え、あみさん、なぜあなたが……」 「紹介するわ。私は藤村会レディ組長の藤村あ美。あなたのお父様や総流会の皆さんは、うちの組織に頭を下げている関係よ」 ゆあさんの顔から血の気が引いていく。私は静かに続けた。 「昨日はご馳走様。特にあなたが無理やり食べさせてくれたゴーヤ。なかなか忘れられない味だったわ」 総流会の幹部たちは硬い表情で彼女を睨んでいた。私はテーブルの上に資料を広げる。それは彼女がママ友たちから巻き上げた金額の記録だった。 「迷惑料や慰謝料も含めて、総額で1億円。支払うか、それとも……」 私はテーブルに小さな箱を置いた。箱を開けると、中には刃物と白い布が用意されている。ゆあさんは青ざめて震え始めた。 「この箱が何を意味するか、理解していると思うわ」 ゆあさんの父親が床に額をつけたまま震える声で懇願した。 「どうかお許しを。私は何も知らなかったのです」 「あなたの娘さんは、自分の父親が総流会の人間だと言って周囲を威圧していたのよ。それも知らなかったと？」 私は冷たく笑った。ママ友たちから巻き上げた金、嫌がらせの慰謝料、そして昨日の屈辱に対する代償。合わせて1億円、3日以内に用意しなさい。支払いが滞れば、あなたの指一本では済まないでしょうね。 1週間後、私はかつてゆあさんに被害を受けたママ友たちを、高級料亭の一室に集めた。部屋の隅には藤村会の女性組員たちが静かに控えている。扉が開くと、ゆあさんとその父親が姿を現した。ゆあさんの顔色は蒼白で、完全に別人のようだった。 「ゆあさん、皆さんに言うことがあるのでは？」 ゆあさんは震える手で封筒を差し出し、深く頭を下げた。 「これまで本当に申し訳ありませんでした。こちらは皆様からお借りしたお金、そして慰謝料です」 封筒には数千万円が入っていた。だが、それは私が提示した支払いのほんの一部に過ぎない。 「ゆあさん、残りは？」 ゆあさんは目を伏せ、別の封筒を差し出す。それでも足りていない。私は続けた。 「この場で指を詰めさせることも考えたけれど、今日はママ友会だから特別に免除してあげる。その代わり、残り1億円きっちり払ってもらうわ。支払いができないなら、こちらが用意した仕事についてもらう。少し危ないけれど、逃げなければ関西は可能よ」 ゆあさんの父親は冷や汗を浮かべながら深く頭を下げた。 「総流会としても、娘が逃げたり支払いを拒むことがないよう、監視と管理を徹底いたします」 ゆあさんはその日から、裏の仕事につき、監視下で働くこととなった。 それから半年後、組長である私の前に、部下の葛西が分厚い封筒を置いた。 「ゆあからの借金は全額回収しました。彼女は香港の場所へ送られ、借金返済のために働いています。最初は遠洋漁業の船に乗せる予定でしたが、彼女自身が別の道を選びました。ある種の接客業です」 私は目を閉じた。自業自得とはいえ、女として同情する気持ちもある。しかし、あの日のゴーヤの味と屈辱を思い出せば、因果応報以外の何者でもない。 「そこでの生活はかなり厳しいようです。すでに2度ほど逃亡を試みたようですが、事故の可能性はかなり高いでしょう」 私は手を上げて、葛西の言葉を遮った。 「詳細は結構。保険は万全なの？」 「はい。何かあれば、残りの借金は全て保険で清算される手筈になっています」 ゆあさんの夫と子供は北海道の小さな町に引っ越した。夫は地元の工場で働き始め、子供も転校している。私は無言で頷いた。罪のない家族まで巻き込むつもりはなかった。 翌日、私はママ友たちを自宅に招いた。普段着の私には、藤村会レディ組長の面影はない。 「皆さん、これを受け取ってください」 一人一人に封筒を手渡す。中には現金と、ゆあさんから回収した金額の明細が入っている。封筒を開けたママ友は驚きの声をあげた。 「ゆあさんが集めていたお金です。彼女のご家族が返済してくれました」 「でも、これは私が払った金額より多いわ」 「利息と精神的苦痛への保証です」 「あみさん、あなたが……」 … Read more

「無能な新人は黙ってろ。お前にシステムの何がわかるって言うんだ」 先輩エンジニアの黒木の声が、静まり返ったフロアに響いた。 その数秒前まで、会社の全システムは真っ赤に染まっていた。全国の決済が止まるまで、残りわずか数分。どれだけキーボードを叩いても、誰一人としてその攻撃を止められなかった。 歴戦のベテランが青ざめ、冷静なはずの専務が言葉を失う。その時、無能と笑われ続けてきた新人の女が、静かにキーボードへ指を置いた。そしてわずか3秒後、全ての警告音が嘘のように消えた。 「君は一体何者なんだ？」専務がそう呟いた。 なぜ、この攻撃だけが止められたのか。なぜ、誰にもできなかったことを、彼女はたった3秒でやってのけたのか。 その答えは数週間前のある小さな出来事から、静かに始まっていた。 藤宮鈴、24歳。株式会社港システムズに入社して2年目になる。 この会社が動かしているのは、全国のカード決済と送金を支える巨大なインフラだ。ここが1秒でも止まれば、日本のレジと銀行が悲鳴を上げる。 だが鈴に与えられた仕事は、その中枢とはほど遠かった。配属先は日の当たらない保守運用部。毎日の業務は会議室の準備、書類のコピー、先輩たちのコーヒーの用意。広いフロアの隅、パーテーションの影に押し込まれた小さな机が、鈴の居場所だった。 それでも鈴は毎朝誰よりも早く出社した。静まり返ったフロアで、バッチ処理のログを一文字ずつ目で追う。誰に頼まれたわけでもない。ただの習慣のように。 そんな鈴を真っ先に見下していたのが、開発部の黒木竜介だった。31歳。社内でエースを気取る男で、後輩への当たりのきつさでも知られている。 ある朝、鈴がサーバーの異常を報告しようと会議室のドアを開けた瞬間、黒木は振り向きもせずに言い放った。 「無能な新人は黙ってろ。お前にシステムの何がわかるって言うんだ」 周りの社員がクスクスと笑う。鈴は何も言い返さなかった。ただ静かに頭を下げ、自分の机へ戻っていく。その背中を見送りながら、黒木は面白そうに口の端を釣り上げた。 机に座った鈴は、小さな画面をじっと見つめる。怒りでも悲しみでもない、何もない表情のまま。画面の中では昨夜のログが、いつもと同じ規則正しさで流れていた。 ほとんどいつもと同じ。その中に紛れた、たった1行の違和感に、この時の鈴はまだ気づいていなかった。 鈴がシステムの世界に引かれたのには理由がある。 父、藤宮国夫は生前、鉄道の保線作業員だった。人が寝静まった深夜に線路や信号を点検し、朝の始発が安全に走るよう守り続ける仕事。華やかさとは無縁で、乗客の誰一人その存在に気づくことさえない。 それでも父はその仕事を誇りにしていた。幼い鈴を膝に乗せ、父はよくこう言ったものだ。 「いいか、鈴。線路を守るのはな、目立つやつじゃない。誰も見てないところを毎晩黙って見張ってるやつなんだ」 その言葉の意味を、当時の鈴はまだ分かっていなかった。分かったのは、ずっと後になってからだ。 鈴が14歳の冬。父は作業中の事故で帰らぬ人となった。最後まで線路を守りながら。 残されたのは母の佐知子と、父が使い込んだ1冊の保線手帳だけだった。表紙のすり切れたその手帳には、点検の記録が丁寧な字でびっしりと綴られている。鈴はそれを宝物のように持ち続けた。 母は女手一つで鈴を育てた。昼も夜もパートを掛け持ちし、それでも一度も泣かなかった。 「勉強しろなんて言わないよ。鈴が本気でやりたいことをやりなさい」 母がくれたのは、その言葉と中古の小さなノートパソコンだった。 鈴は毎晩そのパソコンに向かった。父が線路を見張っていたように、自分は画面の向こうの見えない世界を見張るのだと、いつしか決めていた。誰にも頼まれず、誰にも見られず、ただ画面の光だけが部屋を照らす夜を、何百と積み重ねて。 その日々が鈴をこの会社まで連れてきた。だから鈴は今朝も誰よりも早く、ログの前に座っていたのだ。 黒木の傲慢さの矛先は、鈴だけではなかった。保守運用部のベテラン、王光地もその標的だ。 57歳の王光地は、古いシステムを知り尽くした職人肌の男で、今も監査ログを手作業で控え続けている。その姿を黒木はいつも鼻で笑っていた。 「王さん、いつまで手書きの帳面つけてるんですか？ そんな手作業なんて、今時誰もいらないんですよ」 王光地は言い返さず、ただ黙々と手を動かす。 そんな黒木を、開発部長の相馬淳は「うちのエースだ」と可愛がっていた。黒木の言うことなら相馬は何でも通した。だから社内で黒木に逆らえる者はいない。 その日の昼、鈴が給湯室で先輩たちのコーヒーを入れていると、背後から黒木の声が飛んできた。 「そういえばお前、親父が線路工だったんだって？ 底辺の血は争えないな。娘も一生下働きがお似合いだ」 周りの社員が下品に笑う。鈴のカップを持つ手が一瞬だけ止まった。だが振り返らなかった。心の中で、父の手帳のすり切れた表紙をそっと思い浮かべる。 父が守ったものの重さを、この男は何ひとつ知らない。 鈴は静かにコーヒーを配り終え、自分の机へ戻った。そして画面に向き直った瞬間、朝から引っかかっていた違和感の正体に指が止まった。 深夜のバッチ処理のログ。その中に見慣れないプロセスが、ほんのわずかな時間だけ立ち上がっては消えている。名前も実行時刻も、正規の処理とは微妙にずれていた。 1日や2日ではない。数週間前から、まるで呼吸を潜めるようにそれは同じ時刻に現れ続けていた。 鈴の背筋を、冷たいものが伝った。これはたまたまじゃない。 鈴はその違和感を放っておけなかった。翌朝、集めたログを整理し、勇気を出して相馬部長の元へ向かう。 「部長、深夜バッチに正体の分からないプロセスが紛れ込んでいます。数週間前から毎晩同じ時刻に。念のため調査を」 言い終わる前に、そばにいた黒木が割って入った。 「はあ？ また新人の妄想が始まった。それ、ただの監視部だよ。お前がログの読み方を知らないだけだろ」 相馬も、うんざりした顔で手を振る。 「藤宮君、コピーでも取っててくれ。うちのシステムは黒木が見てるんだ。素人が口を出すな」 鈴はそれ以上何も言えなかった。だが引き下がるつもりもなかった。 その日から鈴は自分の机で、誰にも気づかれないように解析を進めた。昼は雑用をこなし、夜は一人残ってログを追う。父が深夜の線路を一本ずつ確かめたように、鈴も一行ずつ痕跡を辿っていった。 やがて、その怪しいプロセスが呼び出している対象が見えてきた。それは決済台帳を書き換える権限を持つ、極めて危険な処理だった。しかも参照している内部テーブルの名前が奇妙だった。 「トランズオールド」 … Read more