tl-team

# Cheyenne Bryant’s Reckless Bathtub Advice Exposes The Dangerous Void Where Spiritual Authority Meets Zero Professional Accountability—And Why Pastor Jamal Bryant’s Nervous Laughter Just Became The Most Telling Moment In The Debate Over Credentials, Licensing, And The Unregulated Wild West Of Faith-Based Relationship Counseling. The moment hung in the air like smoke from a fire … Read more

会議室に足を踏み入れた瞬間、あの声が聞こえた。「おい、お前ひょっとして紫か？」振り返ると、20年近く会っていなかった同期の山口が、あの頃と変わらない人を見下したような表情で立っていた。 。彼は本社の営業部長にまで昇りつめた男で、昔から俺を馬鹿にしていた。今日は俺が勤める支社の代表として、本社の重要会議に参加するために来ている。俺の手には、支社の皆で何度も話し合って作り上げた企画書が握られていた。 。 「やっぱり紫か。久しぶりだな。」「ああ、本当だね。」仕事の関係でメールのやり取りはあったが、直接会うのは本当に久しぶりだった。山口は俺の左手を見てニヤリと笑う」おいおい、支社に行っただけのことはあるな。その調子じゃ、結婚もまだだろう？」彼はそう言って、俺の背中をバシバシ叩いて笑った。俺が結婚指輪をしていないのを見て言っているのだろう。実際には、数年前に体調を崩して痩せてしまい、指輪が緩くなったため自宅に置いているのだ「俺は結婚してるよ。子供も2人いる。幸せに暮らしてるから、心配してくれなくて大丈夫だ。」俺が皮肉を込めてそう言うと、山口は間の抜けた声を上げた。「なに？結婚してるだと？聞いてないぞ！」「報告してないし、式も身内だけでやったからな。」完全に見下していた俺が、幸せな家庭を築いているという事実が、彼の想像以上にショックだったらしい。周りで聞いていた人々の中から、堪えきれない笑い声が漏れるのが聞こえた。の瞬間、山口は顔を真っ赤にして怒り出した「く、くそ、バカにしやがって！」馬鹿にしてきたのはどう考えても山口の方なのだが、俺は心の中でやれやれとため息をついた。のタイミングで会議の時間が近づいたせいか、会議室に人が増え始めた。山口は小さく悪態をつき、俺を睨みつける。俺はそ知らぬ顔をして自分の席を見つけ、着席した。 の時の俺は夢にも思わなかった。まさか山口がこのやり取りを根に持って、あんな理不尽な行動に走るなんて 。会議が始まり、すぐに分かったことだが、この会議の進行役を務めるのは、本社の営業部長である山口だった。議は順調に進み、プロジェクトの発表の段階になると、うちの支社の番が回ってきた。は気を引き締め、壇上で企画書の発表を始めた。「以上を持って、私どもの支社のご提案となります。」一通り発表を終えると、周りからは「これはなかなか」と好意的な雰囲気が感じ取れたがの後、突然大きな咳払いが聞こえ、会議室が静まる「えっと、これが村支部長の支社の企画書か。なるほどね。」席払いの主は山口だった。彼はニヤニヤしながら、俺の用意した企画書を指で叩く「会議の意味わかる？こんな内容じゃお話にならないよ。君、仮にも部長なんだろう？普段どんな仕事したら、こんなしょうもない企画書が作れるのかな。」周りの反応が良かっただけに、その言葉には思わず首をかしげた。「しょうもないとは、具体的にどの部分でしょうか？」「むとにかく全体的にだよ！」全く要領を得ない返答に、俺は心の中でため息をついた。山口のことだから、さっきのやり取りが気に入らず、俺に恥を欠かせたいという一心で言っているのだろう。「大体なあ、本社から支社に左遷されるような奴が代表者としてこの会議に参加している時点でおかしいんだよ」「俺は左遷ではない。」「いやあ、山口部長。さすがにお言葉が過ぎますよ。村支部長の企画書は、目的や数値がしっかりしていますし、特に問題はないかと。」山口の側にいた人間がやんわりと注意してくれたが、山口は全く聞く耳を持たない「とにかく、こんな企画書は論外だ。今すぐ支社に帰って、1から出直すんだな。」そして俺に帰れと言わんばかりに、手でしっしと払う動作をするだが、いくら進行役だとしても、山口よりも偉い立場の人間がいないのかと思う。俺は視線で周りを探ると、山口の側に「常務」と書かれた席があった。その人物を見て愕然とする。めちゃくちゃ関心のない表情で、ぼーっと頬杖をついているのだ。れは俺と目が合っても、すぐにそらしてしまう。の瞬間、山口がより一層笑みを深める「おら、とっとと帰れ！本社にお前の居場所なんかないんだよ！」俺は拳を握りしめた。周りの席の人間は、何とも言えない表情で俺を見ているのがわかる。くら相手が山口とはいえ、ここまで理不尽な扱いをされるなんて。の場で唯一山口を止められるであろう常務でさえ、あんな様子なのだから。会議室にいる55名の中にもう俺に味方はいないのだろう。」これが本社のエリートの実態か。」俺はやれやれと首を横に振り、「わかりました」と短く答えて、会議室を出た。大勢の前で俺をこき下ろし、退出までさせたのだ。さぞ山口はいい気分だろう。「いつか絶対に後悔させてやる。」俺はそう心に誓った。 、それから1年後のことだ」。俺は東京本社の近くにあるホテルを訪れていた。今日は、社長の一人息子である春氏が、晴れて新社長に就任したことを祝う、宿賀会が開かれるのだ。本社勤めの専務や常務も次期社長候補として名前が上がっていた中での就任ということで、社内外でも注目が大きい。ちなみに専務は、自分よりも春氏がふさわしいと考えていたため、早々に候補を辞退していたらしいだが、俺はある理由から、この宿賀会の進行役を任されていた 」 「壇上に上がり進行を始めると、聞き覚えのある声が俺の邪魔をする。」おいおい、なんでお前が？村子、お前なんかが来ていい場所じゃないぞ！」見れば、顔を赤くした山口が、ワイングラスを片手に、もう片方の手で俺を指さしてわめいていた。やれやれ、もう酔っているのか。年前の重要会議以来だったが、山口の嫌がらせの精神は変わっていないらしい。「警備員さん、彼に山口部長に退出してもらってください。」会場にいる全員が、一瞬「えっ」という顔をした。俺は軽く咳払いして言い直す「俺は男場からまっすぐ山口を指びさした。主催者である春氏は、この場に山口部長を招いておりません。ですから、山口部長は部外者です。分かりやすく言い直しましょうか？今すぐあいつをつまみ出せ、とね。」そこまで言い直して、ようやく警備員が山口に向かう「塔の山口は状況が分からないといった様子で、口をパクパクさせてうろたえるのみだ。」おい、ふざけるな！俺はこの本社の営業部長だぞ！」それを、紫こう、貴様ごときが何の権利があって「俺は壇上からニコリと微笑む。」宿賀会の参加者には招待状が配られているはずです。でも、山口営業部長、あなたには届いていないのでは？」俺の発言に、山口は一瞬ぎくりとした顔になる「それは、でも、そんなもの何かのミスだと思って……！本社の営業部長の私が不参加なんておかしいだろう！」俺はやれやれと首を横に振った「招待状がない以上、さっきも言った通り、あなたは部外者です。。」警備員が山口に退場を促すと、少し離れたところでも警備員に退出を促され、反抗している人間がいた。れは去年の重要会議で、上の空だった常務だった。」「私から説明しよう。」俺と山口の間に、声を滑り込ませてきたのは、この宿賀会の主役、新社長の春氏だっだ。まさかの事態の連続に、他の社員たちがさらに驚いた様子だった。「村子君には、私からあらかじめ指示しておいたんだよ。山口部長と常務には招待状は手配していないから、もし見かけたらお帰りいただくように、と。」「そんな……なぜ……そもそも、なぜ新社長が紫に……！」山口が目を見開いている後ろで、常務の悲鳴にも似た声が遠いていくどうやら人足先に、常務は退出させられたようだ。「本来、私の挨拶の後にみんなに発表しようと思ったことだが、私の新社長就任と同時に、何人かの社員の役職を引き上げようと思ってね。の1人が村子君なんだよ。村子君には、来る本社で営業本部長を任せたいと思っている」春氏の言葉に、山口は驚愕の表情を浮かべた。顎が外れんばかりに口を大きく開けている。「実は俺が支社に応援に行った際、部長や春氏の父に直接こう言われていたのだ」」自社を息子に任せたのだが、能力のある者に、息子の支えになって欲しいと考えている。そこで本社から何名か支社に応援に行ってもらいたくてね。息子の成長、引いては会社の未来のために、力を貸して欲しい。」と深く頭を下げられて、俺は支社への移動を決意した。当時は春氏自身が社長の息子であるということは公言していなかったので、俺は秘密裏に知らされたということになる。「私が作る会社の未来のために、君の力が必要なんだ。これからも、手伝ってくれないか？」春氏にこう言われた時、俺は自分の努力が報われたのだと思った。もちろんこれがゴールではない。経営側の役職になることで、今以上の責任や苦労がついて回るだろうだが、春氏の元でなら、きっとその苦労も誇りになると信じている。」「1年前、本社で会議が行われた時には、すでにこの人事は内々で決まっていましたが、あの会議で私は疑問を持ったんです。 。あなたのような人が、なぜ営業部長になれたのか。そして会議に同席していた常務は、なぜ何も言わなかったのか。」すると周りの社員の中から、あの時のことかと納得するような声が漏れ聞こえた。「私から説明しよう。」春氏が山口に相問いかけたが、感情的になっている山口は引くに引けないのだろう「……聞かせてください。」「私は村子君から話を聞いて、山口部長と常務について調査をしてみたんだ。したら色々とね、大量に問題が浮上したというわけだよ。の1年、君たち両名が言い訳もできないように、しっかりと準備を進めてきた。」山口が俺を睨みつけるが、俺は目をそらさずにしっかりと山口を見る山口はわななと震え、やがて自分から目をそらした「山口部長は、常務に不適切な取り入り方をして昇進したという証拠も揃っている。」村さ君の信頼のおかげで、私は新社長に就任したら、人事を強化するという新しい目標を持つことができたわけだ。」そこまで言って、山口の顔から血の気が引くつまり、山口と常務は悪い意味での協力関係だったのだ。とだからこそ、会議の件でも常務は山口を止めなかった」」俺は春氏に続いた「ある意味、1年前の会議での振る舞いに感謝していますよ。山口部長があんな仕打ちをしなかったら、気がつかなかったかもしれませんので。」俺が言うと、今度こそ山口は絶句する。のまま、控えていた警備員が山口を引きずっていくitそれが、俺の見た山口の最後の姿だった」 、それから数年、俺は春氏の宣言通り、営業本部長として忙しく過ごしている。宿賀会の後すぐ、山口と常務は会社を追い出された。山口は退職してどこかで暮らしているが、常務は裏で経費に関わる悪事もしていたため、兵の中で暮らしているらしい。先代の頃にはなかったハラスメント問題専門の部署など、春氏は宣言通り人事にも力を入れて会社を経営している。「俺はこれからも、新社長を支えていきたい。」

リビングに入った瞬間、空気の重さに足が止まった。母がソファに座り込み、顔を覆っている。妹はテーブルに足を投げ出して、スマホをいじっていた。 「どうしたの？また何かやらかしたの？」 俺がそう尋ねると、妹は面倒くさそうに顔を上げた。 「また何よ。子供ができただけ。」 その言葉に、俺の思考は一瞬で停止した。 「こ、子供ができたって…どうするつもりなんだよ。」 「それが、産むつもりらしいのよ…。」 母の声は震えていた。 「もう学校に行っても意味ないし、辞めようと思ってるの。」 「相手は誰なんだよ。連れてこいよ。」 「はあ。うるさいな。いきなり父親ぶらないでくれる？相手なんて分かんないよ。」 その日の夜、俺たちは今までにないくらい激しく言い争った。しかし、揉めたところで問題が解決するわけではない。生まれてくる子供に罪はない。そう自分に言い聞かせて、俺は妹をそっとしておくことにした。 数ヶ月後、妹は無事に娘を産んだ。名前は「あん」と付けられた。あれほどイライラしていたのに、いざ対面すると、その小さな命が愛おしくて仕方なかった。俺は自分の子供のようにあんを可愛がった。 しかし、あんが生まれて三ヶ月が過ぎた頃、妹は頻繁に外出するようになり、ついには家に帰ってこなくなった。連絡も取れず、音信不通。こうなると、あんを育てるのは俺と母しかいない。母は仕事を辞めて子育てに専念し、俺は必死に働いた。なんとか三人で生活していく中で、妹からの連絡は一切なかった。 月日はあっという間に流れ、あんは五歳になり、保育園の年中さんになった。そんなある日、事件が起こった。母が突然倒れ、そのまま帰らぬ人となってしまったのだ。あまりにも突然の出来事に、俺の頭は真っ白になった。何より、あんが本当の母親のように懐いていただけに、あんの心が心配だった。妹は母の葬儀にも現れなかった。この日を境に、俺とあんの二人暮らしが始まった。 会社には事情を説明し、協力を仰いだ。すると、社長をはじめ皆がとても優しくしてくれた。 「うちの会社は男が多いからな。困ったら部長に聞いてみるといいよ。」 社長はそう提案してくれたが、正直、俺は部長が苦手だった。うちの部長はとても美人で仕事もできるのだが、すごく落ち着いた人で、なんだか近寄りがたい雰囲気があったのだ。 あんの父親代わりになって気付いたことがある。保育園というのは、意外とイベントが多い。そのイベントの度に、俺は母のありがたみを感じるとともに、自分の無力さを感じていた。おそらく、それが無意識のうちに態度に出ていたのだろう。 ある日、俺は部長に呼び出された。 「こうくん、最近なんか様子がおかしいけど大丈夫？何かあった？」 「すみません。仕事には影響が出ないようにしてきたつもりだったんですけど…気持ちを入れ替えて頑張ります。」 すると部長は深いため息をついた。 「そういうことが言いたいんじゃないの。私は何か手伝えることはないかって思ってるのよ。」 予想外の言葉に、俺の胸は熱くなった。 「いつも言ってるけど、困ったことがあったらすぐに言いなさい。みんなもあなたのこと心配してるのよ。子育てが大変なことも分かってるから。」 「部長、ありがとうございます。やっぱり一人では色々と難しくて…日常生活も分からないことだらけで、家事にも時間がかかってしまうし…そうするとあんの時間もなかなか作れないし…。」 「まあ、これまでしていなかったなら、家事も大変に感じるだろうね。しかも働きながら子育てもしながらでしょ。誰だって悩むと思うわ。」 部長の言葉を聞いて、俺の目からは涙が溢れ出した。 「すみません。泣いたって何も解決しないのに…もっと強くならないといけませんね。」 「だから、私が協力するって言ってるでしょ。保育園は給食なの？」 「はい。普段は給食なんですけど、二週間に一度のお散歩ではお昼にお弁当を食べるので、作らないといけないんです。料理も全然してきたことがないので、とても苦戦していまして…。」 「お弁当か。確かに難しいわね。」 「まあ、お弁当の中身は冷凍食品とかでなんとかやっているんですけど、問題なのは遠足でして…。」 「ん、遠足に何か問題でもあるの？」 「どうやら遠足にはキャラ弁を持ってくる子が多いらしくて、僕も作ってって言われてしまったんですよ。」 「なるほど。キャラ弁か。わかった。私に任せなさい。」 「え、部長、キャラ弁を作れるんですか？でも、さすがに部長にそんなことまでしてもらうわけにはいきません。自分でなんとかしてみます。」 「はあ。自分でなんとかするって、できないことが分かってるんでしょ。私がなんとかするって言ってるんだから、素直にやってもらったらいいじゃない。それとも、私が代わりにお弁当を作ることに何か問題でもある？」 「いえ、問題なんてとんでもない。ただ、お弁当を作るとなると朝早いですよ…。」 俺がそう言うと、部長は微笑んだ。 「私、朝五時に起きてランニングをしてから出社してるんだけど、それよりも早起きしなくちゃいけないのね。」 「そうなんですね。五時に起きれば十分かと…。」 「だから、そんな心配しなくていいのよ。それで、どんなお弁当をリクエストされたの？」 俺は部長の言葉に甘えて、あんにリクエストされたキャラクターの写真を見せた。 「ほお。これはなかなか難しいわね。初心者にはハードルが高いわ。」 「そうですよね。あんからこれを作ってって言われて、そのことで頭がいっぱいでした。ああ、でも、仕事中はちゃんと仕事のことを考えていますよ。」 「分かってる、分かってる。じゃあ、その写真、私に送っておいてくれる？」 「すみません。よろしくお願いします。ちなみに遠足は来週の火曜日です。」 「オッケー。分かったわ。じゃあ、仕事に戻りましょうか。」 そう言って俺たちは解散した。本当にかっこよくて頼れる上司だ。 そして遠足の日がやってきた。朝の七時に家のインターホンが鳴った。 「おはよう。約束通りお弁当持ってきたよ。」 「部長、おはようございます。本当に作ってきてくれたんですね。ありがとうございます。とりあえず上がってください。」 「ありがとう。お邪魔します。」 … Read more

「警察だ。いいぜ。呼べるもんなら呼んでみろよ。でもいいのか？お前の家族、どこに住んでたっけな？可愛いママとか兄弟がいるんじゃねえのか。そいつらがどうなってもいいのかね。」 ヤクザの高森は下品な笑みを浮かべて言い放った。 私は34歳で、高級焼肉店を営んでいる。長年夢見てきた自分の店を、ついにオープンさせることができた。食材はもちろん、インテリアや設備、調度品にもこだわった自慢の店だ。ようやく掴んだ夢であるこの店と、家族のように支えてくれる従業員たちは、どちらも私にとってかけがえのない宝物だった。 そんな私には、お客様にも従業員にも言っていない秘密がある。それは、私の祖父が裏の世界の重鎮だということだ。お客様には心から安心して焼肉を楽しんでほしいという思いがあったし、自分の力だけで夢を叶えないと意味がないと思っていた。だからこのことは伏せたまま経営を学び、やっとの思いで店をオープンさせたのに、あの男によって私の大切なすべてが踏みにじられたのだ。 「はあ？キャンセル料が100万だ？知るかよ。そんなもん払うか。ボケ。」 電話越しの怒声が私の耳を貫く。 40名の大口予約をいただき、当日まで入念な準備を進めていた。しかし予約開始の5分前に、私は衝撃的な電話を受けた。一方的なキャンセルの電話だった。詳細な理由も事情の説明もない。大口予約のため食材も多めに仕入れていたし、厨房スタッフには早朝から仕込みの対応をしてもらっていた。他のお客様からの予約も断っていたため、被害額を計算すると背筋が凍るような金額になる。 私は丁寧に説明し、納得してもらうしかないと考えた。毅然とした態度でキャンセル料の支払いを案内した。 「当店のキャンセルポリシーにも記載しております。コースの当日キャンセルは、キャンセル料として代金の100%をいただく決まりとなっておりまして、ご納得の上でご予約いただいているはずですよね。キャンセル料として100万円。お支払いをお願いいたします。」 「はあ？納得なんかしてるわけねえだろ。つうかよ、てめえなめてんのか？俺が誰だか分かってんのか？あのオー組の若頭だぞ。痛い目見せてやるから首洗って待ってろ。」 「そんな脅しに屈すると思ってるんですか？こちらは規定に従い正当なキャンセル料を案内しているだけです。お支払いをお願いします。」 「ああ。おい、今の態度忘れんなよ。俺を敵に回してただで済むと思うなよ。」 耳が痛くなるような怒声を浴びせられ、勢いよく電話が切られた。 その数時間後、予約をした男、高森孝志は10人くらいの取り巻きと共に店に押しかけてきた。明らかに柄の悪そうな若い男ばかりで、一目で片付ではないと分かる連中だった。ニヤニヤと下品な笑みを浮かべ、店内へ乗り込んでくる男たち。店内の空気は緊迫感で満たされ、従業員たちの恐怖がにじみ出ていた。 私が危機感を覚えたその瞬間、高森と男たちは店の設備や備品、調度品を次々と壊し始めた。 「おら、なんだこの壺。古くせえな。ははは。」 「ちょっと何するんですか？やめてください！」 「なんだ、邪魔すんじゃねえ。」 「あんたたち、店長の大切な店になんてことをするんだ！」 壺が割られ、カウンターがへこみ、テーブルは足が折られてしまった。壁の一部まで剥がされ、私の大切な店は見るも無惨な姿に変わっていった。私が大切に作り上げてきた空間がズタズタにされていくことに、心が引き裂かれる思いだった。 一刻も早く警察を呼ぶべきなのだろうが、私の素性がそれをためらわせた。私の素性が明かされれば、この店や従業員たちがどうなるのか火を見るより明らかだ。ここまでやってきた努力が無駄になるかもしれない。唇を噛みしめていたが、私の目の前に若い従業員が倒れ込んできた。高森に殴られ、さらには蹴り飛ばされたようで、顔は青く腫れ上がり、強烈な痛みに顔を歪めていた。 その時、私の中で何かが静かに切れたのが分かった。私には大切な宝物であるこの店と従業員たちを守る責任がある。私は暴れ続ける男たちに向かって最後の警告を口にした。 「やめてください。警察を呼びますよ。」 「警察だ？いいぜ。呼べるもんなら呼んでみろよ。でもいいのか？お前の家族どこに住んでたっけな？可愛いママとか兄弟がいるんじゃねえのか？そいつらがどうなってもいいのかね。」 その瞬間、私の中でスイッチが入った。この男たちを絶対に許してはいけない。私は腹が煮えくり返る思いを隠し、微笑みながら高森にある提案をした。 「分かりました。では、警察を呼ぶのはやめます。その代わり、あなたの組の親分さんにお目にかかることは可能でしょうか？」 「は？うちの親分だと？何だってお前。」 「親分にお会いすることができれば、キャンセル料はお支払いいただかなくて結構です。それに、私とこの店をうまく使えれば、あなたにとってもいい話になるのではないでしょうか。」 「ああ、それもそうかもしれねえなあ。その度胸は買ってやるが、泣いても知らねえぞ。」 高森は私を下品な目で見ながら、車で親分の屋敷へと向かった。 オー組の親分と私がどんな関係か知るよしもないようで、車の中でも高森は舐め回すような嫌らしい視線を私に向ける。先ほど若頭と名乗っていたが、それも本当かどうか怪しいところだ。 「お前、結構いい体してんじゃねえか。顔もよく見りゃ可愛い顔してるし。親分もきっと気に入るぜ。」 「そうですか。それはどうも。」 「あ？なんだその反応。ビビってんのか？まあ、すぐ泣きつくことになるんだろうけどな。」 その気持ち悪さに思わず吐き気を催したが、私は不快感を悟られないように小さくため息をついた。 車に乗って10数分ほどで、親分の屋敷へ到着した。 「さて、急に何の話だ？」 「親分、お忙しいところお時間をいただきありがとうございます。実はですね、この女の店、客からぼったくりしてるんですよ。キャンセル料っつって100万なんて大金を吹っかけてきやがったんです。あまりに道理に反するんで、ちょっとお灸を据えてやりました。」 「ほう。おめえ、一体何をしたんだ？」 「この女の店をズタボロにしてやったのと、男の店員をボコボコにしてやりましたよ。」 「そりゃおめえ、大したことしたもんだな。」 親分からの言葉を褒め言葉として受け取ったようだが、どこまでもお気楽な男だ。どうやら親分の視線の奥に潜んだ静かな怒りに気づいていないようだった。親分の怒りは頂点に達しようとしているのに、高森は続けて親分に語り続ける。 「つきましては、俺から親分に1つ提案させていただきたいことがありましてね。この女の店、俺に任せてもらえませんかね。結構いい場所でしょ。焼肉店よりもっと稼げる店にしてやりますよ。組への上納金も倍増できます。それにこの女、親分のお楽しみにどうですか？結構いい体してるでしょ？ああ、もし心配なら俺の方でちゃんと教育しますからね。どうですか？もしうまくいったら、俺を組の幹部にしてくれたりとかどうですかね？」 高森は興奮した様子で思わず立ち上がり、語り続ける。親分は眉を寄せ首をかしげながら、ちらりと私を見合わる。一瞬向けられるその穏やかな視線に、私は小さく息を吐き、高森を絶望に落とす一言を放った。 「えっと、このバカ言ってるけどどうする？おじいちゃん。」 「この女、でかい口叩くじゃねえか。で、え、おじいちゃん？」 私の言葉を聞いて、一瞬の後、高森の顔色が一気に変わった。 「そうだなあ。おめえとのお楽しみだ。どうだ？また遊園地でも行くか。昔よく行っただろうが。」 「もうやめてよ。もうそんな年じゃないってば。ああ、それよりも欲しいバッグがあるんだよね。」 「バッグっておめえなんだよ。もうたくさん持ってるじゃねえか。女はバッグとか服とかばっか集めてよくわかんねえな。」 「季節ごとに可愛いバッグが出るんだもん。惜しくなっちゃうじゃん。欲しいな、新しいバッグ。」 状況を理解しきれない高森は、驚いた顔で金魚のように口をパクパクとさせていた。それに気づいた私は、不敵な笑みを浮かべて高森を見た。 「この人、私のおじいちゃんなんです。知らなかった？」 「おじいちゃんって、この女が親分の身内だって、はそうなの？」 「そうだよ。血のつながった実の孫だ。びっくりしたねえ。びっくりした。」 … Read more

La cravatta che indossavo quella sera era la stessa che avevo messo per la sua laurea al college. Non so perché l’ho menzionato. Ricordo solo di essere rimasto fuori dalle porte della location, sistemandomela nel riflesso del vetro, pensando di avere un aspetto decente. Pensando che bastasse. Avevo guidato per quaranta minuti, parcheggiato in un … Read more

朝の廊下で、辻村勝は冬を呼び止めた。高級スーツに光る腕時計。彼は技術管理部長として、この工場に来てまだ二日目だった。 「すっぴんか。育ちの貧乏な底辺娘は、顔も磨けねえのかよ。高卒の底辺娘が精密技術の研究補助とか、完全にお笑いだわ。雑用でもやってろ。お前みたいな低学歴ゴミに払う給料は1円もねえよ。さっさと荷物まとめて消えろ」 冬は十九歳。父から受け継いだ作業着を何度も洗い直して着ていた。声は震えたが、涙は見せなかった。 「仕事に支障はないと思いますが」 「笑わせんな。お前に仕事なんかさせてねえよ」 若手社員たちが囁くように笑った。誰も止めなかった。ベテラン社員の吉岡だけが、奥歯を噛しめた。彼はこの少女の父を知っていた。 風原誠治。高校を中退し、独学で精密加工を極めた男。金属が生き物のように変わる手を持つ、国内トップクラスの技術者だった。その手が生み出した特許は二十件以上。業界を変えた。しかし、彼はただ一つの工場で働き続けた。高森成功株式会社。反応装置や高精度機器の精密部品を作るメーカーだ。 三年前、誠治は白血病で亡くなった。四十六歳だった。残されたのは一人娘の冬だけだった。母は冬が三歳の時にいなくなっていた。冬の子供時代は、工場と父のいる部屋だけだった。 「工場が家みたいな場所でした。父の仕事を見ているのが好きでした」 小学生の頃から、冬は父の手元を見て技術を覚えた。中学生になると、父は冬を作業台の横に立たせた。 「これが分かれば生きていける。お前は俺より筋がいい」 父は大企業からのオファーを全て断り続けた。 「高森のじいさんの工場で働きたいんだ。それだけなんだよ」 父の特許は工場にライセンスされ、年商九十九億円の柱になっていた。しかし、冬はその事実を正確には知らなかった。 父の病気が発覚したのは、冬が高校二年の時だった。病床で父は冬の手を握りながら言った。 「工場は高森さんが守ってくれる。特許は全部お前に任せた。書類はあの棚の中だ」 三年前の春、誠治は静かに息を引き取った。葬儀の翌日、冬は一人で工場に来た。父が三十年使い続けた作業台の前に立ち、頭を下げた。 「ここで働かせてください」 高森社長は深く頷いた。 それから二年半。高校を卒業した冬は、研究補助として入社した。毎朝一番早く出勤し、一番遅く帰った。すっぴんのまま、古い作業着のまま、黙々と働いた。若手社員には地味な存在にしか映らなかった。しかし、吉岡と高森社長だけは違った目で見ていた。 「誠治さんに顔も性格もそっくりだ」 高森社長には気がかりがあった。誠治の死後、冬が相続した特許のライセンス更新が三年間止まったままだった。しかし、その話をする前に、親会社が動き出した。 統制ホールディングス。高森成功の筆頭株主だ。コスト削減を求める本社は、経営幹部を送り込むことを決めた。辻村勝。四十八歳。一流大学卒であることを、挨拶の冒頭から全社員に伝えた男だった。 「不採用部門の人員は速やかに整理します」 辻は就任翌日から社員の仕分けを始めた。基準は学歴と外見だけ。当てはまらないものは不要とされた。吉岡は廊下の隅で唇を噛んだが、声には出せなかった。辻は週に一度、全社員を集めて改革会議を開いた。 「この人、高卒で二十二歳ですよね。即戦力には遠いですよね」 名指しされた社員は顔を伏せたまま動けなかった。辻は就任初日、誠治の特許状況が記載された知的財産リスト確認書にもサインした。しかし、タイトルを一瞥しただけで、最後まで読まなかった。 「細かい書類は部下が管理するものだ」 その無関心が、後に重大な結果をもたらすことになる。 辻が冬に初めて声をかけたのは、着任二日目の廊下だった。 「お前、何年いるんだ？こんな格好で来てるのか？」 「八ヶ月です。作業は工場の規定に従っています」 辻は鼻で笑って立ち去った。翌日から、冬への嫌がらせが始まった。業務は一方的に、備品補充と宅配の受け取りに変更された。吉岡が怒りに震えたが、先輩社員に止められた。 「やめとけ。あの人に逆らったら、次はお前だぞ」 さらに辻は命令を出した。 「風原さんは今日からフロアの清掃も担当してください」 若手社員が廊下でこっそり言った。 「鍛原さん、また仕事増えたんですか？かわいそうに」 その声には同情ではなく、見下しの響きが混じっていた。冬は気づいていた。しかし、顔には出さなかった。 高森社長は一度だけ、辻に個別に話をしようとした。 「辻さん、風原冬の業務についてなんですが」 「社長、経営改革の邪魔はご遠慮ください。親会社の方針ですので」 高森社長は一言も返せなかった。吉岡は廊下の柱の影でその場面を見ていた。 「誠治さんの娘だぞ」 しかし、体は動かなかった。 ある朝、冬が半年かかりの技術改善案を辻に持っていった。父の技術をベースに、夜中の研究を重ねた自信作だった。 「先日お話しした改善案ですが、試作データをまとめました」 辻は書類を一目見て顔を歪めた。 「何これ？素人の落書きじゃないの？高卒が分かるわけないじゃん」 辻は書類を全社員の前で机に叩きつけた。冬は一言も言い返さなかった。吉岡には見えた。冬の手が膝の上で強く握られているのが。 「誠治さんの研究を受け継いでるんだ、あの子は」 辻の行動はエスカレートしていった。冬を会議から外す。報告書の提出を禁止する。若手社員の中には、辻に迎合する者も出てきた。廊下ですれ違っても目を合わせなくなった社員が増えた。冬は孤立していった。それでも、黙々と表情を変えずに働いた。 夜、吉岡は残業で工場に残っていた。小頭後のフロアで、かすかな電気の光が見えた。近づくと、冬が一人で机に向かっていた。手元には父の古いノートと、冬自身のメモ。 「まだ何時だと思ってるんだ」 「すみません。もう少しで終わります」 … Read more

カフェに足を踏み入れた瞬間、見慣れた背中が目に入った。夫の克人が、見知らぬ女性の前で跪いている。義両親と一緒に、私はその光景をただ眺めていた。 「君は俺の運命の人だ。結婚してほしい。一緒に幸せになろう」 店内に拍手が響く。私も祝福の声を上げた。「おめでとうございます。何があっても幸せに」 ああ、なんて皮肉なんだろう。この男性が、私の夫でさえなければ。 夫は私との記念日のデートを「出張だ」とドタキャンしていた。全部、嘘だったというわけだ。 義父が低い声で呟く。「あれは克斗で間違いないな」 義母も怒りを込めて頷く。「信じたくないけど、どこからどう見てもうちのバカ息子だわ」 「ごめんなさい、清美さん」 「いいんです。実は私、前から知っていました。克斗さんが浮気してるって」 義両親が驚いた顔をする。私は静かに続けた。「まさかこんなところでプロポーズしてるとは思いませんでしたけどね」 夫の浮気相手は、私の名刺を受け取り、嬉しそうに微笑む。彼女の左手の薬指には、夫から受け取ったばかりの指輪が輝いていた。 「お似合いですよ」 私がそう言うと、彼女は幸せそうに「ありがとうございます」と答えた。 「ちょっと、こっち来い」 夫が私の腕を掴み、店の隅に引っ張っていく。彼は怒りをあらわにしていた。 「なんでお前がここにいるんだよ」 「あなたにデートをドタキャンされて予定が空いたから、お父さんとお母さんとお出かけしてたの。そしたら、あなたがいきなりプロポーズを始めたものだから、びっくりしちゃったわ」 「え、親父とお袋も来てるのか？」 義両親が現れ、夫を問い詰める。「克斗、さっきのはどういうことだ？ 清美さんがいるだろう？」 夫は開き直った。「結婚したい人にプロポーズして何が悪いんだよ。俺は清美と離婚する。そして佳織と再婚するんだ」 義父が激怒する。だが、私は冷静だった。想定内のことだから。 「いいですよ。もう私たち、離婚してますから」 夫が絶句する。「は？ 離婚はこれからだろ？」 「離婚届はもう提出したわ。あなたのスーツをクリーニングに出そうとしたら、ポケットから記入済みの離婚届が出てきたの。だから私もサインして、役場に持っていったのよ」 夫は呆然とした後、意地悪な笑みを浮かべた。「ま、手間が省けて助かったぜ。お前のことだから離婚したくないって騒ぐかと思ったが、案外物分かりがいい女なんだな」 義両親は絶縁を宣言したが、夫は気にしない。「佳織と結婚できれば何も問題ないから」 私はぽつりと呟いた。「へえ。まず年上の女性が好みだったのね」 夫は顔の前で手を振る。「とんでもない。俺はあんなババアなんか好みじゃねえよ。佳織は金目当てだ。俺の会社の社長令嬢なんだ。佳織と結婚すれば、俺はいずれ社長になれる。まさに逆玉の輿ってやつだな」 義両親は呆れ果てていた。夫は私を「火葬場くらいにしか思ってなかった」と平然と言い放つ。 「俺はお前らみたいな庶民で終わるつもりはない。必ず佳織を手に入れて社長になって見せるさ」 夫はそう言って、浮気相手の元へ戻っていった。 義両親が私に頭を下げる。「清美さん、あんなバカ息子でごめんなさいね」 「大丈夫ですよ。お父さん、お母さん、安心してください。克斗には必ず報いを受けさせますから」 私は、夫を懲らしめるための作戦を思いついていた。 数ヶ月後、元夫と浮気相手の結婚式の日。私は式場に来ていた。元夫に招待されたわけではない。でも、わけあって入れることになっていた。 式が終盤に差し掛かった時、司会の女性がアナウンスする。「それでは、新郎両親からのビデオレターをご紹介します」 スクリーンに映像が映るかと思いきや、流れたのは音声だった。 「俺はあんなババアなんか好みじゃねえよ。佳織と結婚すれば俺はいずれ社長になれる。まさに逆玉の輿ってやつだな」 あの日、カフェで夫が私に放った言葉。私は録音していたのだ。 会場が騒然とする。元夫は立ち上がり、叫んだ。「やめろ！ 今すぐやめろ！」 だが、時すでに遅し。全員が元夫の本性を知ってしまった。 「こ、こんなの、でたらめだ！」 慌てふためく元夫に、花嫁の佳織さんは涼しい顔で微笑んだ。「あら、そんなに慌てなくてもいいのよ。私は前からあなたの本性を知っているから」 「え？」 「今回のサプライズ、実は私も事前に知らされていたの。まあ、知らされたというより、計画したと言ってもいいんだけどね」 「計画って……あなた、清美と繋がってたのか？」 「清美さんが名刺をくれたでしょ。裏に『あなたは騙されている』って書いてあったから、気になって電話してみたの」 佳織さんの父親、つまり元夫の会社の社長が立ち上がる。「よくも私の大切な娘を侮辱してくれたな」 「違うんです、社長！ 俺は本気で佳織を愛しています！」 「現に君の声で佳織を騙していたじゃないか。何が逆玉の輿だ」 その時、私はゆっくりと会場の外から歩み出た。 … Read more

理事たちの顔が一様に冷たかった。窓の外では雨が降っていた。理事長の鈴木裕が書類を一枚、ゆっくりと机に置いた。「山本先生、あなたの実績は確かに素晴らしい。しかし今回の件は、組織としては看過できないものでしてね。」俺は黙ったまま、その書類を見ていた。地方総合病院への移動命令。俺の名前は山本誠、49歳、心臓外科医だ。かつて週刊誌が「神の手」などと書き立てたこともあった。だが今、その肩書きは何の役にも立たない。「理事長、あの医療機器の不具合は患者の命に関わります。私は事実を報告したまでです。」「ええ、分かっていますとも。ただね、山本先生、事実とは伝え方次第で毒にも薬にもなる。あなたは少し強く言いすぎた。」鈴木は微かに笑った。笑顔のまま人を切る男だった。 隣に座っていた坂口が視線を落としたまま動かなかった。かつて同じ手術台に立った男だ。何度も命を救い合った仲間だった。その坂口が、今は一言も発しない。俺と目を合わせようともしない。「坂口、お前はどう思う？」俺の声に、坂口の肩がわずかに揺れた。「……俺は何も言える立場じゃない。」それだけだった。俺は書類を手に取り、立ち上がった。「山本先生、地方には地方の良さがある。少し頭を冷やしてきなさい。」「患者を守るために行ったことが、頭を冷やす理由になるとは思いませんでした。ですが、辞令は受けます。どこに行こうと、俺の仕事は変わらない。」そう言って俺は部屋を出た。振り返らなかった。振り返れば、何かが崩れそうだった。 3時間電車に揺られ、さらに1時間バスに乗った。山の向こうに小さな町があり、その外れに地方総合病院はあった。4階建ての古い建物だった。院長室に通されると、桐リ院長が立ち上がって出迎えた。「山本先生、遠いところをようこそ。」いや、こんな田舎に、あなたのような方が来てくださるとは。「お世話になります。」「よろしくお願いします。まあ、座って、座って。お茶でも飲みながらね。」桐リはもみ手をしながら何度も頭を下げた。茶を一口飲んでから、桐リは声を落とした。「あの、山本先生。お願いがございましてね。ここではどうか波風を立てないように。うちは小さい病院ですから、理事会とも、上とも、ねえ、色々繋がりがあるわけです。」「波風を立てる気はありません。患者を見るだけです。」「いやいや、それが一番ですよ。それが一番。」そう言って桐リは笑った。だが笑顔の裏に怯えがあった。組織に逆らう勇気を、とうに失った男の顔だった。 院長室を出ると、廊下で一人の看護師が待っていた。「山本先生ですね。安井マナと申します。本日からご一緒させていただきます。」「お部屋までご案内します。」「ありがとう。よろしく頼む。」歩きながら、安井は静かに言った。「先生のお名前は、医療雑誌で何度も拝見しておりました。」「こんな病院に来てくださって、本当に感謝しています。」「いや、噂は当てになりませんよ。俺はただの医者だ。」「いいえ、先生の論文は私の教科書でした。」安井の声には、お世辞ではない真っすぐな響きがあった。宿舎は病院の裏手にあるアパートだった。6畳一間、窓を開けると雑木林の匂いがした。ダンボール箱を一つ床に置いて、俺は座り込んだ。俺は荷物の中から、古い写真を一枚取り出した。「小学生の頃の写真だった。」痩せた女の子が、俺の隣で笑っている。名前は真山ひ。病弱だった幼馴染みだ。「絶対に守るから。」そう約束した夏があった。だが、その夏の終わり、ひは遠い都会の病院に運ばれ、それきり連絡が途絶えた」。俺が医者を志した原点は、あの約束だった。そして俺が一番果たせなかったと思っているのも、あの約束だった」。写真を箱に戻し、俺は深く息を吐いた」赴任から3日が経った朝だった」外来の準備をしていると、看護師たちが廊下でひそひそ話していた。「市長さんがいらっしゃるらしいわね。」「うちの病院に珍しいわね。」安井が小走りに俺のところに来た。「先生、今日市長が視察にいらっしゃいます。」「院長からご挨拶をお願いしたいと。」「市長が、こんな病院に何の用だ？」「地域医療の現場を、ご自身の目で見たいと。」「そういう方なんです。」午前10時、玄関に黒い車が止まった」降りてきたのは、若い女性だった」今のスーツに、品のある立ち姿」桐リ院長が出迎えた」。「視察、わざわざありがとうございます。」「こちらこそ、お忙しい中ありがとうございます。」「真山ひと申します。」その名を聞いた瞬間、俺の心臓が一度、強く跳ねた」。真山ひ」。聞き間違いではなかった」桐リに促され、俺は前に出た」。「こちら、今月から赴任しました、三外科の山本誠です。」「よろしくお願いします。」そう言って顔を上げた」目が合った」彼女の瞳がほんの一瞬、揺れたように見えたけれど、すぐに落ち着いた微笑みに戻った」。「山本先生、お噂はかねがね伺っております。」「この町に来てくださって、心強く思います。」「こちらこそ、お役に立てるよう務めます。」声が、少しかれた「彼女は気づいているのか、いないのか」。あの写真の中の少女と、目の前の女性が頭の中で重なっては離れた」。彼女は何も言わなかった」。ただ真っすぐに俺を見て、丁寧に頭を下げただけだった」視察が終わり、車に乗り込む直前、真山は振り返った」。「先生、この町にも、心臓を見ていただきたい患者さんがたくさんおります。」「どうかよろしくお願いいたします。」「全力を尽くします。」「それだけは、お約束します。」車が走り去った」俺はしばらく、玄関の前に立ち尽くしていた」。横に立っていた安井が静かに言った」。「先生、何か、お知り合いでしたか？」「いや。」雨上がりの空に、薄い日が差していた」左遷されたはずのこの町で、俺は思いがけないものに再び出会おうとしていた」赴任から2週間が過ぎた頃だった」夜の10時を回り、、当直でカルテに目を通していた」。窓の外では虫の声が低く響いていた」その静けさを破ったのは、救急隊からの一本の電話だった」。「先生、救急搬送です。」「男性、胸痛と呼吸苦。」「あと10分で到着します。」「了解。」「心電図とエコーの準備を。」「オペ室の確保も頼む。」処置室へ向かった」担架で運ばれてきた男性は、青ざめた顔をしていた」。痩せた体が、シーツの上で小刻みに震えていた」付き添ってきたのは、彼の妻だった」。「お父さん、お父さん。」「先生、お願いします。」「お願いします。」「奥さん、落ち着いてください。」「今見ますから。」俺は胸に超音波プローブを当てた」僧帽弁の閉鎖不全による心不全」。それも、かなり進んでいた」エコーの画像を見て、俺は息を飲んだ」総肺静脈の損傷が、想像以上に大きかった」このままでは、夜明けまで持たない」。「桐リ院長を呼んでくれ。」「緊急手術が必要だ。」「はい、すぐに。」院長室から駆けつけた桐リは、画像を見るなり顔色を変えた」。「山本先生、これは、うちでは無理ですよ。」「大学病院に転院しましょう。」「転送する時間はありません。」「救急車で1時間揺られたら、確実に心停止します。」「しかし、うちには十分な機材も、応援のスタッフも。」「機材はあります。」「私が確認しました。」「スタッフは、安井さんと麻酔の先生と私で足りる。」「先生、万が一のことがあったら、責任問題に。」「責任は私が取ります。」「患者を死なせるわけにはいかない。」俺の声に、桐リは黙り込んだ」。桐リは額の汗を拭い、ようやく頷いた」。「分かりました。」「先生にお任せします。」手術室に入る前、安井が小さな声で言った」。「先生、私、ついていきます。」「何があっても。」「ありがとう。」「頼りにしてる。」俺は手袋をはめながら軽く頷いた」。メスを握った瞬間、雑念は消えた」あの大学病院の理事会も、左遷の屈辱も、全てが遠くへ消えていった」。「血圧どうなってる？」「92の58、保ってます。」「いい、このまま行こう。」4時間に及ぶ手術だった」最後の縫合を終えた時、窓の外はもう白み始めていた」男性の心臓は、また規則正しく動き出していた」手術室を出ると、廊下の長椅子に妻が座っていた」俺の顔を見るなり、彼女は立ち上がり、深く頭を下げた」。「先生、ありがとうございます。」「ありがとうございます。」「ご主人は、もう大丈夫です。」「あとはゆっくり休ませてあげてください。」彼女の涙を見ながら、俺はふと、何かが胸の奥で動くのを感じた」ずっと凍っていたものが、わずかに溶けたような気がした」それから3日後の夕方だった」俺が病院の屋上で空を見上げていると、背後でドアの開く音がした」振り返ると、コートを着たまま真山が立っていた」。「失礼します。」「看護師さんに、こちらだと伺いまして。」「市長、こんなところに何の御用です。」「先日の男性のことで、お礼を申し上げに参りました。」「あの方、私の支援者でもあったんです。」風が彼女の髪を揺らした」。夕日がその横顔を赤く染めていた」真山は手すりに手を置き、町を見下ろした」。「先生、あの夜、院長を説得して手術に踏み切ってくださったと、安井さんから伺いました。」「医者として当たり前のことをしただけです。」「その当たり前をできる方は、多くありません。」しばらく二人とも黙っていた」。遠くで夕方のチャイムが鳴っていた」。「先生、一つお伺いしてもよろしいですか？」「どうぞ。」「先生は、なぜお医者様になられたのですか？」俺はすぐには答えられなかった」あの古い写真と、夏の約束が頭をよぎった」。「……守りたい人がいたんです。」「子供の頃に。」「けれど、結局守れなかった。」「せめて、他の誰かを守れる人間になりたいと。」「そう思って。」真山の横顔は動かなかった」。ただ長い睫毛が一度、ゆっくりと伏せられた」。「その方は、きっと先生に守られていたと思いますよ。」「そうでしょうか。」「ええ、私にはそう思います。」彼女の声に、何か特別な響きがあった気がした」俺は思わず、彼女の横顔を見つめた」彼女は夕日の方を向いたまま、こちらを見ようとはしなかった」。「先生、実は、お耳に入れておきたいことがあります。」「何でしょう？」「先生がこの町に来られた経緯について、私なりに少し調べさせていただきました。」「市長が、なんでそんなことを。」「この町の医療を預かるものとして、当然のことです。」「あの医療機器の件、理事長の鈴木さんとメーカーとの関係。」「表に出ていないことが、いくつかあるようです。」俺は驚いて彼女の顔を見た」真山はようやくこちらを向いた」。その目には、市長としての責任と、それ以上の何か、強い意思が宿っていた」。「先生、あなたを左遷した人たちが、ずっと正しいわけではありません。」「真実は、必ず出てきます。」「市長、なぜそこまで？」「この町の医師を守るためです。」「それ以上の理由は、今はまだ申し上げられません。」そう言って真山は静かに頭を下げた」彼女が去った後、屋上には風だけが残った」その夜、当直室で書類を整理していると、安井がコーヒーを持って入ってきた」。「先生、お疲れ様です。」「ありがとう。」「すまない、こんな時間まで。」「いえ、先生こそ。」「最近、お顔の色が良くなりましたね。」「そうかな？」「ええ、来られたばかりの頃は、もっと遠くを見ていらっしゃるようでした。」安井はコーヒーを机に置き、向かいの椅子に腰を下ろした」。「先生、市長さんのこと、伺ってもよろしいですか？」「何をだ？」「お二人、本当に初対面でいらっしゃったんですか？」俺は手を止めた」。「正直に言うと、分からない。」「昔、似た名前の子を知っていた。」「でも、確かめる勇気がない。」「確かめないままで、よろしいんですか？」「もし違ってたら、バカな話だ。」「もし会っていたら、私はその子に顔向けできない過去がある。」安井はしばらく黙っていた」。それからゆっくりと首を振った」。「先生、私は看護師として、たくさんの患者さんとご家族を見てきました。」「一番後悔するのは、いつも、言わなかった言葉なんです。」「言いすぎた言葉ではなく。」俺は黙って聞いた」。「市長さんも、きっと何かを抱えていらっしゃると思います。」「先生がご自分の足でもう一度立たれた時。」「その時が来るのかもしれませんね。」俺はコーヒーを一口飲んだ」。「ありがとう。」「少し考えてみる。」「はい。」「おやすみなさいませ。」安井が出ていった後、俺は机の引き出しから、古い写真を取り出した」痩せた女の子が、こちらを見て笑っていた」。その笑顔に、屋上で見た真山の横顔が、静かに重なった」それは雨の夜だった」受付から内線が入った」。「先生、お客様がいらしています。」「坂口様とおっしゃっていますが。」俺は受話器を握ったまま、しばらく動けなかった」坂口」。あの理事会の日、一言も俺を庇わなかった男だった」。ロビーに降りていくと、傘の雫を床に落としながら、坂口が立っていた」。「山本、突然まらない。」「こんな夜に、東京からか。」「ああ、最終の特急に飛び乗った。」俺は彼を当直室に通し、安井に頼んで熱い茶を出してもらった」膝の上で、彼の指が微かに震えていた」。「山本、俺はお前に詫びに来た。」「あの日、俺は知っていたんだ。」「鈴木理事長があの医療機器メーカーから、多額の金を受け取っていたこと。」「お前の報告書が、その関係を壊しかねないことも。」「お前、知っていて、あの場にいたのか？」「ああ、知っていて黙っていた。」「次の教授ポストを約束されていたからだ。」坂口は湯飲みを置き、深く頭を下げた」。額が机にぶつかるほど、深かった」。「……お前を売った。」「一番売ってはいけない人間を、俺は売った。」窓を打つ雨の音だけが、二人の間にあった」。「顔を上げてくれ、坂口。」「山本。」「お前を恨んでいないとは言わない。」「だが、今更詫びに来たということは、何かを決めたんだろう。」坂口はゆっくりと顔を上げた」。「内部告発する。」「理事長にも、監督官庁にも。」「必要なら、週刊誌にもだ。」「証拠は揃えてある。」「お前、潰されるぞ。」「潰されてもいい。」「あの夜、お前が一人で部屋を出ていく後ろ姿を、俺はずっと忘れられなかった。」「あの背中を見送った夜から、俺は医者じゃなくなった気がしていた。」俺は黙って、坂口の湯飲みに茶を注いだ」。「坂口、一人でやらせる気はない。」「俺も、自分の名前で証言する。」「いいのか？せっかくこの町で落ち着き始めたんだろう。」「落ち着くために逃げてきたんじゃない。」坂口の目から、一筋の涙がこぼれた」それから一ヶ月後のことだった」。全国紙の朝刊に、大学病院理事長鈴木裕と医療機器メーカーとの癒着を報じる記事が載った」。署名記事の冒頭には、坂口の名前と俺の名前が並んで記されていた」地方総合病院の食堂は、その朝、いつになく騒がしかった」。新聞を広げた医師が、何度も俺の方を振り返った」桐リ院長が、トレイを持ったまま俺の前に立った」。「山本先生。」「委員長、ご迷惑をおかけします。」「いえ、そうじゃないんです。」桐リはトレイを置き、深く息を吸った」。「先生、私はね、ずっと組織が怖かった。」「理事会に睨まれることが、何より怖かった。」「ですが、先生があの夜、救急の男性を救ってくださった時、私は医者になった日のことを思い出したんです。」「……委員長。」「うちの病院、これからは先生のやり方でやってください。」「私も、もう逃げません。」桐リは不器用に頭を下げた」。俺は深く頭を下げ返した」午後、市役所から一台の車が病院に着いた」。真山が、自ら運転してきていた」。彼女は応接室に通されると、桐リと俺の前に一通の封筒を置いた」。「鈴木理事長の辞任が、本日付けで正式に発表されました。」「理事会は、山本先生への移動命令を謝罪であったと認めるそうです。」「では、山本先生は、大学病院への復帰を要請されています。」部屋の空気が一瞬止まった」桐リが口を半開きにしたまま、俺の顔を見た」。真山は、真っすぐに俺を見ていた」。「お話はありがたく伺います。」「ただ、返事は少し考えさせてください。」「ええ、お急ぎになる必要はありません。」桐リが席を外した後、応接室には俺と真山だけが残った」俺はずっと胸の奥にしまっていた言葉を、ようやく口にした」。「市長、一つ伺ってもいいでしょうか？」「はい。」「あなたは、真山ひさんですね。」「ええ、真山ひです。」「子供の頃、東京の病院で心臓の手術を受けた、真山ひさんですか？」真山の目が、ゆっくりと潤んだ」彼女は深く頷いた」。「気づいてくださって、ありがとうございます。」「先生がご自分の足でもう一度立たれるまで、待っていました。」「なぜ、すぐに名乗ってくれなかった？」「名乗れば、先生はきっとご自分を責められたと思います。」「守れなかったと。」「けれど、まこちゃん、私は守られていたんですよ。」「あの夏、あなたが約束してくれた言葉を、私はずっとお守りのように持っていました。」まひちゃんと、30年ぶりにその名で呼ばれた」。俺は応接室のソファに座ったまま、しばらく顔を上げられなかった」。翌朝、俺は院長室を尋ねた」。「院長、大学病院の話、お断りしようと思います。」「先生、本当によろしいんですか？」「ええ、この町に、まだ診たい患者がたくさんいます。」「それに、守りたいと思った人が、この町にいます。」桐リは目を真っ赤にして、何度も頷いた」。廊下に出ると、安井が薬剤のカートを押して歩いていた」。俺の顔を見て、彼女はカートを止めた」。「先生、今、院長から伺いました。」「すまない、勝手に決めて。」「いえ、先生らしいご決断だと思います。」安井は目尻にうっすら涙を浮かべて笑った」。「先生、言わなかった言葉より、言った言葉ですね。」「ああ、あなたのおかげだ。」「ありがとう。」その日の夕方、俺は屋上に上がった」。背後でドアが開く音がした」。振り返ると、今のコートの真山が静かに立っていた」。「先生、残ってくださると伺いました。」「ああ、ひ。」「今度こそ、ちゃんと守らせてくれ。」「ええ、よろしくお願いします、まこちゃん。」二人で並んで、手すりに手を置いた」。夕日が町を赤く染めていた」。俺たちは何も話さなかった」。長い、長い時間を隔てて、もう一度同じ夕日を見ていた。 。

同窓会で中学時代の同級生・菅正が、いきなり俺に言い放った。 「お前の職場に案内しろよ。俺が底辺の職場がどんなのか見てやるからよ」 中学時代からエリート意識が高く、俺を馬鹿にしていた菅は、中卒の俺がまともな仕事に就けるはずがないと信じ込んでいる様子だった。 俺は冗談だと思って流そうとしたが、菅は引き下がらなかった。 「別に見に行くくらいいいだろう。何の問題もないだろ」 グイグイ来られて、結局俺は折れて承諾してしまった。 「たく、最初から素直に言うことを聞いとけよ。みんな、俺が代表として中卒のこいつの汚い職場を見てきてやるよ。報告を楽しみにしていろよ」 同窓会に集まった同級生たちに向かって菅が宣言する横顔を眺めながら、俺はため息をついた。正直面倒で気が重かったが、彼がどうしても見たいと言うのなら仕方がない。その見下した笑顔が凍りつくことになる職場へ、俺は案内してやることにした。 俺の名前は岡田友成。最近30歳になったばかりで、マンションで一人暮らしをしている独身の男だ。10代の頃から一人暮らしをしているので、一人暮らし歴は結構長い。そのせいか料理は得意で、時間がある時は積極的に自炊している。和食や中華、さらにはインド料理など、珍しいものまでレパートリーも結構ある。 今は順調に仕事をしているが、昔は両親をすごく心配させていた。なぜなら、俺は高校に行かずに中学を出てすぐに働いているので、最終学歴が中卒なのだ。特別な家の事情があったわけではなく、ただ何の目的もなく高校に進学するよりも、働いてお金を貯めて好きなことをした方が良いと思ったからだ。勉強もスポーツも得意なものはなかったし、むしろ苦手な方だった。その気持ちを両親に正直に伝えた。 「俺は高校には行かない。働いてお金を貯めたい」 すると案の定、この決断に両親は反対した。 「せめて高校は行ってからでもいいだろう」 母親も同じ思いだったようで、父の言葉に大きく頷いていた。だけど俺は両親の気持ちに答えることなく、それを押し切って就職した。今思えば親不幸だったかなとふと思ったりもするけど、後悔は全くしていない。 中学を卒業してから月日が流れ、最初はやっぱり大変なことも多かったけれど、俺なりに一生懸命頑張ったこともあり、誰かに迷惑をかけることもなく、自分で生計を立てて暮らしていけるまでになっている。 そんな充実した日々を送っているある日、俺の元に中学の同窓会の案内状が届いた。 「同窓会か。みんなとは久しぶりだな。卒業以来の人もいるしな。行ってみようかな」 数十年ぶりの同級生との再会を楽しみに、俺は仕事を調整して同窓会に参加することを決めた。後日、案内状の参加欄に丸を書いてポストに投函した。 それからあっという間に数週間が過ぎ、同窓会の日が来た。 開催場所はイベント会場を貸し切って行われ、料理も飲み物もたくさん用意されていた。俺が着いた頃には、もうたくさんの人たちが集まっていて、きょろきょろと周りを見渡していると同級生から声をかけられた。 「おい、卒業以来だな。久しぶり。元気だったか？」 「おう、久しぶり。うん、もちろん元気だよ」 「お前、太ったなあ」 「おい、お互い様だろ」 俺は久しぶりに同級生たちと再会し、しばらく昔話に花を咲かせたり、近況を話したりと、とても楽しく過ごしていた。同級生の中には子供を連れてきている人たちもたくさんいた。その光景を見ていると、まだ子供だった頃の同級生たちを思い出した。勉強で悩んだり、部活で遅くまで頑張ったり、恋や将来のことを友達同士で話していたりしていた。でも今は、自分の子供のことや結婚のこと、仕事のことなど、また違う悩みをみんなで話している。時の流れと共に悩みもまた違うものになるんだな。すっかり大人になって、父や母になった姿を見ると、なんだか考え深いものがあった。 俺は結婚もしていないし子供もいない。両親に言われたことはあるが、今は自分のことで手いっぱいな状態だ。だからみんなすごいなと感心した。 そんな風に心の中で思いふけっていると、俺の隣に菅正がやってきた。俺は菅の姿を見て少し心がざわつくのを感じた。 「よう、久しぶりだな」 「あ、いや、久しぶり、だね」 俺はぎこちないながらも菅に挨拶を返した。菅は金持ちの両親のもとで育ったお坊っちゃまで、学校の成績も運動神経も抜群に良かったので、女子にはそれなりに人気があった。でも、誰にでも分け隔てなく接する人間なら問題はなかったが、菅は自分より上の人間にはニコニコと愛想が良かったが、下だと分かる人間は容赦なく見下し馬鹿にするような人間なのだ。そして俺は、見下され馬鹿にされた一人だった。 中学時代、菅は俺に毎日のようにひどい態度をしてきていた。本当は関わりたくなかったけど、菅はいびる相手として常に俺に絡んでは邪険にしていた。俺はあんまり頭が良くなかったのだが、それをみんなの前で馬鹿にされたこともあれば、足が遅かった俺を「とろい」と笑い、走る練習だと言ってパシリにされたことも何度もあった。だから俺は菅に対して嫌な記憶しか残っていなかった。できれば今日は会いたくなかった。 俺は小さくため息をつき、菅のそばからそっと離れようとしたがダメだった。菅は俺の様子なんて気にすることもなく、中学時代と同じように絡んできたのだ。 「なあ、中卒さん。中卒のバカのくせに、よくみんなの前に顔を出してこれたよな。俺なら絶対無理だな。お前は恥ずかしくないのか？」 「ま、恥ずかしかったら来ないよな」 そう言って、菅はバカにしたように大声で笑った。 菅は全く変わっていない。中学時代のように人を馬鹿にして、みんなの前で俺を貶めては楽しんでいるようだった。それからさらに菅は俺に自慢してくる。 「俺はさ、一流大学を出たんだよ。しかも今は一流企業で働いてるんだぞ。俺はお前と違って選ばれし男なんだよ」 菅は子供のように褒めて欲しそうな顔をしている。仕方がないので適当に返事をした。 「そっか。うん、菅は本当にすごいね」 「それでお前は何してんの？中卒だし。どうせバイトか何かだろ。お前、この年になってバイトって大丈夫か？」 そう言って菅は俺を馬鹿にした言い方をしてきた。正直、まともに相手にすると疲れるので、俺は適当な返事をして菅から逃げようと思った。 「うん、まあそれなりに頑張っているよ。じゃあまたな」 俺が手を振ると、菅はガシッと俺の肩に腕を回して、俺を逃さないようにしてきた。 「ちょ、ちょっと痛いって」 菅は狙った獲物は逃がさないタイプだ。俺は菅から逃げることができずに、絡みが続いた。 「なあ、今度お前の職場に案内しろよ」 「え、職場を？それはちょっと…」 「案内しろよ。俺が底辺の職場がどんなのか見てやるよ」 「いや、それは…」 俺はグイグイ来る菅に苦笑いし、話は冗談だと思って軽く流していた。しかし菅はやめなかった。どんなに軽く流しても、どうしても底辺である俺の職場を見たくて仕方がないようだった。 「別に見に行くくらいいいだろう。問題ないだろ」 あまりにもしつこいので、俺は諦めて菅の言うことを聞くことにした。 「うん、分かったよ。いいよ」 俺の返事を聞いた瞬間、菅はニヤリと笑った。菅はお礼を言うわけでもなく、俺の言うことを聞いて当たり前のような態度をした。 「たく、当然だろ。俺の言うことは絶対だ。でもさすが底辺の人間は、恥ずかしいなんて気持ちがないんだな。今から当日が楽しみだな」 … Read more

台風の朝、事務所の窓の外では風が唸りを上げ、雨が窓ガラスを叩きつけていた。社員たちはすでにバスで出発し、俺は無人のオフィスで書類の山に埋もれていた。高島金属という小さな町工場の社長、高島け太。今年35歳になったばかりだ。父から受け継いだこの会社は、従業員約30名のアットホームな雰囲気が自慢だ。今日は1泊2日の社員旅行。台風が接近しているのが心配だったが、それ以上に朝から楽しみで仕方がなかった。 。 「社長、ちょっといいですか？」 専属ドライバーの金田が、事務所の入り口で声を張り上げる。外の暴風雨の音で、互いに怒鳴り合うような会話になる。 「何だ？金田さん」 「いや、表にね……女の子がいるんですよ」 「は？女の子？」 こんな田舎の工場に、台風の最中に女の子がいるというのか。俺は傘を手に取り、川靴を履いて外へ飛び出した。外に出た途端、風に傘を取られ、慌てて畳む。 シャッターの前に、ずぶ濡れになった女性が立っていた。小ぶりのスーツケースを傍らに置き、ショルダーバッグを斜めにかけている。足元には、無惨に壊れた折りたたみ傘が転がっていた。 今年入社したばかりの半沢近子さんだ」と俺は目を見開いた。 だが、なぜ彼女がここにいるんだ? 彼女は茫然としていて、俺が近づいても気づかない。顔の前で手を振って、ようやくこちらを向いた。 「半沢さん、こんなところで何してるんだ? びしょ濡れじゃないか。中に入って着替えよう」 俺は彼女を事務所へと促した。まさか、集合時間に遅刻してバスに置いて行かれたのかと、この時は呑気に考えていた。 彼女がロッカールームで着替えている間、俺は溜まった仕事を片付け始めた。 1時間後、近子がシックなワンピースに着替えて戻ってきた。 「社長、すみませんでした」 「うん、台風の中は危険だぞ。からは気をつけなさい」 「あ、そういうことではなくてですね……」 彼女は何かを言おうとして、言葉を探しているようだった。 「私、中卒なんです」 「うん、知ってる。それがどうかしたのか? 」 「この会社は学歴じゃなくて実力主義だって聞いてました」 「そうだけど……なんで過去形なんだ? 」 彼女の話がシリアスになってきて、俺は仕事をする手を止めた。 「部長が……中卒は留守番しとけって、私をバスに乗せてくれなかったんです」 俺は驚きのあまり、両目を見開いた。 「部長って……どこの部の部長のことだ? 」 「牧田営業部長です」 そんな馬鹿な」と俺は焦った。牧田は、父の代からこの会社に勤め、父からの信頼も厚かった男だ。もちろん俺も牧田の手腕を評価し、信頼している。それに牧田自身も中卒のはずだ。なぜ学歴で人を傷つけるような真似をするんだ? 俺は今一度、近子に確認した。 「本当に牧田部長に言われて、バスに乗れなかったんだな? 」 近子は小さく頷いた。 俺はすぐに牧田に電話をかけた。 「牧田さん、俺だよ。今すぐ会社に戻ってきてくれ」 「もうすぐ旅館に着くんですよ。正気で言ってるんですか? 」 「なら旅館に着く前に、最寄りのドライブインで待機してくれ」 牧田はバスの運転手に確認し、最寄りのドライブインの名を告げた。 「じゃあ全員そのドライブインで待機してくれ。1時間ほどで追いつける」 俺は事情が分かっていない牧田の相手をすることなく、一方的に電話を切った。 「さて、じゃあ俺たちも行こうか、半沢さん」 「え、私が行ってもいいんですか? また部長を怒らせてしまいそうで怖いです」 「そうさせないために行くんだよ。学歴で人を評価するような会社になってからじゃ遅い」 俺たちは金田に車を運転してもらい、皆の待つドライブインへと向かった。 車内では、近子と普段の仕事や趣味など、取り留めのない雑談を交わした。 「社長は大学を出ておられるんですか? 」 「一応な。まあ、学んだことも多かったけど、どちらかといえば遊んだ記憶の方が鮮明だな」 … Read more