tl-team

A minha filha enviou-me uma mensagem: “Pai, estás a incomodar. O meu marido não te quer mais em casa. ” Eu apenas sorri. Na manhã seguinte, cancelei todos os pagamentos, mandei avaliar a casa e desapareci da vida deles. Quando o oficial de justiça bateu à porta com a ordem de despejo, eles gritaram como … Read more

「あなたの家よ、マリア。でも、家はただの屋根じゃない。あなたを守る境界線でもあるの。」 父が結婚祝いにこの家の鍵を渡したとき、私は笑った。夫のヤクブが私を愛しているのに、境界線なんて守る必要があるわけないと思ったから。 両親が一生かけて貯めたお金と、祖父母から受け継いだ土地を売って手に入れた12. 5百万コルナの家。母は土地を売るときに泣いたけど、遠くに嫁ぐ娘には自分の足で立てる場所が必要だと言った。その言葉は、私の胸に深く刻まれた。 私はマリア・クラーロヴァー、33歳。結婚して5年になる。1階には小さなケーキ工房を構えていた。ガラス張りのショーケースに、オーブン、作業台、金型が並ぶ棚。毎朝、バターとバニラと砂糖の香りが廊下に広がる。 旦那のヤクブは冷凍設備の技術者。物静かで働き者で、夜明け前に仕事に出かける男だ。彼はノートリアス（公証人）の前で「この家は君のものだ。僕の仕事は君と一緒に守ることだ」と言った。 私はそれを信じた。 最初はね。 義母のソーニャは、最初から私をはっきりと嫌っていたわけではなかった。私が家族の集まりにケーキを持って行くときは優しかった。ご近所さんには「うちの義理の娘は黄金の手を持っている」と自慢した。 でも、私は子供を産んでいなかった。 結婚1年目、義母は「まだ時間はある」と言った。2年目は「何か新しい知らせは？」と聞いてきた。3年目には家族全員の前でため息をついた。「こんなに広くて明るい家に、子供の笑い声がないのは、火のないストーブみたいなものだ」と。 ヤクブの兄の妻イヴェタは、そのたびに軽く微笑んでいた。彼女は息子のレオがいたから、義母の目には私より価値があるように見えた。私はケーキを焼き、お金を稼ぎ、手伝いをし、黙っていた。 イヴェタが2人目の妊娠を報告した日、義母の家はお祝いムードだった。私は「小さな子よ、ようこそ」と書かれたケーキを持って行った。食卓で、義母が言った。 「女を女たらしめるのは、夫の家族に子供を授けられるかどうかよ」 フォークが私の手に残った。ヤクブは硬直した。イヴェタは緊張を和らげようと微笑んだけど、実際には私をその言葉の中で一人にした。 あの夜、家に帰ってキッチンに立った。バニラのスポンジとクリームと、きれいな天板の間で。私は貧困や仕事を恐れていたわけじゃない。ただ、私の誠実さと努力と忍耐が、母親になっていないという理由だけで無意味にされる日が来るのが怖かった。 1ヶ月後、6月の暑い朝。義母から工房に電話がかかってきた。私はピンクのクリームで手を動かしていた。彼女は挨拶もなく言った。 「明日、イヴェタを連れてあなたの家に行くわ。産後の6週間、そこで過ごすから」 彼らのアパートは夏には暑すぎる。私たちの家にはエアコンと広くて明るい部屋があった。彼女はすでに決定事項として話していた。 私は看護師を雇うか、産院の近くに部屋を借りることを提案した。義母は怒った。 「何百万もする家を持っていながら、義理の妹に数週間も提供できないの？ あなた、この家が誰のおかげか忘れたんじゃないの？」 私は冷静に説明しようとした。1階には営業している工房があって、お客さんが注文に来る。小さな子供が材料や道具に触れてはいけない。スープの匂いがクリームを台無しにする。でも、彼女は聞く耳を持たなかった。 「2階のあなたたちの寝室が一番広くて、風通しもいいし新しいエアコンもある。イヴェタと子供はそこで寝るわ」 血が凍った。彼女はすでに頭の中で私たちの寝室、ベッド、クローゼット、私物、そしてベッドの上の結婚写真を自分のものにしていた。 ヤクブに電話した。彼は「母と話をするよ。産前のイヴェタと喧嘩するな」と言った。彼は私を裏切ろうとしたわけじゃない。でも「喧嘩するな」という言葉が痛かった。彼が最初から私が折れることを前提にしているように聞こえた。 夜、義母からメッセージが来た。「明日イヴェタを連れて行くわ。部屋を片付けて」 私はキッチンカウンターに座り、父がくれた鍵を握りしめた。初めて理解した。家の境界線は門から始まるんじゃない。他人があなたを家の主として認めなくなる瞬間から始まるんだ。 朝5時に起きた。一睡もできなかった。 私は寝室を片付けなかった。リビングを整えた。ソファのカバーを替え、窓際の角を空け、チキンブイヨンを作り、魔法瓶に湯を入れた。手伝うことは追い出されることではないと自分に言い聞かせた。 7時半、チャイムが鳴った。義母が片手にバッグ、もう片方の手でレオを連れて入ってきた。後ろには巨大なお腹のイヴェタ。スーツケース、ベビーバッグ、折りたたみベビーベッド、その他の荷物。数日の滞在じゃないことは明らかだった。 義母はスーツケースを私に押し付けた。「手伝いなさいよ、おばさん！」と。 レオはすぐにショーケースの周りを走り回り、色とりどりのリボンや箱に触れ始めた。私は「大切な仕事道具だから触らないで」と優しく言った。 義母が怒り出した。「子供に泥棒みたいな顔をしないで！」 イヴェタはソファに座り、硬いお腹を訴え、ぬるい水を頼んだ。すぐに用意した。 でも、グラスを置く前に、義母はもう階段を指さして寝室の鍵を要求していた。私は「リビングを用意しました」と言った。彼女は私の手から鍵を奪い取った。激しい攻撃ではなかった。ただ、義理の娘の抵抗に何の価値もないと確信している女の、傲慢な仕草だった。 彼女は私たちの寝室のドアを開け、指示を始めた。どこを片付けるか、イヴェタの服をどこに掛けるか、どんなベッドリネンを持ってくるか。 私たちの寝室は明るく、クリーム色のカーテン、両親からの木製ベッド、隅には小さな化粧台があった。クローゼットの横には金庫と、書類を収めた低いキャビネットがあった。個人書類のコピー、購入契約書、寄付契約書、登記簿抄本、家族の書類、仕事の書類。 キャビネットを開けると、義母が言った。「まるで銀行みたいね。紙ばかりで」 私は黙っていた。妊娠中のイヴェタと小さなレオの前で喧嘩をしたくなかった。 結婚の枕カバー、パジャマ、化粧品ポーチ、私物をまとめた。ベッドの上の結婚写真を通り過ぎるとき、まるで自分の人生から追い出された写真の中の女性を見ているような気がした。 夜、キッチンの倉庫で薄いマットレスを敷いた。周りには小麦粉の袋、金型、キャンドルの箱、リボンのロール。かつて仕事と安心を意味していたバターと砂糖の匂いが、突然息苦しくなった。 2階からは、義母が家具を動かす音が聞こえた。イヴェタがレオにベッドに飛び乗るなと叱っていた。スーツケースが床に落ちる音。 家はまだ私の名義だった。原本は金庫の中。鍵はカウンターに戻してあった。それなのに、初めて自分が「親切で隅に置いてもらっている客」のように感じた。 その時わかった。人々はあなたの所有権を奪わなくても、家を奪えるんだ。ただ入り込んで、命令し始めて、あなたが平和のために頭を下げればいい。それで十分なんだ。 最初の3日間、私は「持ちこたえなければ」と繰り返した。産後の女性を守るのはチェコの家族の習慣。それは理解していた。問題は、私の手伝いが「奉仕する義務」に変わってしまったことだ。 毎朝6時前に義母が倉庫のドアを叩いた。チキンブイヨン、湯、きれいなタオル、特別な枕、洗濯物。朝のケーキ焼きの後に塩味の料理を回したいと頼むと、「お客さんを義妹の健康より優先するの？」と責められた。 イヴェタはココアや水やトイレタリーを求めて何度も呼び、使用済みタオルを「ちょっとしたこと」として私に渡した。レオはデコレーション用リボンをほどき、飾り箱に触り、試作品のケーキにミルクをこぼした。誰も謝らなかった。私が注意すると、義母は「自分の子供を持てば、子供の好奇心が祝福だとわかるわ」と言った。 その「あなたが子供を持てば」という言葉が、毎回心臓に刺さった。 イヴェタは私に断りもなく、私のベージュのカーディガンを着た。母がくれたローヤルゼリーを2瓶、勝手に取った。私が「次からは聞いて」と言うと、彼女は「みんなのものだと思ってた」と笑った。義母はそれを私の心の狭さの証拠にした。 「何百万もする家を持ちながら、そんな冷たい心の女は哀れだわ」 私は言いたかった。この家は宝くじじゃない。両親のひび割れた手で稼いだものだって。でも言葉は喉に詰まった。 私のケーキ作りは苦しみ始めた。生クリームは、ぬるま湯を運ぶために走らなければならないから台無しになった。レオが試作品を壊して、期限内に写真を送れず、4,000コルナの注文はキャンセルされた。 ある日、80歳の誕生日用に9,000コルナの2段ケーキを作っていた。クリームで蓮の花を描き、「長寿」と書く作業の最中だった。 その時、義母が泣いている新生児の女の子を抱えて走ってきて、私の腕に押し付けた。私は熱いオーブンのそばに立っていた。片手は小麦粉、もう片方は絞り袋。 … Read more

Quando o meu futuro genro empurrou a minha cara para dentro do bolo de casamento, à frente de quase duzentos convidados, os amigos dele rebentaram a rir e a minha filha ficou imóvel, sem dizer uma palavra. Chamou-me velho avarento e disse que eu não tinha nada que fazer no casamento dela. Mas, cinco minutos … Read more

「お前みたいな無能は首だ。仕事はさせない。」 係長にそう言い放たれた瞬間、俺の世界は音を立てて崩れ落ちた。 俺の名前は大原翔太。27歳。地元で有名な貿易会社に勤めて今年で5年目になる。新人の頃は苦労したけど、仕事も一通り覚え、任される部下も増え、部長から大きな仕事を任されるまでになった。やりがいを感じ、充実した毎日を送っていた。ただ、直属の上司である中谷係長だけは、俺のことを面白く思っていないようだった。 「部長の目は節穴だな。こんな大きな案件、お前にはまだ早いと思うがね。」 何かにつけて俺を目の敵にし、嫌味を言ってくる。面倒だったけど、我慢して受け流していた。 そんなある日、重要な商談へ向かう途中のことだった。偶然、交通事故の現場に遭遇してしまった。トラックと高級乗用車の接触事故で、乗用車に乗っている若い男性が怪我をしている。俺はすぐに駆け寄り、大声で呼びかけた。 「大丈夫ですか？しっかりしてください！」 呼吸と脈は確認できたが、頭を強く打ったのか意識がない。最悪の事態が頭をよぎる。俺はすぐに119番通報し、救急車が来るまで応急処置を施した。救急車が到着し、男性を運び込んだ。意識はまだ戻らない。心配だったので、俺も一緒に救急車に乗り込んだ。救急車の中で、中谷係長に事情を説明し、商談に遅れる旨を連絡した。今日の商談は、係長と一緒に相手先企業へ向かうことになっていたからだ。 病院に到着し、少し待った後、担当医が病室から出てきた。 「もう大丈夫ですよ。命に別状はありません。処置が早かったおかげで、後遺症もなさそうです」 俺はほっと安心し、自分の処置で人の命を救えたことに深い感動を覚えた。だが、いつまでも浸ってはいられない。男性の無事が確認できたのだから、早く仕事に戻らなければ。俺は担当医に名刺を渡し、何かあったら連絡してもらうよう伝えて病院を後にした。 タクシーを拾い、大急ぎで取引先に向かった。命がけと言っても過言ではない大切な商談。祈るような気持ちでオフィスに駆け込んだが、祈りも虚しく、俺が到着したちょうどその時、商談はほぼ終わってしまっていた。俺は土下座する勢いで頭を下げ、必死に事情を説明した。相手先の担当者は、優しい言葉をかけてくれた。 「気にすることはないよ。今まで君が頑張ってくれたおかげで、ほとんど内容も変更なかったからね。いつも真面目に誠実に頑張ってくれて、私たちは感謝している。それに、人命救助は何より大切なことなんだから、胸を張って」 優しい言葉に涙がこぼれそうになった。会社を出た後、俺は迷惑をかけた中谷係長にも頭を下げた。すると係長は、鋭い目つきで俺を睨みつけ、こう言った。 「お前さ、人命と仕事とどっちが大事なんだよ。仕事舐めてんのか？」 俺は言葉を失った。そんなの、人命が一番大事に決まっているじゃないか。だが係長は、次から次へとひどい言葉を並べたてた。 「お前マジで社会人失格だからな。商談に遅れるとか、こんな責任感のない奴だとは思わなかったわ。お前が今回の商談をすっぽかしたことと、俺がうまくまとめたってことは、上に報告しとくから覚悟しとけよ」 人命救助を優先しただけですっぽかしたつもりはこれっぽっちもない。それはさっき必死で説明したはずだ。しかも、今までほとんど商談に関わっていなかったくせに、手柄まで横取りするなんて。怒りで目の前が真っ赤になったが、今回係長に迷惑をかけたのは紛れもない事実だ。そう思い、俺はぐっとこらえることにした。 係長は大きな仕事を成功させたとして、会社で表彰されることになった。皆に褒められてヘラヘラ笑っている係長の顔を見た時は、本当にやるせない気持ちになった。一方、俺は今回の件が原因で、しばらく雑用ばかりやらされるようになった。まともな仕事は一切与えられない。まるで空気のように扱われ、自分がこの会社にいる意味を見出せなかった。 「お前みたいなのに任せられる仕事なんてあるわけないだろう。無能はお茶でもしてろ」 部長に相談することも考えたが、元は自分の不始末だと思うと気が進まない。これも修行だ。いつか終わるはずだと信じて、俺は辛い日々を耐え忍んだ。 そんなある日のことだった。事故にあったあの若者が、俺の会社に挨拶にやってきたんだ。彼の名前は山内湊、25歳。あの事故でそのまま入院し、今回病院から無事退院したばかりだった。担当医から俺の名刺をもらい、わざわざ挨拶に来てくれたらしい。対応したのは偶然にも部長だった。部長は山内さんを連れて俺の部署にやってきて、係長と俺を呼び出した。 「どういうことだ？中谷。大原君が人命救助をして商談に遅れたなんて話、俺は聞いていないぞ」 部長が大声で係長を叱ると、係長は罰の悪そうな顔で言い訳を並べ立てた。 「大原は普段から態度が悪いとか…どんな理由にせよ、時間に遅れるのは社会人失格だ」 「そうか」部長は係長を「この大バカ者」と怒鳴りつけた。普段は温厚な部長だが、怒ると誰よりも怖いのは社内でも有名な話だった。怒られて泣きそうになっている係長を横目に、山内さんは俺に感謝の意を伝えてくれた。ただ、係長の俺への当たりがかなり強いことを感じ、どこか責任を感じているらしい。 「俺のせいで色々大変だったみたいで。すみません。今回の件でまた何か問題が起きたら、教えていただけるとありがたいです」 そう言って、俺に連絡先を渡してくれた。優しい心遣いに、心がほっと温かくなった。 係長は部長に促され、しぶしぶ俺に謝罪してくれた。まあ、本意ではないことは明らかだったけど、一応自分の非を認めてくれた。これで明日からは気持ちよく仕事ができる。この時の俺はそう思っていた。でも現実は違った。中谷係長は納得も反省も全然していなかった。むしろ、それまで以上に俺に強く当たるようになった。 「本当に目障りなんだよ、お前。いいか？お前が仕事を過った事実なんだからな。仕事を過る無能は首だ。首」 部長が見ていないところで、係長は陰湿に俺に絡んできた。もちろん仕事はもらえない。無能だからとトイレ掃除やお茶汲みばかり命じられ、部下の前でもひたすらコケにされる地獄のような日々。終わることのない嫌がらせに、俺はほとほと嫌気がさしていった。いっそ会社をやめてしまおうか。他の会社に転職して一からやり直そうか。そんな考えも頭をよぎった。けれど、どうしても退職届を書く気にはなれなかった。俺はこの会社の仕事が大好きだ。中谷係長のせいでこの仕事を諦めるなんて、絶対に嫌だ。 そんなある夜、一人でとぼとぼと帰宅していると、山内さんから連絡が来た。 「その後どうですか？お変わりないですか？」 優しい言葉に、俺はつい愚痴をこぼしてしまった。全然仕事を回してもらえないこと。毎日辛く当たられていること。山内さんが会社の人間じゃないから、素直に心の内を吐き出せたんだと思う。 「口ばかりですみません。自分の実力不足だと思うので、少しずつ認めてもらえるように頑張ります」 「大原さんは何も悪くないですよ。それにしても許せないですね。よし、俺に任せてください」 山内さんはそう言ってくれたけど、あの係長をどうにかできるとは思えなかった。それに、部長も長期出張に出ていなかったし。でも、山内さんの気持ちはありがたくて、俺は「気遣ってくれてありがとうございます」とお礼を伝えた。 その翌日のことだった。会社に黒づめのスーツを着た集団がやってきたのは。小太りでガタイが良くて、明らかにサラリーマンの雰囲気じゃない。そんな連中がゾロゾロと受付に向かっていき、対応することになった女性社員は今にも泣き出しそうになっている。一体何があったんだと、誰もが固唾を飲んで彼らの動向を見守った。彼らが向かった先は、なんと社長室。しばらくすると、黒づめの集団の一人が俺に気づいて駆け寄ってきた。何かしでかしたのかと焦っていると、彼はサングラスを外した。 「もう大丈夫です。恩返しに来ましたよ」 見覚えのある、ニコニコとした人懐っこい笑顔。そこにいたのは、なんと山内さんだったんだ。驚いている俺に、「任せてくださいって言ったでしょ」と彼はいたずらっぽい笑みを浮かべた。一体何者なんですか、という俺の問いには答えず、彼は俺の手を掴み社長室に連れて行く。社長室なんて、俺みたいな平社員は今まで一度も入ったことのない場所だ。何が何だかわからず、まごまご緊張していると、そのうち中谷係長も社長室に連れてこられた。係長も何が何だか分からず、挙動不審な顔をしている。そんな係長に、社長と、それから黒づめの集団の中で一番威厳に満ちた怖い顔の男性が同時に顔を向ける。係長の肩がビクッと跳ね上がった。 「今日はあなたとゆっくり話がしたいと思ってきたんですよ。山内組と言えば、分かりますかね？私は山内組の組長、山内孝志と申します」 山内組？俺でも聞いたことがある。ここにいるのは極道の連中ってことだ。係長は顎が外れそうなほど驚いて、言葉も出なかった。それを見て組長は満足な顔をした後、俺に向かって頭を下げた。 「大原さん、息子が大変お世話になりました。あなたのおかげで息子は後遺症もなく一命を取り止めたのだと医者から聞きました。本当はすぐにでも挨拶をしたかったのですが、大勢で行くと怖がらせてしまうかと思いまして、控えていたんです」 まさか山内さんがヤクザの息子さんだったなんて。そういえば、あの事故の時、山内さんは滅多に見ないような高級車に乗っていた。あの時は焦っていて何とも思わなかったけど、今思えば普通、山内さんのような若い人が乗れるようなものじゃない。組長は俺に心から感謝していること、そして、あの件のせいで俺が困っていることを聞いて、いても立ってもいられなかったのだと説明してくれた。説明を聞きながら、中谷係長の顔色はますます真っ青になっていく。 ただ一つだけ、分からないことがあった。こんなに大勢で会社に乗り込んで、こんなにすんなり社長室に通されたことだ。社長は一体どう思っているんだろうと、恐る恐る様子を伺うと、彼は至って冷静な顔つきで成り行きを見守っている。 係長は今にも泣きそうになりながら、社長にすがりついた。 「助けてください！俺は何も知りません！」 そんな彼に、社長はにっこりと恐ろしい笑みを向けた。 「実はね、中谷君。俺と組長は昔から一緒に喧嘩をした仲なんだよ」 へ？ そして社長と組長は、唖然とする係長を前に、楽しそうに昔話を始めた。家が隣同士で毎日のように遊んでいたこと。社長はもちろんサラリーマンだけど、ヤクザとかサラリーマンとか関係なく、今もずっと親友であること。そして、社長はあらかじめ組長から今回の件を詳細に聞いており、係長の態度は大いに憤慨していること。 「まさか我が社にこんなとんでもない人間が紛れ込んでいるとは思わなかったよ。人命救助した部下を罵り、仕事の手柄まで横取りしたらしいじゃないか。そんな最低なことをするなんて。社会人失格なのは君の方だ。言い逃れしようとしても無駄だからな」 社長にビシッと言われて、係長はへなとその場に崩れ落ちた。ここには自分の味方は一人もいない。それをようやく悟ったんだろう。恐ろしい顔の黒づめの男たちと社長に睨まれ続け、やがて中谷係長はボロボロと泣き出した。泣きながらお得意の言い訳を必死で並べ立てたけど、残念ながらそれで味方になる人間はいない。中谷係長は観念し、俺に向かって床に額を擦りつけながら土下座した。 「大原さん！本当に申し訳なかった！もうやらないから、どうか許してくれないか！頼む！彼らをなんとかしてくれ！」 子供のように泣きじゃくる係長を見て、正直胸がスカッとした。かわいそうだとは思わない。部長に叱られた時にちゃんと反省していれば、こんなことにはならなかったんだから。 … Read more

「私、あなたに嘘をついていたの。本当にごめんなさい」 そう言った彼女の顔を見て、俺はなぜか笑みがこぼれた。怒る気持ちなんて一切なかった。 俺の名前は強兵。学生時代の頃、はっきりした理由は分からないが、俺はそれなりにモテていた。特にイケメンでもないのに、女性受けが良かった。正直、彼女には困ったことがなかったし、人並みにはいろんな経験もしてきた。 しかし、付き合った女性とはいつも振られて終わるのが俺のテンプレだった。付き合い始めは「真面目で優しいところが好き」と言われるのに、いざ付き合ってみると「優しすぎてつまらない」に変わってしまう。 彼氏が優しいに越したことはないはずなのに、優しすぎてつまらないとはどういうことなのか。優しくしなければ「女性に優しくない」と言われるし、そもそも優しくないと付き合ってもらえない。俺は好きな人に嫌われたくないから優しくしているだけなのに。 恋愛経験を重ねれば重ねるほど、女性というものが分からなくなっていった。そんな俺も25歳になった。 ある日、親友とカフェでコーヒーを飲んでいた時のことだ。 「強兵、最近彼女とはどんな感じなんだ？」 「あの彼女とは別れたよ」 「え、付き合って1年くらいは経ってたよな」 「1年と2ヶ月くらいかな」 「ひょっとして、また振られたのか？」 「そうだよ。その通りだ。理由もいつもと同じだよ」 「まさか」 「挙げ句の果てには『他に好きな人ができた』って。写真も見せられたけど、なんかイケてないやつだったな」 「マジかよ。強兵の何がダメなんだろうな」 「それはこっちが聞きたいよ。いつもいつも俺の方が振られてばっかりでさ」 「おいおい、そんなに落ち込むなよ。強兵ならまたすぐに彼女ができるって」 「うーん。なんかしばらくはいいかなって感じ。人に優しくするのにも疲れたっていうか」 「やっぱり趣味が同じ人と付き合った方がいいのかな」 「同じ趣味って……まさか、あれのことか？」 「うん、あれのこと」 「おいおい、それはさすがに無理だろ。俺は男だからなんとなく理解できるけど、女性がお前の趣味を理解するのはちょっと厳しいんじゃないかな」 「やっぱりそうかな」 「そりゃそうだろう。アブノーマルなプレイをしたいなんて趣味は、普通は理解されないって」 俺の密かな趣味は、世間一般から見れば少し変わった部類に入るものだった。今までの彼女にはもちろん話したこともないし、実行したこともない。ただ、内心ではずっとやってみたいと思っていた。 「ちなみに今までの彼女にはどうしてたんだ？」 「やるわけないだろ」 「それもそうか。普段からそういう特殊なことを考えてる彼氏なんて嫌だもんな」 「おい、声がでかいよ」 「すまん、すまん。まあ、でもお前の趣味を理解してくれる女性なんて、そう簡単には現れないと思うぞ」 「それは俺も分かってるつもりなんだけどな。でも、やっぱりもう普通のには飽きたっていうか」 「でもそれって贅沢な悩みだよな。普通のができない男だって、この世には大勢いるんだからさ」 「まあな」 この日はカフェで友人と一日中そんな話をしていた。この友人とは高校からの付き合いで、今でも仲のいい親友だ。こいつにだけは、他の人には打ち明けられないことも相談していた。俺の一番の理解者でもある。 「まあ、お前の趣味を打ち明けるかどうかは別として、新しい彼女を作ればいいじゃないか」 「うーん……」 するとそこに、カフェの店員が偶然やってきた。 「お待たせいたしました。ご注文の品をお持ちしました」 「ありがとうございます」 俺が注文したコーヒーを受け取ろうとした時だった。 「もしよければ、これに連絡をいただけますか？」 「え？」 俺はコーヒーと一緒に一枚のメモを受け取った。そこには店員の連絡先と思わしき番号が書かれていた。 改めて店員の顔を確認する。その店員は俺より年上で、30代くらいの女性で、めちゃくちゃ綺麗な人だった。 「どうしてこんなに美人が俺なんかに連絡先をくれたんだろう」 驚いていると、店員はそのまま去っていった。もらったメモに目をやると、それはレシートの裏だった。たった今書いてくれたのかな、と思っていると、一連の流れを見ていた友人が口を開いた。 「お前、本当にモテるんだな」 「しかもさっきの店員さん、めちゃくちゃ美人だったじゃないか。多分俺たちより年上だけど、色気がやばかったよな」 「強兵、お前どうすんだよ。連絡するのか？」 「年上と付き合うどころか、アプローチされるのも初めてで、ちょっと思考が止まってる」 今まで付き合ってきた女性は、当然俺の性格を知った上で告白してきていた。しかし今回に関しては、俺のことを全く知らない人からアプローチされたわけで、つまり俺の外見を気に入ってくれたということだろうか。 でも俺は別にイケメンでもなければ、おしゃれでもない。だからこそ今まで付き合ってきた女性は、俺の内面を知った上で好きになってくれていた。 超絶美人からのいわゆる逆ナンに、俺は正直困惑していた。でも、あれほどの美人から連絡先を渡されて、嬉しくないわけがない。 その日の晩、俺は早速その女性に連絡してみた。 … Read more

Tyler Perry faces explosive new 𝒶𝓁𝓁𝑒𝑔𝒶𝓉𝒾𝓸𝓃𝓈 accusing him of systematic 𝒔𝒆𝒙𝒖𝒂𝒍 harassment and 𝓪𝓫𝓾𝓼𝓮, shaking the foundations of his billion-dollar empire. Two men, through separate lawsuits, paint a disturbing picture of coercion, manipulation, and betrayal in the heart of Hollywood’s black entertainment industry. Over recent weeks, Tyler Perry, long hailed as a Hollywood titan for … Read more

家に帰ると、知らない女の靴が玄関に置いてあった。 数十時間、一人で苦しんで産んだ赤ちゃんを連れて、やっと家に帰ってきた矢先のことだった。産後数日の娘は私の腕の中で気持ちよさそうに寝息を立てている。なのに私の心臓は、その寝息とは裏腹にドクドクと速く高鳴っていく。 足音を立てないように、静かに家の中へ入る。娘が寝てくれていたのが、唯一の救いだったかもしれない。 寝室の前まで来ると、楽しそうに談笑する夫の声と、知らない女の声が聞こえてきた。ショックで息が詰まった。何も考えられない。そんな中、腕の中にいる小さな新しい命の存在が、なんとか正気を保たせてくれた。辛い現場に立ち合わせてごめんね、と心の中で娘に謝った。 私はそっとドアを開ける。隙間から中を覗くと、そこにいたのは……夫の大輔と、私の友人だった明美だった。 なんで彼女がここにいるの？ 私と大輔は、大学のボランティアサークルで知り合った。友人の明美に誘われてついて行った先に、彼がいたのだ。大輔は明るくて、私たちにも気さくに話しかけてくれた。コミュニケーション能力が高いだけじゃなく、ボランティア活動にも非常に積極的だった。きつい場所や忙しいと言われる場所に、真っ先に赴いていた。 そんな彼は後輩からとても慕われていたし、もちろん私もその中の一人だった。 サークルでの活動のおかげか、就職活動にも困らなかったようだ。私も大輔を見習い、ボランティア活動も学業も全力でやった。その結果、無事に内定をもらうことができ、明美と居酒屋でお祝いをしている時に、卒業式ぶりに大輔と再会した。 憧れの先輩に久しぶりに会えた私は舞い上がってしまい、その場で大輔を映画に誘った。大輔も快諾してくれ、デートに行った日に私たちは付き合うことになった。 一年後、私たちは結婚した。明美もそのスピード感に驚いていたけれど、私には大輔しかいないという、不思議な確信のようなものがあった。男性経験はほとんどなかったけれど、大輔には安心感があった。 「うーん、美味しい」 「大輔、さすがだろ。SNSで見たレシピなんだけど、行けるだろ」 「本当、大輔が料理してくれて助かるよ」 「いいって。なお子の勉強、大変だろ」 大輔が作ってくれた料理に箸を運びながら、私は頷く。そう、私は今、税理士の資格を取るための勉強の真っ最中だった。 元々共働きだから、家事は分担していた。けれど、いつの間にかほとんど大輔に任せきりになっている。試験が終わったら元に戻すつもりだけれど、働きながら家のことをやるのは大変なことだろう。それなのに、大輔は嫌な顔一つせずに家事を引き受けてくれる。 素敵な人と結婚してよかった。そう思っていた。 その後、私は試験に一発合格し、おかげで収入も上がった。しかし、夫婦の関係は思わぬ方向へ進んでいく。 ある日、私は妙に体調が悪く会社を早退し、病院へ向かった。そこで医者から、とんでもないことを言われたのだ。 「お帰りなさい」 大輔の声を聞くなり、私はすぐに玄関へ向かった。大輔は靴を脱ぎながら首をかしげる。 「どうした？ 機嫌いいな」 「それがね、妊娠したの」 そう、体調不良は妊娠が理由だった。医者から告げられた時、当然驚いたものの、それを上回るくらい嬉しかった。元々子供は欲しいと思っていたし、収入が上がった今ならお金の心配もいらない。きっと大輔も喜んでくれるだろう。 そう思っていたのに、大輔は表情をこわばらせた。 「そう……おめでとう」 そう言うと、リビングへと入っていってしまった。それだけ？ と、内心肩を落とす。私は少し寂しさを感じながらも、男性はそういうものなのかもしれないと言い聞かせた。けれど、その違和感は時間が経つにつれてどんどん濃くなっていく。 体調不良に苦しみながらも、私はギリギリまで働いた。会社の人からは無理しなくていいと言われたけれど、仕事が好きだからなるべく頑張りたかった。しかし、その頃大輔も忙しくなってしまい、お互いなかなか家事の時間が取れなくなった。 私はもう限界だと判断し、家事代行を頼もうと大輔に提案した。すると、大輔は怖い顔で私に言ったのだ。 「無駄な金を使うなよ。それならなお子が仕事をやめて家事をすればいいだろう」 思わぬ言葉に耳を疑った。そして、その日から大輔は当てつけのように家事を一切しなくなってしまった。話し合う余裕も体力もなかった。余計なことを言って火に油を注ぎたくなかった。 それなら私が頑張ればいい、と思い、仕事と並行して家のこともやるようになった。きっと子供が生まれたら、大輔も元の優しい夫に戻るだろう、と信じて。 休日、クタクタの体で掃除機をかけていると、ソファーに何か挟まっているのが見えた。それは大輔のスマホだった。拾い上げて置こうとしたら、背後から大輔の怒鳴り声が飛んできた。 「おい！」 慌てて振り向くと、大輔は私を力の限り睨みつけている。 「勝手に見るなよ。気持ち悪い」 「ごめんなさい、わざとじゃないの」 「そういうのいいから、返せよ。早く」 大輔にスマホを奪われた勢いで、私はその場に崩れてしまう。その様子を見た大輔は、私に手を差し伸べるでもなく、不満そうにため息をついた。 「妊娠してるからって甘えるなよな。うちのお袋は俺を妊娠してる時も立派に働いてたって言ってた。つまりなお子が余計に怠けてるからいけないんだよ」 横っ面を張り飛ばされるような言葉に、頭が真っ白になった。ここまで言われなくちゃいけないの？ 「子供がかわいそうだよ。こんな情けない母親で」 「ごめんなさい」 子供のことを出され、反射的に謝罪の言葉を口にする。そうだ、私はこれから一人の人間を産み育てるんだ。こんなことでくじけたり、傷ついたりしている場合じゃない。 「スマホを見たことは謝るから、そんな風に言わないで」 「俺を責めるのは違うだろう。はぁ、昔はお前も可愛かったのに、変わっちゃったよな」 そんな態度を崩さない大輔の声を聞きながら、私は俯いた。 その翌日、私は職場で貧血になり倒れてしまった。もっと頑張りたいけど、ここが私の限界なのかもしれない。私はその日のうちに上司に相談し、退職の日取りを決めた。 数週間後、私はまた病院を訪れていた。 「半田さんは冷え性なので、難産になる可能性が高いですね」 「そうなんですか……」 「はい。それと、少し体重が増えすぎているのもあまり良くない。少しでいいので運動したり、食事量をセーブするようにしましょう」 … Read more

「機械修理はただで引き受けろ。それが無理なら、契約終了だ」 取引先の大手企業から戻ってきた木戸が、涙を堪えながらそう報告してきた。そしてもう一つ、選択肢を突きつけられたという。担当者である堀内という男と、二人きりで食事に行くかどうか。ホテルの部屋で、ゆっくりと。 俺は三浦。65歳。産業用機械の製造会社の社長を務めている。有名な大企業に比べれば規模は小さいが、この地域で信頼と実績を積み重ねてきた会社だ。木戸は10年前に入社した女性社員で、いわゆる訳ありの採用だった。中学時代の友人に、「娘が高校を中退し、引きこもってしまった。使ってやってほしい」と懇願されたのだ。正社員ではなく、使用期間を設ける条件で承諾したのを覚えている。 入社当時の木戸は、俯きがちで打ち解けにくい印象だった。しかし、言われたことはきちんとメモし、几帳面に仕事をこなす。慣れてくると、相手の目を見て笑顔で挨拶するようにもなった。 「私、高校でずっと嫌がらせを受けてたんです。それで、人が怖いと感じるようになってしまって」 ある日、一緒に昼食を取った時に木戸がぽつりと話してくれた。クラスにいた有名な男子生徒に告白を断ったことがきっかけで、無視や暴言、時には暴力に近い仕打ちも受けたという。両親に相談しても、「お前の心が弱いからだ」と叱られただけだったそうだ。 そんな過去を乗り越え、今では営業部の一員として活躍している。礼儀正しく、聞き上手で、伝えるべきことはきちんと伝える。将来有望だと噂されるほどだ。入社してしばらく経った頃、自宅に招いて妻の手料理を振る舞った時、目を細めて「美味しいです」と食べる姿に、思わず目頭が熱くなったのを覚えている。 「社長、今よろしいでしょうか？」 書類を抱えた木戸が、いつもより元気のない声で話しかけてきた。明日、例の取引先との打ち合わせがあるという。食品加工会社で、12の大規模工場を有する業界大手だ。うちの機械は全工場で稼働しており、付き合いは10年以上になる。重要な取引先であることは間違いない。 少し前から、木戸はその取引先の担当者が堀内という男性社員に変わってから、無理な要求や不快な発言が増えたと報告していた。「僕は有名大学を卒業したエリートだからね」「早く結婚したいんじゃない？」などと、若い女性である木戸をからかうような言動が絶えないらしい。 「何かされたら、すぐに報告するように。会社のみんなが味方だから、安心して」 そう伝えると、木戸は少し表情を柔らかくして、「課長が一緒なので、大丈夫だと思います」と答えた。 打ち合わせ当日、本来は課長が同伴する予定だったが、急な体調不良で木戸が一人で向かうことになってしまった。部長は「俺も他の者も手が離せなくて」と申し訳なさそうに言う。木戸は笑っていたが、表情はどこかぎこちなかった。 打ち合わせの議題は、工場で稼働している機械の修理費用について。経年劣化による老朽化が複数個所で見つかり、通常よりも大きな金額が見込まれる案件だ。木戸の力量は俺が一番よく知っている。送り出した後も、胸に引っかかるものを感じながら自分の仕事に戻った。 戻ってきた木戸の様子が、明らかにおかしい。すぐに笑顔を作ったものの、表情は固く、視線が泳いでいる。「あ、はい。お疲れ様です。あの……後で報告を」と言い、その場を離れようとする。 「木戸君、何かあったんじゃないのか？」 俺が穏やかに問いかけると、木戸は少し黙った後、観念したように口を開いた。 「実は……修理はただにしないと契約終了って言われて……私、どうしたらいいか分からなくなって」 木戸は目に涙を溜めていたが、必死に堪えているようだった。拳を強く握りしめ、肩を震わせている。 「ただにしないと契約終了……。そんな馬鹿な話があるか」 部長が驚きで声を大きくする中、俺は静かに木戸に打ち合わせの一部始終を話すよう促した。木戸は少しずつ、今日の出来事を報告し始めた。 打ち合わせは、パーテーションだけの簡易的なスペースで行われたという。そこで堀内はこう言ったのだ。 「今回の修理費用、そちらで全額負担してもらえますか？ うちとしては一切出せないんですよね」 木戸は「老朽化は使用する側の管理不足にも原因があります」と丁寧に説明し、話し合おうと提案した。しかし堀内は聞く耳を持たず、「ただにしてくれるなら話は早いけど、それが無理なら……まあ、別の話をしましょうか」と、にやりと笑ったという。そして、次の瞬間、木戸は耳を疑った。 「いい機会ですし、僕と2人で飯でも行きましょうよ。ホテルを予約しておくから、部屋でゆっくり食事をしましょう。修理費のことは、まあその後で考えてあげますよ」 俺と部長は固まった。木戸は当然、きっぱりと断ったという。すると堀内は顔色を変え、低い声で続けたそうだ。 「木戸さん、自分の立場分かってないの？ うちが木戸さんとこにとってどれだけ大きな取引先だと思う？ そんなの、高校中退した君にもすぐ分かるでしょ」 さらに堀内は、「僕は、女装部にも気に入られてるんだよね。ちょっと今日の話を盛理さえすれば、木戸さんの会社に対して契約解除通知なんて簡単に出せると思うんだよな」と笑ったという。そして、最後にこう言い残して立ち去った。 「まあ、明日までに答えを出してくれよ。ああ、あと、これは誰にも言わないでね。木戸さん自身のためにもさ」 「あの人の笑い方が、高校の時の男の子と重なって……足が震えて、頭が真っ白になってしまいました」 木戸はそう語った。今までしっかりしてきた彼女が、ここまで追い詰められている。堀内の言葉全てを鵜呑みにしたわけではないだろう。だが、もし本当だったら、お世話になった俺に迷惑をかける可能性がある。木戸は、黙っているしかなかったのだ。 「よく話してくれたね」 部長の言葉に、木戸は首を横に振る。 「社長たちの顔を見たら、やっぱり黙って言いなりになるのはおかしいと思いました。私がお世話になったのは事実ですが、それとこれは別問題ですから」 「木戸君の言う通り、修理と君への要求は別問題だ。あとは私に任せなさい」 俺はそう告げると、一つ息を吐いた。怒りが腹の底で煮え滾る。だが、怒鳴っても意味はない。今すべきことは、感情を爆発させることではなく、木戸が受けた理不尽を正確に、確実に相手に届けることだ。 俺は静かにスマホを手に取り、取引先の大手企業の社長に電話をかけた。地域の経営者交流会で顔を合わせる仲だ。しかし、1度では繋がらない。2度目も、3度目も。コール音が虚しく響く。部長が何か言いかけ、木戸が心配そうにこちらを見ている。 何度もかけて、ようやく電話が繋がった。 「三浦社長、何度もお電話いただいて申し訳ございません。実はただいま出張から戻る最中でして」 俺は取り次がない。今日の打ち合わせで何があったか、木戸から聞いた内容を順を追って、落ち着いた声で話した。電話の向こうで社長が息を飲む気配がした。 「それは本当のことですか？」 「私は話してくれた社員を信じております。それに、話を偽わるメリットがありません」 「それはそうですね……いやあ、しかし」 「出張からお戻りになったら、是非事実確認をしていただきたい。そしてもしも事実だと発覚した時には……堀内という社員に処分を」 「ええ、もちろん……」 「その時には、堀内の言った通り契約終了。つまり、グループ12工場の全契約は終了な。信頼関係の崩壊、それだけのことを堀内という社員はしたわけですから」 電話の向こうで、社長が唾を飲み込むのが聞こえる。新幹線のアナウンスが聞こえている。嘘ではないようだ。 「分かりました。帰着次第、必ず確認いたします。それまでどうか……申し訳ございません」 そう言って電話は切れた。 その翌日、取引先の社長と堀内がうちを訪ねてきた。応接室に通された社長の表情は固く、堀内は落ち着かない様子で視線を泳がせている。今日来た要件は謝罪。つまり、堀内が木戸の話を認めたということだ。 「昨日お電話で聞いた件ですが、帰着後すぐに聞き込みを行いました。確認したところ、目撃者がいたのです」 打ち合わせスペースの近くで、社員が一部始終を聞いていたという。最初は「触らぬ神に祟りなし」と黙っていたそうだが、木戸の泣きそうな表情が忘れられず、勇気を出して証言してくれたらしい。 … Read more

電話の向こうから、元義母のヒステリックな声が飛び込んできた。 「どうして家にいないの？5分以内に息子の飯を作りなさい！」 私は冷静に答えた。 「今、夫と家にいますけど。」 「え？何をバカなこと言ってるの？息子なら私の隣にいるわよ。あなたは息子の嫁でしょ。」 「もう申し上げたはずです。私は3年前に安幸さんと離婚しました。そして1年前に別の方と再婚しています。」 義母の声が一瞬止まった。それから、怒りと困惑が混ざった声でまくし立てる。 「そんなの嘘に決まってるじゃない！安は、あなたが海外出張に行っただけだって言ってたわよ。戻ってきたらまた一緒に住むって話じゃない！」 「その話は全て嘘です。私は海外出張なんてしていません。離婚してから実家で生活していました。」 「そんなはずない！だって今日が帰ってくる日だって安が言ってたわよ！何を説明しなさい！」 「説明することなんてありません。全て安幸さんが作り上げた嘘なんです。もう一度言いますが、私たちは3年前に離婚しています。」 義母は完全に息子の作り話を信じ込んでいた。離婚という現実を受け入れられず、私がいつか戻ってくると妄想にすがっていたのだ。そして、息子はその事実を母親に隠し、都合のいい嘘で取り繕っていた。 「信じたくないならそれで結構です。ただ、これ以上私の生活に干渉しないでください。それが最後のお願いです。」 「お願い？嫁のくせに自分勝手なことばかり言って！私は認めないからね！」 私はこれ以上、義母の罵倒に付き合う気になれなかった。 「これで終わりにしてください。それでは。」 そう告げて電話を切った。義母がこの事実を受け入れる気がないことは分かっていたし、信じてもらおうとするつもりもなかった。それでも、彼女の声に残る怒りは耳に焼きつくように響いた。このまま終わるはずがないことも、容易に想像できた。 数日後、私は実家へと車を走らせていた。両親から電話があり、義母と安幸が突然実家に乗り込んできたというのだ。「お前の娘を出せ！」と騒ぎ立て、門扉を蹴りながら喚いているらしい。 実家に到着すると、目の前には予想以上の光景が広がっていた。義母が門扉を蹴り上げながら怒鳴り声をあげ、安幸はその後ろで腕を組んで不機嫌そうな表情を浮かべている。 「夏美を出しなさい！浮気女が何を考えているのか聞いてやる！」 義母の声が近隣に響き渡り、すでに何人かのご近所さんが家の周りに集まっていた。母が玄関先で困惑した表情を浮かべ、父が「いい加減にしろ！」と義母に向かって声を張り上げている。その様子に義母はひるむどころか、さらに声を荒げて反論している。 この状況を見て、改めて確信した。私が離婚を選んだのは正解だったのだと。 深呼吸をして冷静さを保とうとしながら車を降りると、義母の視線を一心に受けた。彼女は私の姿を認めると、目を剥いて叫んだ。 「ようやく出てきたわね！」 義母は門扉を蹴るのをやめると、両親に向かって声を張り上げた。 「この娘の夏美が浮気してるんでしょ！安幸がいるのに何をしてるのよ！」 母は凜とした態度で答えた。 「夏美が浮気？そんなことあるわけないでしょう。それにもう安幸さんとは…」 「何を言ってるの！安がそう言ってるのよ！夏美は浮気しているんだって！」 それを聞いて、ついに父が一歩前に出た。 「いい加減にしなさい！夏美は安幸さんと3年前に離婚しています。それから1年前に別の男性と再婚しました。浮気なんてありえない話だ。」 しかし義母はその話を一切受け入れる様子を見せなかった。安幸はその場で頷き、義母の言葉に同意するように黙って立っていた。 母がため息をつきながら義母に目を向けた。 「あなたたちが離婚を認めたくないのは分かります。でも私たちは事実を話しているだけです。信じたくないのはあなたたちの問題です。」 義母は母の冷静な態度にさらに苛立ったようで、「黙りなさい！私は嫁の浮気を追求しに来てるの！」と再び怒鳴り始めた。 その時だった。車のエンジン音が近づき、やがて私の夫である俊介が現れた。俊介は落ち着いた表情で車を降り、ゆっくりとこちらに歩み寄る。 「どうも、俊介です。」 彼は義母と安幸に丁寧に頭を下げ、穏やかな声で名乗った。その瞬間、義母の表情が一変した。 「あんたは誰？夏美の浮気相手ってことかしら？人様の嫁を奪うなんてどうかしてるわね。」 「いえ、私は夏美さんの再婚相手です。浮気相手ではありません。人の話も聞かずに勝手に決めつけてどうかしているのは、あなたの方じゃないですか？」 その落ち着き払った態度に、義母も安幸も言葉を失った。だが、義母はすぐに顔を真っ赤にして一歩踏み出し、俊介を鋭く睨みつけた。 「何を能々と名乗ってるのよ！安幸の大事な嫁を奪っておいて、よくそんなしらじらしいこと言えるわね！」 「さっさと夏美を返しなさい！あの子は安幸の嫁で、これからも安幸と一緒にいるべきなのよ！」 義母の言葉は、今度は私に向けられた。 「夏美さんも何を考えてるの？家庭を壊してこんな男と一緒になるなんて！」 しかし、俊介は冷静さを失わず、穏やかに立ったまま、その怒号を静かに受け止めていた。 「浮気相手というのは誤解です。僕は正式に夏美さんと結婚し、彼女の夫として暮らしています。」 俊介は義母の激しい非難を一切気に留めることなく、ゆっくりと口を開いた。その穏やかな声は、義母の勢いを一瞬だけ柔らげたようだった。 「夏美さんはかつてあなたと同居していました。その際、あなたは『家事は嫁の勤め』として全ての家事を夏美さんに押し付けていましたよね。それだけならまだしも、彼女が一生懸命こなしていた家事に点数をつけるという行為までしていたそうじゃないですか？それが夏美さんにどれほどの負担とストレスを与えてきたか、考えたことはありますか？」 俊介の指摘に、義母の表情が微妙に変わった。しかし彼女はすぐに反発の姿勢を見せる。 「さらに、夏美さんがあなたとの関係をよくしようと贈り物までしていたことをご存知でしょう。それをあなたは気に入らないという理由だけで捨ててしまった。そんな態度を取り続けながら『安幸の大事な嫁』と煽るのは、あまりに矛盾しているとは思いませんか？」 俊介の声は冷静でありながら正確だった。彼が指摘したのは、義母が長年に渡り行ってきた嫁いびりと、それに加担していた安幸の態度、贈り物を捨てた行為、家事に点数をつける嫌がらせと決めつけて私を追い詰めた過去だ。 「そんなの作り話よ！そもそも証拠がないわよね。証拠がないならただの言いがかり！それに離婚だなんて話も信じられるわけがない。夏美はまだ安幸の嫁よ！浮気の慰謝料も払ってもらうからね！」 「何もかも認めない。そういうことですね。分かりました。では、この書類をご覧ください。これを見てからも同じことが言えますか？」 そう言って、俊介がバッグから取り出した書類を差し出すと、義母の顔からさっと血の気が引いた。それは3年前、私が安幸と離婚した際に義母当てに送った内容証明郵便の写しだった。そこには安幸との離婚の詳細、不貞行為に対する慰謝料請求の記録がしっかりと記されている。郵便局による公式な保管記録も添えられており、これ以上ないほど確実な証拠だった。 … Read more

朝の光が診察室の白い壁を柔らかく照らしていた。開け放った窓から潮の匂いが流れ込んでくる。俺は白衣の袖を整えながら、机の上の万年筆をそっと指で撫でた。黒い軸に金のペン先。十五年前、師匠から送られたものだ。 「先生、今日は朝から漁師さんたちが来ていますよ」 看護師の裕子が、いつもの落ち着いた声で診察室に顔を出した。 「ああ、分かった。今行く。山下さんの腰、また悪くなってるんじゃないか」 「ええ、多分先週からまた痛みが出てるみたいですから」 俺は苦笑して立ち上がった。何度言っても聞かない人ばかりだ。それでも、その頑固さに俺は救われてきた。 俺の名前は勇樹。五十歳になる。かつては大学病院で「神の手」と呼ばれた脳外科医だった。将来を嘱望され、教授の椅子も近いと囁かれていた。十五年前、俺はその全てを失った。今は人口僅かなこの離島で、ただ一人の医師として診療所に立っている。栄光も名声ももう遠い昔の話だ。ただ目の前の患者の命を守ること。それだけを支えに、ここまで生きてきた。 待合室では、日に焼けた漁師たちが祭りの話で盛り上がっていた。俺が顔を出すと、一斉に笑顔が向けられる。 「先生、また腰やっちまった。すまんねえ」 「すまんじゃないですよ。あれだけ無理しないでくれって言ったでしょう。横になってください。見ますから」 診察を終え、湿布を貼り直していると、診療所の引き戸が勢いよく開いた。渡だ。島の高校生で、制服の上から白いシャツを羽織っている。医師を目指していて、暇さえあれば診療所に顔を出す。 「先生、おはようございます。今日、見学いいですか？」 「ああ、構わない。ただし邪魔だけはするなよ。手を洗ってから来い」 「はい」 裕子が小さく笑った。 「渡君、本当に先生のこと尊敬してますよね」 俺は何も答えずカルテに目を落とした。渡は小さい頃に俺がこの島で救った子供だ。熱性痙攣を起こし、夜中に運び込まれてきた。あの夜のことを渡は今でも覚えているという。机の上の万年筆が、窓から差す光に鈍く輝いた。 「霧島先生、今日も俺はここにいます」 俺は心の中で、いつものように師匠の名を呼んだ。 その日の午後、診療所に見慣れない女性が立っていた。スーツ姿で旅行鞄を一つだけ下げている。島には不釣り合いな都会の匂いがした。 「先生、お客様です」 俺は診察室から顔を出し、その人の顔を見て息を飲んだ。目元の形が霧島先生にそっくりだった。 「山縣勇樹先生でいらっしゃいますか？」 「ええ、そうです」 「霧島涼子と申します。霧島政治の娘です」 声は静かだったが、こちらを射抜くような響きがあった。霧島先生の娘。最後に会ったのは、彼女がまだ医学部の五年生だった頃だ。二十歳そこそこの、まだあどけなさの残る顔をしていた。今は三十五歳になっているはずだ。医師になったとは風の噂に聞いていた。 「お父様の件は新聞で知りました。ご葬儀にも伺えず申し訳ない」 「お気遣いなく」 涼子は革紐で束ねられた古い封筒の束を取り出した。俺の名前が、霧島先生の懐かしい筆跡で書かれている。 「父の遺品を整理していて見つけました。全部あなた宛てです。一通も投函されていません」 俺は黙って話を聞いた。 「父は亡くなる直前まで、あなたの話をしていました。私には分からなかった。なぜ父が、自分を裏切った人間のことを最後まで信じていたのか」 俺は手紙の束を見つめたまま動けなかった。 「率直に申し上げます。私は長い間、あなたのことを許せませんでした。父が築き上げたものを、研究も患者も全部捨てて逃げた人だと思っていました。父が亡くなって、この手紙を見つけて、分からなくなったんです。私は本当の話を聞きに来ました。あなたの口から」 俺は深く息を吐いた。返す言葉がすぐには出てこない。 「立ち話で済む話じゃありません。今度、少し時間をいただけますか？ 今は患者さんが待っているので」 「分かりました。島の旅館に泊まる手配はしてあります」 涼子は一礼して診療所を出ていった。その背中が、霧島先生の背中に重なった。 裕子が心配そうにこちらを見ていた。 「先生、大丈夫ですか？」 「ああ、いつかはこういう日が来ると思ってました」 机の上の万年筆を、俺はそっと握りしめた。 涼子はその日から島にしばらく滞在することになった。俺は彼女に十五年前の話をすぐにはしなかった。何から話せばいいのか、自分でも整理がつかなかったからだ。涼子の方も急かしては来なかった。ただ毎日のように診療所の隅に座って、俺の働く姿を眺めていた。医者の目で観察するように。 朝七時に診療を始め、昼は弁当をかき込みながらカルテを書く。夕方には島の年寄りの家を回り、夜は夜で急患の電話が鳴れば飛び起きる。それが俺の十五年だった。 ある晩、診療所の片付けをしていた裕子がぽつりと言った。 「霧島先生、あの人ずっと先生のこと見ていらっしゃいますね」 「そうか」 「悪い目じゃないと思います。最初は怖い目をしてらしたけど、最近少し変わってきました」 俺は黙って洗ったメスを布で拭いた。 四日目の昼過ぎだった。診療所の電話が鋭く鳴った。裕子が受話器を取り、顔色を変えた。 「先生、渡君が事故です。港の防波堤にぶつかったって」 俺は白衣のまま外へ駆け出した。涼子も何も言わずについてきた。 港に着くと、渡が血を流して倒れていた。漁師たちが取り囲んで慌てている。俺は膝をついてすぐに意識を確認した。呼吸はある。瞳孔の反応もある。頭部からの出血はあるが致命傷ではなさそうだ。 「渡、聞こえるか？」 … Read more