tl-team

«Guardatelo. Ecco cosa succede quando una madre si pavoneggia dicendo di essere nelle Forze Speciali dell’Esercito, ma cresce un moccioso debole e patetico, senza padre. » Il ringhio rimbombò attraverso l’impianto audio. Sotto la luce al neon accecante, mio figlio di dodici anni era accucciato sul tappeto, stretto attorno alla spalla gonfia, boccheggiando disperatamente dopo … Read more

Il treno era finalmente partito. Tre ore di viaggio per andare a trovare i miei figli. Ma già i messaggi sul gruppo di famiglia mi avevano lasciato un nodo allo stomaco. “Prendi il treno,” mi aveva scritto mio figlio. Un minuto dopo, mia figlia aveva aggiunto: “Dovevi avvisarci prima. ” Ma io li avevo avvisati … Read more

「技術はノウハウだ。そんなのは海外の下請けだってできる。あんたたちを切ったほうがいいぞ」 偉そうに言ってきたのは取引先の新部長、竹井だった。うちの工場はこの取引先に大きく貢献してきたのに、どうしてこんなことを言えるのか。俺は馬鹿にされたままでは終わらない。絶対にこの男に後悔させてやる。 俺の名前は安藤、40歳。父が昔から工場を経営していて、俺はそこで技術者として働いている。 20代の頃、俺は田舎にある父の工場なんて継ぎたくないと思っていた。研究者の道を進んでいたが、ある時気づいたのだ。俺の研究はこの工場の力になる。父の工場のような仕事こそが技術を支えているのだと。 30歳のある日、父が倒れたと母から連絡が来た。久しぶりに実家へ帰り、工場の人たちと話をするうちに、この工場が素晴らしいと改めて気づいた。結局俺は当時の仕事を辞めて工場に転職。10年以上経った今では、周りからも次期社長として認められている。 そんな時、俺はとある特許を取得した。高機能樹脂の精密配合技術だ。これは金属と同じくらいの強度を持ちながら、今までの樹脂より薄くて軽いものを作れる技術。この技術に目をつけたのが、取引先の部長・横山さんだった。 横山さんは父と同世代の60代で、新しいスマートウォッチを作るのに素材を探していた。うちの技術を使えば超精密な整形が可能になり、医療レベルの正確な生体データも測定できる。横山さんは「安藤さんの技術のおかげだ」と何度もうちの工場に足を運んでくれた。 うちの工場は周りが山と田んぼに囲まれた場所にある。横山さんの会社からは車で片道3時間かかるが、それでも横山さんは楽しそうに顔を出す。「私が生まれ育った場所に似ているもので、なんだか懐かしいんですよ」と、退職後の夢を語ってくれた。地元の栗饅頭を気に入ってくれて、よくお土産に持たせていた。 だが、ある日突然、横山さんから暗い声で電話が来た。 「申し訳ありません。退職することになりまして」 「え？ だって御社は上場したばかりですよね。スマートウォッチが爆発的に売れたおかげだって、横山さん言ってたじゃないですか。うちを見つけてくれたのは横山さんですよ。それなのに昇進でもなく退職ですか？」 上場と同時に会社の方針が変わり、上層部が短期的な利益を求めるようになったという。横山さんは自主退職を促され、「そんな田舎の工場なんて挨拶に行かなくていい」と言われたらしい。 この日を境に、取引先との関係が悪化していく。 数日後、新しい部長になったという竹井という男から電話が来た。「契約更新が近づいているので挨拶がてら行きますよ。上場したので御社の評価もして、今後の対応を考えないといけないんで」 「今後の対応って何だ？」俺と父はイライラしていた。 翌日、やってきた竹井はうちの工場とその周囲を見回して笑った。 「契約更新だから来たのに、こんな田舎の工場じゃ話にならんわ。どんな最新技術の整った工場かと思ったら、こんな古びた工場とはね」 「うちは製造しているものによって設備が違います。高機能樹脂の精密配合技術を扱っているのは最新設備のあるエリアです。そちらもご案内しましょうか」 「ああ、別にいいわ。それよりも取引価格の話なんだが」 俺の話には興味がないと言わんばかりの態度だ。俺は竹井の前にお茶と地元の栗饅頭を出したが、竹井は饅頭を手に取ってまじまじと見ると、 「なんだこれ？ 俺、和菓子って嫌いなんだよね」 そう言ってテーブルの上にドンと置いた。 「うちは上場して、人材も経費も見直すことになってね。このスマートウォッチはもっと利益を求められるものだと会議でも議題に上がった。つまり原価を抑えたいんだ。この取引価格、今までの30%を下げてくれ」 上から目線で言う竹井に、父は驚いた顔で「30%？ そんな無茶な」と口にした。俺も「材料費も上がっているし、うちは今でもカツカツです。値下げは難しいです」と続ける。 「見たとこ御社家族経営でしょ。従業員だって大していないし。どうせ社長が引退したら、その息子が継ぐような工場だろ。そんないつ潰れるか分からない工場に、うちの売上1位の素材を任せるなんてリスクでしかないんだよ。値下げが無理なら契約更新もしないぞ」 「しかし品質を落とさずにその取引価格ではできません」父が必死に断った。 竹井は父を嘲笑い、「じゃあ契約終了だな」と見下した。 父はお人よしで従業員から慕われているが、交渉ごとには向かない性格だ。30%の値下げなら昔の父なら受けてしまったかもしれない。だが父は俺の特許技術を高く評価してくれていて、俺が開発した技術を安く売るような真似はできないと思ったのだろう。俺はその父の気持ちが嬉しかった。 俺は父の肩を叩き、父の前に出た。 「30%コストカットしなければ、うちとは契約終了ということでよろしいですか？ ちなみにうちと契約終了した場合、素材はどちらの素材を使用されるか決まっているのでしょうか？」 「うちは海外の下請けともパイプがある。プラスチックの設計くらい、いくらでもコストダウンできるんだよ」竹井は得意げに言う。 「海外の下請けですか？」 「そうだ。ここのような古びた工場ではなく、最新設備が整った工場なんていくらでもある。こっちに乗り換えれば、30%以上のコストカットも可能だ」 「分かりました。御社の売上1位の商品は、うちの特許なしでは作れませんが、それでもいいということですよね」 竹井は笑って言った。 「特許？ お前の特許は日本国内だけだろ。海外には関係ない。海外でいくらでも作らせるから問題ないんだよ。それに特許と言ってもただのプラスチックだし、大したものではない。この商品はデザイン性と機能で売れているんだ。わざわざこの素材を使う必要はない」 竹井は本当にうちの技術を何も分かっていないようだ。だったらうちだって、こんな会社にすがる必要はない。 「じゃあ今すぐ契約終了な。契約更新はしない。今月末で契約終了だ」 父が心配そうに俺を見ている。竹井は「おいおい、お前大丈夫か」と言って腹を抱えて笑い出した。 「こんな工場、うちとの契約がなくなったらすぐ潰れるだろう。お前みたいなのが次期社長なんて呆れるね。経営の才能ゼロだよ」 それを聞いて、俺よりも父の方が腹が立ったらしい。父はいつもとは違う迫力ある声で言い放った。 「御社とは契約終了だ。お引き取り願おう」 「分かった。契約終了は今月末。つまりあと3日だ。その間にさっさと別の取引先でも見つけろよ」 竹井は笑いながら立ち去った。 竹井が出て行った後、父はテーブルをドンと叩き、「なんだあいつは。お前の技術を馬鹿にされるのは許せない」と声を荒げた。俺はその気持ちが嬉しかった。とはいえ取引先を失ったのは確かだ。新しい取引先を探さないといけない。それに、もし竹井の言う通り本当に海外で作られたら、うちの特許は意味をなさないのでは……。不安がよぎる。 その時、会社の電話が鳴った。怒っている父より先に、俺は電話を取った。 電話の相手はなんと、元部長の横山さんだった。 「どうしたんですか？」 「今からお伺いしてもよろしいですか」 「もちろんです」 … Read more

オフィスに着いた瞬間、俺のデスクに置かれた大きなダンボール箱が目に入った。何の予告もなく、ただ静かに置かれている。中身を開けた俺は言葉を失った。カラフルな女性用の下着がぎっしりと詰まっていたのだ。 「こ、これ何ですか？」 俺の慌てた声に、上司の先本裕子主任は少し不思議そうな顔をした。まるで何を驚いているのか分からないというように。 「来週のイベントで使う女性用の下着だけど」 「下着の販売なんですか？うちの部署、下着は扱ってなかったですよね」 裕子さんは冷たい口調で言い放った。 「次のイベントから新作で下着が入るのよ。言わなかったかしら」 周りのスタッフがクスクスと笑い始める。恥ずかしさで顔が一気に熱くなり、言葉が詰まった。裕子さんは不敵な笑みを浮かべた。 「もしかしてあなた、女性経験ないの？」 「経験ないわけじゃないですが、下着のことは聞いてません」 「叫ばないで。うるさいわね。下着くらいでギャーギャー言わないの」 会社で最も美人だと評判の彼女にそう言われ、俺はただ立ち尽くすしかなかった。仕方なく会議室へ箱を運び、サイズ別に下着を仕分け始める。色とりどりの下着が混ざっていて、整理するのも一苦労だった。定時まであと30分。急がないと終わらない。 その時、会議室のドアが開き、裕子さんが入ってきた。俺が「もうすぐ終わりますから」と手を休めずに作業を続けていると、カチャという小さな音が聞こえた。何の音かと思い顔を上げる。その瞬間、裕子さんが服を脱ぎ始めた。 「ちょ、ちょっと待ってください！」 慌てて目を覆うが、彼女は気にする様子もなく、さっとモデル用の下着を手に取ると自分の肌に当てた。カーッと熱いものが込み上げる。落ち着け、必死に理性を保とうとするが、コントロールが効かず思わず目を開けてしまう。 目の前には新作デザインの下着を試着し、鏡の前でシルエットを確認する裕子さんの姿があった。彼女のボリュームのある胸がしっかりと包まれ、美しいシルエットが際立つ。頭に血が登りそうになるのを必死に抑え込んだ。 「しっかりしなさい。あなたはアパレル業界トップの営業マンになるんでしょ？」 俺が目をこらしているのを見て、裕子さんが大声をあげた。下着姿の女性を見て動揺しない方がおかしいだろう。思いつつも、この業界で働く以上試着だって仕事のうち、慣れなければいけないのかもしれない。しかし裕子さんは下着を脱いだり着たりしながら何度も俺の前で試着を繰り返す。無理だ。理性を保とうと必死になるが、目の前で繰り広げられる光景に耐えきれず、俺は部屋を飛び出した。 家に帰ってもその光景が頭から離れない。裕子さんの下着姿が脳裏に焼き付いて離れない。心臓はバクバク鳴りっぱなしで、爆発しそうだった。 翌日会社に行くと、裕子さんはいつも通りの表情で仕事をしている。まるで昨夜の出来事なんてなかったかのように。だが俺にはもう彼女の顔を直視できない。視界に入るたび、どうしてもあの姿がフラッシュバックする。だからこそイベント準備にひたすら没頭した。そうすれば余計なことを考えずに済む。 イベント当日がやってきた。顧客リストに載っているお客さんたちが次々と会場にやってくる。限られたスタッフでは女性だけでは対応しきれず、俺も戦力として借り出されることになる。意外にも俺は淡々と作業をこなしていた。着替えを見ても下着姿を見ても何も思わない。動揺するどころか平然と採寸を続けられる。つい昨日まで裕子さんの姿を思い出して顔を真っ赤にしていたのに、今は何も感じない。俺の心はもう女性に何も思わなくなってしまったのか？いや、違う。俺は裕子さんの下着姿でなければドキドキしないのだ。その事実に気づいた瞬間、胸に小さな衝撃が走る。 もしかして俺、裕子さんのことが好きなのか？ イベントが無事に終了した後、部長が俺の歓迎会を兼ねた飲み会を開いてくれることになった。社会人になって初めての飲み会。自然とテンションが上がる。部長に呼ばれ恐縮しながら席に座ると、すぐ隣に裕子さんが腰を下ろした。彼女が隣にいるだけで緊張感が倍増する。しばらく飲んでいると、部長が突然ステージに上がりカラオケ熱唱タイムが始まった。その歌声をBGMにしつつふと隣を見ると、裕子さんのグラスが空になっている。すぐに新しいビールを頼み、静かにグラスへ注いだ。 「主任、今回はイベントお疲れ様でした。乾杯」 そう言ってグラスを掲げると、裕子さんは一言もなくビールを一気飲みした。それだけじゃない。横で黙々と飲み続けているのに、全く顔色が変わらない。お酒めちゃくちゃ強いのか。軽く感心し、後ろを向いて他のスタッフと乾杯しようとしたその瞬間だった。 ドンッ。 背後から何かが倒れる音。振り返ると、裕子さんが床に転がっている。慌てて彼女を揺すると、いびき。寝てる。 周囲がざわつく中、俺はジャケットを脱ぎそっと彼女にかけた。別室で休ませます。そう言いながら彼女を抱き抱え、店の人に頼んで部屋を借りた。どうやら酒が飲めないのに無理をしていたらしい。眠る彼女を見つめながら、俺の中で何かが揺らぐ。仕事中、無駄な話もせず黙々と業務に取り組む姿。いつも冷たく見えるけど、本当はまっすぐで純粋な人なのかもしれない。 2時間後、突然裕子さんが目を覚まし、ガバッと布団から飛び起きた。 「大丈夫ですか？」 俺の声に気づいた彼女は勢いよく立ち上がろうとして、ぐらりとよろめいた。その体が俺にのしかかり、そのまま俺たちは布団に倒れ込んだ。バタバタと暴れるうちに彼女の上着が乱れ、下着がちらりと見えた。その瞬間、全身が一気に熱を持つ。思わず彼女を抱きしめそうになった。 「落ち着いてください。大丈夫ですから」 ゆっくり彼女を起こすと、ようやく暴れるのをやめる。しかしまだ酔いが残っているのか、俺と2人きりの状況を理解できていない様子だった。 「他のみんなは2次に行きました。家に帰るなら送りますよ」 「ごめんなさい。私、とんでもない迷惑を」 そしてまさかの土下座。慌てて彼女の肩を掴み、目を覚ますよう促す。 「しっかりしてください。大丈夫ですから」 ハッと顔を上げるが、まだ混乱しているようだ。そのおろおろした姿がまるで子供のようで、いつものクールな彼女じゃない。そのギャップに心臓が跳ね上がる。手を握り、そのままタクシーに乗り込んだ。家まで送ります。 タクシーが静かに止まり、彼女のアパートに到着した。ほとんど意識がなく俺に寄りかかるようにしている裕子さんを支えながら、タクシー代を支払った。 「ほら、着きましたよ。鍵出せますか？」 声をかけると、彼女はバッグの中を探るがなかなか見つからない。指先がもつれて何度も同じ場所を探している。小さくため息をつき、彼女の許可を得る間もなくバッグの中へ手を入れた。 「失礼します」 ガサゴソと探ると、指先に小さな金属の感触。取り出してみると、鍵には小さなくまのキーホルダーが付いていた。意外と可愛いものを持ってるんだな。思わず微笑みつつ鍵を差し込み、ドアを開ける。薄暗い室内が広がった。部屋の明かりをつけ、彼女をゆっくりと中へ。ベッドまで歩かせると、彼女は崩れ落ちるように横になる。そっと布団をかけ、部屋を出ようとしたその時、ふと目に入ったのは棚に飾られた1枚の写真だった。 写真の中には裕子さんと、俺の大学時代の先輩である山形さんが並んで映っている。胸の奥がざわついた。どうして先輩と？やっぱり付き合っていたのか？疑問が渦巻く中、背後から小さな寝息が聞こえた。振り返ると、彼女は無防備な寝顔を晒している。普段の冷たい態度が嘘のように穏やかで、少し幼く見えた。 俺は彼女のことが好きなのか。自問自答しながらそっと立ち上がり、部屋を出ようとしたその瞬間だった。ガサリ。布団の音がしたかと思うと、裕子さんがいきなり起き上がり、着替えを始める。酔っているせいか、俺の存在など気にしていない。無防備に上着を脱ぎ、シャツに手をかけていく。視線のやり場に困り、慌てて目をそらした。 「主任、ちょっと待って」 「あら、送ってくれたの？」 あいまいに言いながら、シャツのボタンを外し始める。顔が熱くなるのを感じながらも、必死に冷静を装う。しかし、視界の端に映る彼女の無防備な姿に、頭が真っ白になりそうだった。 「そんなに俺のこと、男として意識してないんですか？」 思わず心の声が口からこぼれた。その瞬間、裕子さんの手がピタリと止まった。 「俺、あなたのことが好きです」 勢いのままに告げた言葉が部屋の空気を一変させた。裕子さんの表情が一瞬で青ざめ、自分の格好にようやく気づいたようで、突然の悲鳴。俺は慌てて身をひるがえし、部屋を飛び出した。廊下で立ち尽くし、手を当てた。 やばい。勢いで告白しちまった。明日からどんな顔をして会社に行けばいい？ 翌日会社に出社すると、予想通り裕子さんはすでに席についている。昨夜のことを謝ろうと決め、少しドキドキしながらも声をかけた。 「主任、昨日は……」 … Read more

Quando spinsi la porta di casa e ascoltai solo l’eco dei miei passi, capii che era successo qualcosa di terribile. Il soggiorno era vuoto. Le tende erano sparite, il divano che avevo comprato a rate non c’era più, persino l’orologio a muro regalo del mio defunto marito era stato strappato via. Rimasi ferma con la … Read more

Nel mattino in cui seppellii Muriel, nostra figlia quasi non pianse. Ho sessantasette anni, ne ho passati quaranta a tirare cavi dentro i muri e a strisciare sotto le case nel freddo. Il mio mestiere mi ha insegnato a vedere oltre le apparenze. Non è un talento, è solo quello che il lavoro ti fa … Read more

彼女との外食中、突然かかってきた電話。部長の声は妙に弾んでいた。 「おい、大変だぞ。今社長から連絡をもらったんだが、お前は左遷だそうだ」 「え、俺が左遷？ 本当に決まったんですか？」 「当たり前だろう。社長命令だから決まりだ。明日から会社に来るなって」 事態が飲み込めず、頭の中が真っ白になった。どこから突っ込めばいいのか、何をすればいいのか、見当もつかない。ただ一つだけはっきりしていたのは、社長が直接部長にそんな連絡をするはずがないということだった。 「お前の職務怠慢が社長の耳に入ったんだ。課長に昇進して調子に乗った報いだな」 「そうですか……。けど、どうしても信じられなくて」 「受け入れたくないのは分かるが、お前は左遷。それが現実だ」 その言葉を聞いた瞬間、ある考えが浮かんだ。 「お手数ですが、テレビ電話に切り替えてもらえませんか？ それで社長に直接、間違いないか確認していただけますか？」 「は？ お前は何を言ってるんだ？」 苛立つ部長だったが、テレビ電話に映し出された人物を見た瞬間、その顔色が一変した。絶句し、言葉を失う。そして、惨めな最後を迎えることになる。 俺の名前は立花新一郎。31歳の大手工学系メーカーに務める会社員だ。 大学卒業以来、順調に社会人人生を歩んできた。最初は第一志望の会社の内定がもらえなかったという不安もあったが、それはすぐに消えた。仕事を始めると、意外なほど会社が自分に合っていた。仕事に対して苦手意識を持つこともなく、嫌な思いをすることもなく過ごしてきた。 「課長会議の時間変更を頼まれたんですが」 「ああ、そうか。何時にしてほしいって？」 「15時からに。開発チームの戻りが遅れるらしいんです。電車の遅延で」 「じゃあ、開発の希望通りに」 昨年の春、企画開発部署の課長に就任した。この会社としては最年少での課長昇進だった。 「ここは実力主義の会社だ。君の昇進に、君の能力の他に影響したものは何もない。そこを理解して、余計な声には耳を貸さないように」 昇進後すぐ、上司がこんな激励の言葉をくれた。最年少での課長職への抜擢。年功序列を無視した形になった人事に、賛辞を送る人もいれば、嫉妬の視線を向ける人もいる。だが、俺の昇進はここまでの成果と能力を考慮しての結果だ。何も気にせず堂々としていればいいと、上司はアドバイスしてくれたのだ。 「課長、工場から納期について前倒しの相談がありました」 「納期が早められるの？」 「そのようです。その件で課長の納期設定に余裕があったおかげだと」 上司の言葉を胸に、俺は堂々とこれまでと同じ仕事を心がけた。無理をせず、周囲を見ながら。俺に分かりやすい肩書きがついてから、後輩たちは皆、俺を立てるようになった。しかし、それも気にせず、これまでの付き合い方を保っていた。 だからといって、全てが今まで通りだとは思っていなかった。俺の課長就任が、少なからず誰かの心に波を立たせたことはあるのだろうと、考えてもいた。 「立花、お前のところから上がってくる進捗管理が分かりづらいんだよ」 「え、ちょっと見せていただけますか？」 「ああ、手元にないよ。もう他に回してる」 「いや、でもご迷惑をおかけしているのなら」 「ご迷惑も何もないないんだよ」 俺の直属の上司である吉井部長との、噛み合わない会話。部長の嫌味な表情に、またかと思う。 吉井部長は、上司の言葉にあった「余計な声」を俺の耳に入れようとする人だった。50代前半で、元は研究部門に所属していた学者肌の人だ。会社直属の研究所から本社に転勤し、叩き上げのようにして企画開発部門の部長職まで登ってきた。頭が切れて集中力が高く数字にも強いが、とてつもなく負けず嫌いな性格でもある。長所ではあるが、その負けず嫌いのせいで、他人を妬んではすぐに行動へ移してしまう。 「若いから、いい加減なんだ」 「あの、何かあれば小さなことでもご指導ください」 部長が最年少課長の俺を妬みの対象にしているのは明確だった。俺が部長のデスク近くに座るようになってから、何でもないことでいちいち呼びつけられた。後輩を連れて昼食に出ようものなら、贅沢だと背後からぼやかれる。 吉井部長なりの向上心が、変な方向に曲がって出ている。そう思うようにしていたが、気にならないと言ったら嘘になる。大人げない人だと思うようにしてはいたが、自分の上司であるので、派手に言い返すわけにはいかなかった。 そんなある日、出張中に後輩の一人がミスをしたと知らされた。連絡をくれたのは別の後輩だった。だが、それを聞いてすぐには腑に落ちなかった。ミスをしたと言われている後輩は、仕事ぶりが丁寧で有名な男で、気も優しく、凡平にやらかすとは想像できないのだ。 出張から戻った俺は、真相を知りたい一心で後輩や同僚たちに話を聞いて回った。 「吉井部長の指示ミスをしたんだと思うよ」 「指示ミス？」 「取引先とのただの打ち合わせだって伝えて、正談の準備をさせなかったみたいなんだよ」 後輩のミスは、取引先との正談の場で起きていた。後輩は事前に指示されていた計画表や見積もり、資料の用意をしていなかったと、部長から責められていたのだ。しかし、そもそも部長の指示が間違っていた。同期が後輩に確認したところ、部長は後輩に「取引先との話し合いの席は正談ではない」と言っていたらしい。「定例の打ち合わせだから新たな書類の類いは不要。過去のファイルさえあればそれで十分」と、後輩を騙していたというのだ。 「それ本当か？ 他の人たちにも確認していいか？」 「ああ、もちろん。みんな今回のことは首をかしげてるからな」 俺は同部署や正談について把握していそうな部署を回って、話をすり合わせた。その結果、誰もが吉井部長の行動がまずかったと口を揃えた。 「お前のせいで、俺が頭下げて回らないといけないんだよ。大体、取引先と打ち合わせって言われたら、準備をするのが筋だろうが」 「申し訳ありません。私の確認不足で」 「ああ、そうだな。全く分かってるか？ お前のせいで会社が喰らうんだよ。いいよな。若いから気楽で」 「そんなことは」 … Read more

同期の連中がひそひそ話をしている。矢神が俺の耳元でささやいた。 「どうだ？高卒の君にはお似合いの席だろう。立派な席を用意しようと思って、あちこち探し回ったんだよ」 テーブルの上にはゴミが置かれ、椅子はゴミ箱にゴミ袋をかぶせて座面を作っただけの代物だった。周りでは、ここの枝や鳥巻きが腹を抱えて笑っている。 「ああ、素敵な席ですね。こりゃどうも」 「高卒はゴミ箱がお似合いだろ？なあ、ここの君」 こいつらは笑いながら頷いて、先輩社員の言葉に同意している。 「どうだ？先輩に逆らったらひどい目に遭うってことを覚えたな」 俺は片手で矢神の手を振り払った。 俺の名は七瀬サト。二十五歳で就活中だ。これまでちょっとした事情があって、転職活動を始めた。ぎりぎり第二新卒枠で就活を始めることができ、ひとまず内定を受け取ることができた。 俺が希望した企業は大手商社だ。海外との取引が中心で、輸入はもちろん、現地法人からの逆輸入や日本からの輸出の橋渡しも行っている。縁あって内定を勝ち取ることができたのだ。 今日は待ちに待った内定式。半年後の入社式に向けてビジネスマナーを学ぶなどの事前研修が待っている。内定式が終わった後には内定者懇親会を行うことも知らされていたので、同期の内定者たちは少々浮き足立っていた。 「おお、お前、高卒だったよな」 俺の肩をがっしりと掴み、声をかけてきたやつがいる。同期入社予定のここの枝だ。一次試験の集団面接の時に同じグループで、それから会うたびに俺の顔を見ては絡んでくるやつだった。俺としてはうざいの一言なのだが、就活の場でそんなことを言えば相手に逆恨みされかねないので黙っていた。 「何しとんのや。高卒ってば。高卒でよくこの会社に入社できたな。大卒しか取らないんじゃなかったっけ？」 「こ、入社かよ。だったらなおさら卒と仲良くしておかなきゃな。お前の身内と仲良くしておけば偉くなれそうだし」 こいつはよく喋る。俺はため息をついた。 「俺らはよ、超難関有名大卒の肩書でこの会社に入ったんだよ。お前みたいに裏口とかコネじゃなくって、正攻法で内定をもらったんだからな。覚えとけよ」 「おいおいおい、学歴マウントかよ。言っておくが、俺は高卒でも裏口やコネ入社でもない。俺も正攻法でこの会社の内定を勝ち取った一人だ」 「なあ、こいつ高卒の裏口入社だぜ。俺たち正攻法で内定もらったのに。高卒に入社資格あったんか？」 ここの枝のグループは出来上がっており、仲間の数で俺のことを笑い飛ばそうとしているようだ。大きな声で高卒だの正攻法だの言っているが、この態度は会社の採用担当者が黙っていないのではと思う。だから、俺は完全無視を決め込んだ。 「お、ここの枝君、元気にしてた？」 「あ、矢神先輩！お疲れ様です！」 途端にここの枝が背筋を伸ばして挨拶をする。釣られて、枝の仲間たちもビジネスマナーの教科書通りのお辞儀をした。 爽やかなイケメンは矢神新一という入社三年目で、いわゆる中堅を担う社員らしい。何でもこの会社の若手ホープらしくて、超難関有名大卒業後、最短で主任へ昇進したという。矢神さんのおかげで本日を迎えることができました、と枝が言う。 「俺は何もしてないよ。最終面接の対策で模擬面接を引き受けただけだから」 「いえ、それでも心強かったっす」 「そういえば、矢神先輩と枝は同じ大学の先輩と後輩か。それじゃ馬が合うのも分かるよな」 俺は軽くため息をついた。 「そうそう。矢神先輩、こいつ、高卒入社っすよ。この会社に高卒なんて採用枠ありましたっけ？」 「俺は人事じゃないから、そういうことは把握していないな。でも、高卒を採用するなんて我が社も落ちたな。ほら、うちの会社は超難関有名大の学生を中心に採用するからな」 この言葉には嘘はない。社長が超難関有名大の卒業生で、同級生を引き上げているという噂もあった。就活サイトを見ると、コネ採用、学歴フィルターあり、要注意とか書かれていたっけ。内定をもらったのだから、俺は黙りを決め込んだ。 「ああ、君、先輩社員を無視するなんてあんまりだな。不本意なことを言われても、にこやかにするのがビジネスマナーってもんだよ」 「それはどうも申し訳ありませんでした。でも、無視されるようなことをおっしゃったのはそちらではありませんか？ 辞者を貶めるような発言や事実と異なる発言は慎しむようにと聞いておりますが」 俺は一礼してその場を立ち去った。俺の背中の向こうで、あいつらの笑い声が聞こえる。ああいう奴らとは関わりを持つだけ疲れるので、距離を置こうと心に決めた。 そして、内定者懇親会の時間になった。ここでは先輩社員の話が聞ける場として設けられていた。もちろん、同期内定者同士の横のつながりを作る場でもある。女性内定者たちは気軽に声を掛け合い、にこやかに話をしている。開催前には一応席につくこととされているので、俺は受付でもらったパンフレットを頼りに自分の席を探した。 「なんだよ、これ」 俺は自分の目を疑った。席にはゴミが置かれ、椅子はゴミ箱にゴミ袋をかぶせて座面を作っただけのものだったのだ。内定者たちはすでに見て見ぬふりだ。中には、やばい内定者だと思われているらしく、俺を指差して「あの人だわ」なんてことを言っているやつもいた。 さすがにぶち切れそうになったが、これは切れた方が負けだ。俺は椅子をどかす前に、スマホで画像を撮影しておいた。 「どうだ？高卒の君にはお似合いの席だろう」 矢神がまたやってきた。周りでは枝たちが腹を抱えて笑っている。俺は怒りを押し殺して言った。 「ああ、素敵な席ですね。こりゃどうも」 「高卒はゴミ箱がお似合いだろ？なあ、枝君」 枝たちは笑いながらも頷き、矢神に同意している。 「どうだ？先輩に逆らったらひどい目に遭うってことを覚えたな」 矢神が俺の耳元でささやいたが、俺は片手で払った。 「あんた、誰にモノ言ってんだ？ 首」 俺はこれまでにない鋭い目つきで矢神を睨みつけ、さっきの矢神のささやきよりも低く、沈んだ声で伝えた。矢神は一瞬ひるんだが、先輩風を吹かせようとしている。 そんな時、内定者の誰かがこの席のことを社員に伝えに行ったらしく、専務が慌てて席に駆け寄ってきた。 「どういうこと？何があったの？」 矢神は逃げようと体をひるがえしたが、俺がすかさずスラックスのベルトを掴んだので、体を動かせなくなった。言い逃れを決め込もうとした枝たちのグループも、俺に睨まれて体を縮こまらせている。 「ああ、専務、これを見てください」 俺は一連の動画や画像を専務に見せた。専務の顔が見る見る怒りの色に変わっていく。 「ってことで、枝たちのグループは内定式どころではなく、人事へ連行されていく。社員の矢神は事情聴取として別室へ連れて行かれそうになった」 … Read more

笠原専務の言葉が重役会議室に響き渡った時、誰もが金髪の少女を嘲笑の対象としか見ていなかった。 「金髪ギャルが社長だと？経営なんて1日だって無理だ。遺言があろうと、実力ゼロのガキに会社は任せられない。帰れ。本当に社長なら、俺たち役員全員を今すぐ辞めさせてみろよ。」 テーブルの上座に立っていたのは、鮮やかなネイルとギャルメイクの18歳の少女、牧野ヒカルだった。緩いパーマのかかった金髪が、重厚なウォールナットのテーブルとスーツ姿の役員たちの間で異様に浮いていた。 笠原の言葉に役員たちの間にクスクスという笑いが広がった。しかしヒカルは静かに役員たちを見渡し、小さく一つ息をついた。 「それじゃあ、お言葉に甘えて。」 その静かな声が、会議室の空気を凍らせた。誰もが意味を測りかねて動きを止めた。この時、誰も知らなかった。その静かな一言が自分たちの運命を決めることを。父が35年かけて守り続けた会社が、今日ここで守られることを。 物語は数ヶ月前に遡る。 牧野正規株式会社は、精密機械の分野で業界内に確固たる地位を持つ中堅メーカーだった。創業者の牧野磯尾が28歳で小さな町から起こした会社だ。大学には出ず、現場一本で技術を磨いた叩き上げのエンジニアだった。競合他社の精密部品の品質に感銘を受け、自分でそれを超えようと起業した。それから35年で年商350億円、従業員280名の企業に育て上げた。 磯尾は社員一人ひとりの名前と家族構成を把握し、誕生日には必ず声をかけていた。「会社は社員と取引先のためにある。それを忘れたら終わりだ」が口癖だった。 そんな磯尾には一人娘がいた。牧野ヒカル。当時17歳。髪は金髪、ルーズソックスのギャルで、見た目はどこにでもいる女子高生だった。友達と放課後にショッピングモールを歩き、たこ焼きを食べながら笑う。それがヒカルの普通の日常だった。 ただし、家に帰ってからは話が違った。 「ヒカル、今月の第二工場の稼働率、覚えてるか？」 「78. 4%。部品調達が3日遅れたせいで目標を下回ってる。原因は川本製作所の納期遅延。」 「代替業者の目途はもうつけてある？」 「うん、二社ほど。」 磯尾は満足そうに笑い、手にしていた箸を置いた。 「お前は理解が早い。俺より向いているかもしれないな。」 「また始まった。私はギャルだって言ってるじゃん。」 「ギャルでもいい。人の二倍考える頭があれば、それでいい。」 ヒカルが8歳の頃から、毎晩決算書が食卓に広げられていた。押し付けるのではなく、世間話の延長として自然に語りかけ続けた。数字の読み方、取引先ごとの事業内容、競合他社の動向、社員の顔と名前、その家族のこと、得意なことと苦手なこと。10年間かけて、すべてがヒカルの頭の中に丁寧に刻み込まれていった。 磯尾は一度も「お前が後継者だ」とは言葉で言わなかった。しかし行動のすべてがそのメッセージだった。 「お父さん、私って結局何になりたいんだろう？」 「なりたいものより、できることを磨け。答えは後からついてくる。」 「それって答えになってないよ。」 「今は分からなくていい。ただ目の前のことを覚え続けろ。」 ヒカルはその言葉の意味を、当時はまだ半分しか理解していなかった。高校の友達には「うちのお父さんってちょっと変だよ」と話していた。 その年の終わり、磯尾の体を突然の病が襲った。ある朝の7時、秘書室長の長瀬美子が社長室に電話をかけたが、誰も出なかった。不審に思った長瀬が自宅を訪ねると、書斎で倒れている磯尾を発見した。急いで救急車を呼び、病院に搬送されたが、意識は戻らなかった。診断は重症の心筋梗塞だった。即座に手術が始まった。 手術室の前でヒカルは壁に背を当て、その場に崩れ落ちた。手術は8時間に及んだ。待合室でヒカルは一晩中、椅子から立ち上がれなかった。長瀬だけが横に付き添い、何も言わずにいてくれた。 「社長は諦めませんよ。磯尾社長は絶対に戻ってきます。」 翌朝、手術を終えた磯尾は意識を取り戻した。しかしその顔は、ヒカルが知る父の姿とは別人のように見えた。磯尾はヒカルの手を握り、掠れた声で言った。 「ヒカル、会社を頼む。社員を守ってくれ。」 「そんなこと言わないで。お父さんはまだ元気でくれなきゃ。」 「俺はお前のことだけが心配ない。それだけ言いたかった。」 磯尾の手は冷たく、しかし確かな力でヒカルの手を握っていた。 その3日後の早朝、牧野磯尾は静かに息を引き取った。享年55歳だった。告別式には社員280名の全員が涙ながらに参列した。取引先の代表も大勢が訪れ、遺影の前で深く頭を垂れた。第三工場の班長は式の間ずっと泣き続けていた。遺族はヒカルと母の二人きりだった。 葬儀から一週間後、顧問弁護士の柏木博幸が遺言書を読み上げた。場所は牧野正規の役員会議室で、役員7名全員が居並んでいた。 「牧野磯尾氏の遺言により、全株式の65%を長女ヒカル氏に遺贈します。代表取締役社長の地位はヒカル氏が引き継ぐものとします。」 その瞬間、役員室に重い沈黙が落ちた。笠原の顔がみるみる蒼ざめていった。 「65%だと？」 柏木は静かに続けた。 「取締役会の解任権を含む、法的に完全有効な遺言書です。ヒカルさん、磯尾さんから封筒もお預かりしています。後ほどお渡しします。」 ヒカルは遺言書の最後に書かれた一文を静かに読んだ。「会社は社員と取引先のものだ。奴らから守れ。」父の筆跡で書かれたその言葉が、ヒカルの胸の奥深くに刻まれた。 その夜、ヒカルは母と二人で食卓を囲んだ。母は目を赤くしながらヒカルの手をそっと握った。 「あなたには荷が重いかもしれない。でも、お父さんが選んだのよ。」 「うん。やれるかどうかじゃなくて、やるしかない気がする。」 母は何も言わず、ただヒカルの手を握り返した。 翌月、ヒカルは正式に代表取締役社長に就任した。就任初日、スーツに着替えて役員会議室のドアを開けようとした時、笠原が腕を組んで入口に立ち、ヒカルの行く手を遮った。 「役員会議は経営経験者のみです。お引き取りください。」 「株主総会で正式に就任しています。入室の権利は私にあります。」 「手続きがどうあれ、実務は我々が行います。ご安心を、社長。」 「社長」という言葉の中に、明確な嘲笑が込められていた。役員たちはヒカルに背を向けたまま議事を進め始めた。 牧野正規での屈辱の日々が、その日から幕を開けた。 就任から一週間が経っても、社長印はヒカルの手に渡らなかった。「書類確認が難しい」という理由が繰り返されるだけだった。就任から10日目、ヒカルは重要な取引先との契約書を確認しようとした。しかし契約書の保管庫の鍵は、笠原の机の中に入れられていた。 「社長印は会社の資産です。適切な管理が必要です。」 … Read more

「リナ、明日から両親の介護な。当然、東京に来るからそのつもりで。先に言っておくけど、これは確定事項だからな。ね、母さん。」 「ええ、そうよ。はっきり言って、リナさんは元気の寄生中でしょ。もう甘えないでくれるかしら。」 今日はゴエルディの新築祝いで、義兄夫婦も来ている。夫と義母は、彼らにバレないように私を台所に呼び出し、いきなりこんな宣告をしてきたのだ。 私は驚きも焦りもなく、冷静に聞き返した。 「元気とお母さんが、相談もなく勝手に決めた。そういうことで合っていますか？」 「そうだよ。というか、お前に相談なんか必要ない。嫁っていうのは介護要因だからな。グダグダ言ってないで認めなさい。」 「まあ、リナさんが認めなくても関係ないけどね。」 「嫁は介護要因ですか？じゃあ、私は介護する必要ないですね。だって、私は元気と夫婦ではありませんから。」 「は？」 夫と義母の声が同時に漏れる。何も知らない二人からすれば当然の反応だろう。私はこの日のために準備を進めてきたのだ。 「元気、お母さん。私は全て知っているの。あなたたちがどれだけバカなことをしているのか、私が分からせてあげるわ。」 夫はにやりと広格を上げて笑い、義母は呆れた顔をしている。 「何言ってんだ、お前。いつ俺たちが離婚したんだよ。社会のルールも分からないのか？離婚ってのは正式な手続きが必要なんだよ。本当にバカな嫁ね。」 「もう話をする必要もないわね。さあ、元気、みんなのところに戻りましょう。」 散々笑った後に、夫と義母はリビングへ戻ろうとした。私は淡々とした口調で事実を明かした。 「あなたたちこそ、何を言ってるんですか？私は役所に提出してきただけですよ。元気から渡された記入済みの離婚届けをね。」 「はあ？俺が渡した離婚届け？何のことを言っている？もう冗談はいいぞ。」 「あら、覚えてないのね。じゃあ、ちょっと待っててくれるかしら。今から証明してあげるから。」 1分後、夫と義母は驚愕した。私の手に数十枚の離婚届けが握られていたからだ。正確な枚数は30枚。全てに夫のサインがされている。 「どうでしょうか？この中の1枚を役所に提出してきたので、正式な手続きだと思うのですが、社会のルールを知らないのは私なのでしょうか？ねえ、答えてくださいよ。」 「ちょっと元気、どういうこと？なんでリナさんが記入済みの離婚届けを持ってるの？しかも、あんな枚数。覚えてないはずないでしょ。」 「いや、本当に覚えてない。リナ、お前が勝手に俺の名前を書いたんじゃないのか？」 「いいえ、確かにあなたが書いたわ。毎日毎日飲み歩いてベロベロに酔っ払ったあなたがね。まるまる1ヶ月間も書いてくれたから、31枚もあるのよ。1枚は提出したから、今私の手には30枚あるわ。」 半年前のある日から、夫は家に帰るのが遅くなった。残業、接待、休日出勤。何もない日も朝から出かけて行く。帰ってきたかと思えば泥酔状態で、まともに会話することもできない。夫は酔っ払いながら楽しそうに私を馬鹿にするようにもなった。その中で夫が離婚届けを使い、「いつでも離婚してやるぞ」と私をからかっていたのだ。それを覚えていないのだから、本当に間抜けな人だ。 「俺に断りもなく勝手なことしてんじゃねえ。何を考えてやがる？非常識にもほどがあるだろう。」 「嫁が介護要因とか言ってる人に常識を語らないで欲しいわ。それに、嫁いびりのために毎日離婚届けを書く方がおかしいでしょう。元気、はっきり言って、あなたは普通じゃないわ。夫でいることなんて無理なのよ。」 「リナさん、事情は分かったわ。でも勝手に離婚届けを出すなんて、あなたも十分普通じゃないわよ。そもそも元気と離婚して、生活はどうするの？あなた1人で生きていけないでしょう。」 私は離婚届けと一緒に持ってきていたものを見せた。それは私の通帳だった。 「お母さん、私は1人で生きていけるように貯金もしていました。ですが、元気は私の通帳から何度もお金を引き出していたんです。お金が必要なら事前にちゃんと相談して欲しい。黙って引き出すのはルール違反。そう何度もお願いしたんですけどね。やっぱり元気は普通じゃないですよ。だから、離婚届けを出すことも躊躇しませんでした。」 「え、元気がリナさんのお金を？それも初めて聞いたわよ。元気、なんでわざわざリナさんのお金を使ったのよ。あなたは高収入なんだから必要ないでしょ。」 「いやいや、母さん。嫁の金は俺の金でもあるだろう。だから何もおかしいことじゃないよ。リナ、俺は何度も言ったよな。お前の金も俺のものだ。」 夫は顔を真っ赤にして激怒しているが、私はただ呆れるばかり。義母は信じられないといった顔で夫を見つめている。自分の息子が勝手に嫁のお金を使っていたなんて予想もしていなかったらしい。ただ、何も知らずに私を規制中していた義母も似たようなものだ。義母にも現実を分からせる必要がある。 「ちなみに、お母さんは知らないと思いますが、新居は私が購入したんですよ。当然、名義も私です。」 「はあ？次から次へと何なの？あなたなんかに家が買えるわけないでしょ。」 義母は私の言葉を信じたくない様子だった。私はあらかじめ用意していた土地と建物の登記簿を取り出すと、新居が私名義であることを証明して見せた。義母は目を見開き、何度も何度も書類を確認する。しかし事実は変わらない。ブルブルと震え出した義母は夫に向き直った。 「元気、どういうことなの？俺が金を出したと確かに言っていたわよね。もしかして、事実を隠すためにあえて言っていたの？」 夫は気まずそうな表情を浮かべ、同時に私を睨みつけてきた。これまで従順だった私が反抗したことに腹を立てているといったところだろう。今まで夫は私を脅し、力で抑えつけてきた。気が弱かった私は言いなりになってしまったが、もう怯えるのはやめて覚悟を決めていた。彼を追い込むためのネタはまだまだたくさんある。 「お母さん、もうお分かりいただけましたか？私は元気に規制中なんかしていません。むしろ逆。規制中は元気の方ですよ。彼は勝手に私の貯金を使った。新居の購入も私任せ。それに生活費すら入れてくれません。まあ、入れたくても入れることはできないでしょうが。だって、元気は仕事をやめて無職ですからね。母さんには高収入だと脅されていましたから、黙ってましたけど。」 「う、嘘でしょ？さすがにそれはいくらなんでも。リナさんの作り話を信じろって？」 未だ夫は黙ったまま私を睨むだけだ。夫が高収入なんて笑わせてくれる。そんなのは過去の話。確かに夫は結婚当初はバリバリ働いていたが、彼の最悪な人間性が露呈されると会社も見過ごせず左遷。プライドだけは高いので、夫は会社を自主退職。今はアルバイトの面接にすら苦戦しているというのに。そのちっぽけなプライドを守るために、私を力で抑えつけて口を封じていたというわけだ。 事実を聞かされた義母は真っ青になっていた。 「ごめんなさい、リナさん。私、何も知らなくて、ひどいことばかり言ってしまったわ。」 「分かっていただければ大丈夫です。もう手遅れではありますが。ちなみに、私が新居を購入できたのは、元気が無職になったと同時に仕事を始めたからです。友人と会社を起業し、順調に軌道に乗っています。例え元気に貯金を使われたとしても、私は1人で生活できますよ。」 早々に義母は頭を下げて謝罪してくれた。ただ、知らなかったとはいえ人を規制中するのは間違っている。簡単には許すつもりはないが、これ以上は何も言わない。自分の過ちを認めて謝罪さえしてくれれば、私の溜飲も少しは下がる。ああ、夫が謝罪してくれればよかったのだが、簡単に認めないのが夫だ。 「何謝ってんだよ、母さん。嫁に頭下げる必要ないだろ。それに離婚届けだって本当に出したか怪しいしな。こいつに大それたことできやしないって。リナは何もできない女なんだから。」 「ふーん。まだ認めようとしないんだね。でも、そんな強気で大丈夫？後ろで見ている人たちはご立腹のようだけど。」 「あ、父さん。兄さん、いつから聞いてたんだよ。」 「俺に相談もなく勝手なことしてんじゃねえよ。台所からお前の大声が聞こえてきたと思って来てみれば、さっきから何をバカなことを言っている？誰が聞いても非常識なのはお前の方だろ。わざわざ新築祝いの合間に嫁いびりか。ここまで元気が腐った人間だったとは知らなかったよ。見てみろ。俺の嫁も親族を軽蔑しているぞ。」 岐阜の義兄、正道さんと義兄嫁のまきさんは、ひっそりと私たちのやり取りを聞いていたのだ。彼らは夫と義母の背中側にいたので気づいていなかったというわけだ。正道さんは夫の言動に大激怒して顔を真っ赤にしている。まきさんは顔面蒼白になりながら夫のことを見つめていた。二人とも普段は温厚で物静かであり優しい。そんな二人が大激怒しているのを見るのは、私だけでなく夫と義母も初めてだったのだろう。 夫は見苦しく反論し始めた。 「嫁いびりなんかじゃないよ。皆が勝手に離婚届けを出したって言うから、怒っていただけで。」 「何を言ってんだ？どう考えてもお前に原因があるだろう。リナさんを脅し、新居を買わせた挙げ句、無断で同居。離婚されない方がおかしいんだ。どうなんだ、元気。なんとか言ってみろ。嫁はお前の道具じゃないんだよ。こんなことを言わないといけないなんて、どうかしてる。無駄に高いプライドを守ろうとしやがって。恥を知れ。」 「悪かったって。俺がどうかしてたよ。結婚してすぐに仕事がうまくいかなくなって、それから何をしてもダメだったんだ。俺の友人たちはどんどん成功してるのに、追い抜かれたようで焦ってたんだよ。そしたらリナも仕事で成功し始めて、ほとんど嫉妬みたいなものだったんだ。」 ようやく観念したのか、夫は深々と頭を下げながら胸の内を明かした。私も夫の友人たちのことは知っている。大企業で働いた後にそれぞれが独立し成功を収めたエリートたちだ。もちろんそこには血の滲むような努力があったはず。夫のようにプライドだけでやっていくのは不可能だろう。でも夫は上だけを見て焦ってしまったようだ。その焦りをごまかすように私をいびっていた。なんとも情けない話だが、そんな夫の言いなりになってしまった私も本当に情けなかったと反省している。 「俺はリナのことを道具だなんて思ってないよ。父さんや母さんが心配で、介護して欲しいと思って同居を提案したんだ。本当にそれだけなんだよ。」 … Read more