tl-team

「席は家族分しかないわ」 自分の娘の晴れの席なのに、俺への嫌がらせを真っ先に口にする里見さんを見て、俺は呆れ果てた。後ろの方では里見さんの両親や親戚たちが、俺たちの会話に気づくこともなく、孫を囲んで楽しそうに騒いでいる。 俺はため息をついて、後ろにいた妹夫婦や親戚の方を振り返り、静かに言った。 「じゃあ、帰ろうか」 「うん」 孫の写真を撮るという目的は果たした。俺は親戚たちを引き連れて、勝ち誇った顔をしている里見さんに背を向け、その場を後にした。 次の日、俺に電話をかけてきた息子の高志が、自分たちが今までしてきたことの報いを受けることになる。 俺の名前は草部清、55歳。1年前に妻を病気で亡くしてから、1人で暮らしている。俺と妻の間には1人息子の高志がいるが、高志の結婚後、しばらくしてから絶縁状態となり、何年も連絡を取っていない。 高志と絶縁状態になった大きな理由は、妻の里見さんにあった。 高志と里見さんは同じ会社で働いていたことがきっかけで知り合い、交際から結婚へと進んだ。当時の里見さんは受付をしているだけあって、とても綺麗な見た目をしていて、町を歩いているとモデルにならないかと頻繁に声をかけられていたらしい。里見さん本人も乗り気ではなかったようで、会社を辞めてモデルになろうかと悩んでいたが、そんな矢先に妊娠が判明し、モデルになるのは諦めたのだそうだ。 里見さんの妊娠をきっかけに2人は結婚し、結婚式は盛大に行われた。まるで有名な芸能人が開くような豪華な式で、俺と妻は気後れしてしまったくらいだ。しかも、俺たちに何の相談もなく式のことを決めた高志と里見さんは、その費用を全額俺と妻に請求してきた。 いくらめでたいこととはいえ、あまりにも常識がなさすぎる。俺は高志を呼びつけて詰め寄ったが、高志は大して悪いことをしたとは思っていなかったようで、平然と言ってのけた。 「そんなこと言ったって、里見の親にはもうこっちで全部払うって伝えちゃってるし。今更負担してくれなんて言えないじゃないか」 「お前と里見さんが勝手に決めたことだろう。話をちゃんと通していなかったと謝って、計画を練り直せば済む話じゃないか」 「そんな恥ずかしいことできるかよ。なあ、いいだろ。どうせ大した趣味もなくてため込んでるんだからさ。1人息子の一生に一度の晴れ舞台に水を差さないでくれよ」 自分の息子ながら、なんと身勝手で非常識なことを言うのだろう。この時の俺は妻と2人で頭を抱えてしまった。 しかし、もう式場も予約し、招待客へ招待状も送ってしまっているという高志に、俺と妻は不承不承、首を縦に振ることしかできなかった。ここでキャンセルになれば、たくさんの人に迷惑をかけてしまうし、キャンセル料も取られることになってしまうと思ったからだ。 そんなこんなで、高志と里見さんの結婚が決まった当初から、俺と妻の2人の印象は良いものとは言えなかった。そして複雑な心境のまま結婚式が終わり、2人は会社の近くに借りて生活を始めた。 結婚式も終わったことだし、2人がこれ以上自分たちに進んで関わってくることはないだろうと俺と妻は思っていたが、後に俺たちの考えが間違っていたことを思い知ることになる。 結婚式からしばらく経った頃、高志から妻に電話がかかってきた。電話の内容は、里見さんのつわりがひどく、高志も仕事が忙しくて構ってばかりもいられないから、里見さんの世話をしに家に来て欲しいというものだった。 しかし、俺も妻も仕事や自分たちの生活があるから、常に里見さんの世話をするなんてことは無理だ。そのことを妻が申し訳なさげに伝えると、高志は仕事と家事の合間の少しの時間だけでもいいから来て欲しいという。高志を見ていた妻は、自分もつわりがひどく苦しんだ経験があったため、たまに少しの時間であればと、高志の希望を了承してしまった。 しかし、これが大きな間違いだった。里見さんは家事を全くせず、妻が数日おきに顔を出すたびに、家の中はゴミ屋敷のような悲惨な状態になっていたのだ。そして妻や俺が家に行くと、感謝するどころか悪態をつくだけ。 「来るのが遅いのよ。さっさと綺麗にしてよね。もうすぐ友達が遊びに来るんだから」 つわりがひどいからと言って手伝いを頼んでおいて、友達と遊ぶ元気はあるのか？ 俺と妻は疑問に思ったが、妊婦の里見さんにそんなことを言うのも憚られて、俺たちは言葉を飲み込んで、さっさと片付けを終わらせて家を出た。 俺や妻が家に行くたびにこのような状態だったものだから、さすがに俺は高志に物申すことにした。 「里見さん、元気そうじゃないか。自分で少しは家のことをやるように、お前から言ったらどうなんだ？ 俺も母さんも暇じゃないんだぞ」 「そんなこと言っても、妊婦を労わる気はないのかってヒステリーになるだけだし、無駄だよ」 「なら、お前が会社に話して残業を減らしてもらうとか、休日出勤をなくしてもらうとかしたらどうなんだ？」 「家に帰ってきたって不機嫌な里見の相手をしなきゃならないんだぜ。だったら仕事をしてた方がマシだって」 ヘラヘラと笑いながら言ってのける高志に、俺も妻も呆れて、ため息しか出なかった。 高志も里見さんも、俺たちのことを一体何だと思っているのだろう。きっと都合のいい、こき使える人間くらいにしか見ていないに違いない。 こんな悪夢のような我慢を強いられる日々が続き、とうとう里見さんの出産予定日がやってきた。そして里見さんは無事に元気な女の子を出産した。高志から報告を受け、俺たちは初孫の顔を見ようと急いで病院へ向かう。 病院に着いた俺たちは、看護師さんに案内されて里見さんの病室へ向かったが、病室の前で高志に待ったをかけられた。 「今はまだ里見も出産で疲れてるから、家に帰るまではそっとしておいてくれ」 「そうか。なら、せっかく来たんだし、せめて孫の顔だけでも見せてくれないか？」 「それも家に帰るまで待ってくれ。里見が嫌がるからさ」 なんで孫の顔を見ることすら許してもらえないのだろうか。生まれるまで俺たちのことを散々こき使っておいて、初孫の姿を見られると思って楽しみにしていた俺と妻は、追い払われて、意気消沈しながら病院を後にするしかできなかった。 その後、もうとっくに退院して家に帰ってきているに違いない日数が経っても、高志や里見さんから連絡は来ず、こちらの連絡にも2人とも電話に出てくれなかった。そしてこの頃から高志や里見さんとは連絡がつかなくなり、孫に会うことも叶わないまま、あっという間に数年の月日が流れてしまったのだ。 初めのうちは俺たちから連絡を取ろうとしていたのだが、一切出る様子のない2人に、俺たちは諦め、自分から連絡を取ることはなくなっていった。 そして高志と里見さんの仕打ちに打ちのめされた妻の顔からは笑顔がなくなり、気力も元気もなくなっていってしまった。だんだんと落ち込みが激しくなっていく妻を、俺はなんとか励ましながら頑張っていたが、妻の元気がなくなったのは、2人に裏切られたからだけではなかったということが、この後発覚する。 高志たちと絶縁状態になってから3年ほど経ったある日のこと。妻の職場から、妻が倒れたと電話がかかってきた。搬送された病院に俺が慌てて駆けつけると、妻は病室のベッドに青白い顔で横になっており、俺は医師に別室へと通された。 そして俺は、医師から、妻は末期の癌を患っていて、余命は1年持てばいい方だと告げられたのだ。 今まで妻は病気一つしたことがないくらい健康的だったというのに、思いもよらない医師からの余命宣告に、俺の頭は真っ白になってしまった。 しかし、このまま妻に黙っているわけにもいかない。俺は病室に戻り、目を覚ましていた妻に、涙をこらえながらなんとか病状を伝えた。すると妻は、そんな俺の手を優しく握り、「きつい治療はしなくていいから、残りの人生を家でゆっくりと過ごしたい」と微笑みながら言った。 俺はそんな妻の思いを尊重することに決め、妻を家に連れ帰り、次の日から2人でのんびりとした日々を送った。結婚してから高志が生まれ、お互い働きながら毎日世話しなく過ごしてきたから、こんなにのんびり過ごしたことはなく、俺にとって妻との最後の1年は、本当にかけがえのない大切な時間になった。 妻の余命が1年しかないことを俺は高志に伝え、せめて孫の顔を一度見せに来てやってくれと頼んだ。しかし、そんな時にすら高志からは連絡は来ず、無視されたまま。一体俺はどこで高志の育て方を間違ってしまったのだろうかと、悔やんでも悔やみきれない気持ちでいっぱいだった。 そして1年はあっという間に過ぎ去り、去年、妻は穏やかに息を引き取った。俺の妹夫婦や他の親戚たちが駆けつけてくれたおかげで、妻の葬儀は滞りなく終えることができた。妻の死に打ちのめされていた俺1人では、きっとまともに葬儀を取り行うことはできなかっただろう。 葬儀の後、実の母親の葬儀にすら顔を出さない高志と妻の里見さんに、俺の妹は激怒していたが、俺は怒る気力すら湧いてこなかった。 俺は妻の介護に専念するために会社を辞めていたため、葬儀の後は1人家で過ごした。妹からは、どこか別の場所に引っ越したり、会社に復帰した方が気分転換にもなっていいのではと言われたが、まだ1人で妻との思い出に浸っていたかった。 そのまま少なくない月日が流れたある朝のこと。俺の元に、思わぬ人物から連絡が来た。電話してきたのは、今まで一切連絡を返してこなかった高志だ。俺は今更何の用だろうと思ったが、念のため電話に出ることにした。 電話に出た俺に、久しぶりだというのに挨拶すらせずに、高志は要件を切り出してくる。 「あ、父さん、来週さ、花の七五三のお祝いをやるから、父さん出席してよ。他の親戚も呼んでさ」 「花」という名前を聞いて、確か孫の名前を「花」にしたというのを、生まれた報告を受けた時に聞いたなとぼんやりと思い出す。孫はもう5歳になるのか。結局一度も顔を見ることはできなかったが、今まで無事に育ってくれていたのだということを知り、俺は少し安心した。 … Read more

「無能なじじは空気読んでやめてくれないか？」 ライバル会社から引き抜かれてきた新しい部長が、そう言って俺を嘲笑った。俺がやめる？その言葉を聞いて、俺は愕然とした。いくら社長の後ろ盾があるからと言って、言いすぎだ。 「お前は会社のお荷物なんだよ。そのことが分からないのか？得意げな顔をしたじじは解雇だ」 普段から自分勝手に振る舞い、意に沿わない人間には嫌がらせをして退職に追い込む。王様気分の部長は、その矛先を俺に向けてきた。係長として使い物にならない部長に変わって部署をまとめていただけなのだが、それが目障りで仕方ないらしい。 高々と解雇宣言した部長に、俺は反論しようと思ったが、直前でやめた。部長に何を言っても無駄だ。こんなところで無駄な労力を使う必要なんてないだろう。 「わかりました。退職します」 俺は静かに部長に告げる。部長の言う通り、空気を読んでやめることにしたのだ。 「やっとわかったか」 俺の返事に、部長は嬉しそうに高笑いを響かせる。そんな部長を放って、俺は黙って会社を後にした。心の中で、「部長、空気が読めていませんよ」と毒づきながら。 俺の名前は佐野博幸。大学を卒業後、綜合商社に勤務してもう30年以上になる。俺は長年営業の仕事をしていて、現在は係長をしている。この仕事が好きで、担当の取引先とも良い関係を築き、仕事は順調だ。 その日、人事異動で部長が交代することになり、営業部はみんななんだか落ち着かなかった。前部長は人望も厚く、異動してしまうことにみんなが惜しんでいた。そんな中、新しい部長はライバル会社から引き抜かれた人物だと聞いていた。 新しい部長の赴任当日、部署の誰もが入口と一番奥の空いている部長席を交互に見ていた。部長は社長に挨拶してから来るということで、そろそろ営業部に来るはずだ。社長に挨拶するなんて、さすがライバル会社から引き抜かれただけのことはあるな。そう思うと、俺もなんだか緊張してきた。 するとフロアの向こうから、それと思われる30代くらいの男性が早足でこちらに向かってくるのが見える。俺よりはかなり年下だ。社員たちは一斉にその男性の方に目を向ける。 「どうも、今日から営業部の部長になった田島です」 男性は部長席に鞄を置くと、よく通る声で挨拶をした。 「どうしても部長になってほしいと、こちらの社長からヘッドハンティングされまして。まあ、私のように有名大学を卒業して学歴があると、よくある話ですけどね」 そう言って得意げな表情で社員たちを見渡す。こんな田島部長を見て、みんななんとなく心配そうな表情で顔を見合わせている。30代と思われる若さで社長から直接ヘッドハンティングされたのだから、かなり有能なのは本当だろうが、この自慢げな挨拶に不安を覚えたのは俺だけではないはずだ。 「私はゴルフが趣味で、社長ともよくゴルフに行くんですよ。他の一流企業の役員なんかも一緒にね」 田島部長は赴任早々だというのに、仕事もしないでそんな話を部下たちにしている。みんな知らんふりもできないし、とりあえず頷いているが、内心困っているだろう。それでも俺は自分の仕事に集中することにした。 それから1ヶ月ほど過ぎた。 「あの、部長の電話だけど、どこかな？」 俺は電話を取って見渡すが、さっきまでいたはずの田島部長の姿はない。 「俺も探してるが見当たらないんだ。電話は私が出るよ」 部長の電話に、仕方がないといった感じで課長が対応する。田島部長は赴任以来、いつの間にかいなくなってしまったり、打ち合わせなどと言って席を外すが連絡が取れないことが度々あった。 田島部長がいなくても、何かあれば課長や俺が対応しながら仕事を進めていた。しかし部長の連絡が入ったり、部長決済が必要なことがあると、仕事が滞ってしまう。その上、田島部長は都合のいい仕事だけをして、面倒と思われる仕事は部下に回してきていた。以前の部長なら常に全体を見て指示を出してくれたり、対応しきれない仕事を相談したりすることもできたので、部長のおかげで仕事がはかどることはあっても、滞るなんて考えられなかった。 結局、田島部長のせいで仕事は増え、不要な残業にも追われることになり、皆不満が溜まっていた。 「部長、もうお帰りですか？まだみんな仕事が残っていますが」 定時でみんなが仕事をしている中、すっと帰ろうとする田島部長を見かねたように、課長が引き止めた。 「残業なんて、無能なやつのすることだよ。俺みたいに高学歴で優秀な人材のすることじゃない」 田島部長は表情を変えずに冷たく言い放つ。 「ですが、あなたのせいでみんな仕事が増えているんですよ」 課長は苛立ったように田島部長を睨みつけ、強い口調で言った。 「へえ。お前、俺にそんな口を聞いていいのか？俺は社長とも懇意にしているから、お前の首なんかどうにでもなるんだぞ」 課長が苛立っているのを見て、田島部長は面白そうにニヤニヤと笑っている。その後、課長は黙ってしまったが、険しい表情はそのままだった。 「なんだ、怯んだのか？そうそう。無能なおっさんは、そうやって大人しくしてろよ」 田島部長はそう言うと、課長の肩をポンと叩き、そのまま帰ってしまった。気まずい空気だけが残ってしまった。いくら部長とはいえ、赴任して日が浅いし、相手の方が年も上だ。なんてひどい言い方をするのだろうか。俺は何とも言えない嫌な気持ちになった。 課長は俯き加減で、ゆっくり自分のデスクに戻っていく。俺たちは、せっかく意見してくれた課長にかける言葉もなく、悔しい気持ちが残ったまま仕事を続けた。 その日以来、田島部長は自分の仕事を課長に押し付けて毎日遅くまで残業させた上に、翌日はその仕事の粗探しをして嫌味を言うということを繰り返した。さらに課長は急に地方の支社に転勤を命じられる。結局、課長は転勤を断って退職してしまったのだった。急に転勤になるなんて、やはり田島部長が社長を丸め込んでいるのは間違いない。 それからというもの、田島部長に逆らうと課長の二の舞になるという噂が流れ、みんな部長に意見さえできないようになってしまった。田島部長がひどい言動をしても、何も言わず顔色を窺って仕事をするしかない。 「課長がいないからって、係長の分際でいい気になるなよ」 「え？いい気になっているつもりはないのですが……」 「はあ？どうだかな。こそこそと部下と誼を通じてることは知ってるんだぞ」 「誼を通じてなんか……普通に仕事をしているだけです」 俺の返答に、田島部長はふんと鼻を鳴らし、どこかへ行ってしまう。課長が退職して後任が決まらない中、俺は係長として営業部をまとめていたのだが、嫌がらせの矛先が今度は俺になったようだった。課長もいないので、社員たちが俺に頼るようになり、仕事のことなども含めて相談に乗っていた。もちろん、みんな田島部長には分からないようにしていたが、やはり隠しきれない。しかも、俺は営業成績がいいので目障りらしい。俺に対する田島部長の傲慢とも言える言動は、日に日にひどいものになっていった。 「おい、俺は帰るから、これやっておいてくれ」 ある日、もうすぐ退社時間だという時に、田島部長は俺のデスクに1冊のファイルを置いた。また自分の仕事を俺にやらせるつもりらしい。最近は、わざとこの夕方の時間に仕事を回してくるのだ。いい加減にしてほしい。そう思って、俺は無言で田島部長を睨みつけた。 「なんだ、その目は。下っ端の係長のくせに、生意気なんだよ。さっさとやれよ」 偉そうに言う田島部長を横目に、俺は無言でファイルを手に取る。 「じゃあ頼んだよ。係長さん」 田島部長は俺の顔を覗き込み、馬鹿にしたようにそう言うと、部屋を出て行ってしまった。 「係長、俺もやります。1人でやるのは無理ですよ」 さっきから心配そうにこちらを見ていた隣の席の社員が、そう言いながら手を伸ばしてファイルを取ろうとする。 「君の仕事が終わってからでいいから。ありがとう」 俺はファイルを急いで自分の方に引き寄せ、拝むような仕草をして見せて感謝を表した。 「あいつ、いい気になって、ひどいこと言いますよね。でも俺は係長についていきますから」 … Read more

部長は俺の目の前で、搭乗券を真ん中から破った。さらに何度も破り、俺の前に笑みを浮かべながら、わざとらしくゆっくりとばらまいた。 「悪いな。手が滑った。」 俺は、目の前で起きていることを呆然と見ていた。海外で表彰式に出るために、飛行機に乗ろうとしていたところだった。俺の業績は社内で1位だった。それなのに、部長は俺を置いていくつもりなのか。 「海外の表彰式は、お前だけ留守番な。」 俺は高坂尚弥、29歳。大手企業・金田自動車で自動車エンジニアとして働いている。業績1位の手柄を奪われかけたその時、とんでもない美人が現れ、思いも寄らない展開になった。数日後、部長はボロボロの姿で言った。 「社長、首にしないでくれ。」 俺の子供の頃の話をしよう。田舎暮らしで、小さな自動車会社のエンジニアだった父、専業主婦の母、5歳年下の弟と4人で暮らしていた。弟は小さい頃から心臓の病気で入退院を繰り返していた。母は仕事をする暇もなく、常に弟に付き添っていた。弟の治療に莫大なお金がかかり、家計は常に苦しかった。 中学は、近所の一クラスしかない小さな学校に入学した。制服はご近所さんからもらったお下がりだった。貧乏で本も買えず、思うように勉強もできなかった。教室でも一人浮いていて、「お前、バカだな」と同級生から見下されていた。 そんな時、明莉だけは俺の味方になってくれた。明莉は同級生の中でもずば抜けて可愛くて、クラスの人気者だった。俺はなぜ明莉がこんなに俺を助けてくれるのか、この時は分からなかった。 中学2年の時、弟が闘病の末に亡くなった。葬儀が終わり、火が消えたような家の中で、両親は呆然とし、泣き、かなり気落ちしていた。もちろん俺も、大切な弟を突然失い、かなり辛かった。 中学3年の春、両親は弟のお墓参りに出かけた。授業中に警察から連絡が来て、両親を乗せた車が事故を起こしたと知った。俺はすぐに病院に向かい、二人の無事を祈った。 俺の願いも虚しく、父も母も亡くなってしまった。 父が亡くなる前に、たった一冊だけ、車の本を買ってもらった。父は大手企業の子会社で自動車エンジニアとして働いていた。俺はその本を読んで、自動車の魅力に惹かれていった。父は俺に、車の素晴らしさをたくさん話してくれた。俺にとって、その本は父の形見で宝物だった。学校に行く時も、どこに出かける時でも、本を持ち歩いていた。 両親が亡くなってから、俺は周りの同級生とほとんど話さなくなった。休み時間に教室でいつものように本を読んでいると、クラスの問題児グループに囲まれ、一人が急に本を取り上げた。 「またそんな本読んでるのかよ。」 男子は面白がって本を持ったままロッカーに上がる。俺は必死に返してもらおうと手を伸ばした。 「やめろ。大切な本だから返せ。」 俺の声もむなしく、男子は本を遠くに投げた。投げられた本は、明莉の足元に落ちた。明莉は本を拾いながら、男子に向かって静かに、しかし鋭い声で言った。 「やめなさいよ。嫌がってるでしょ。」 明莉は本を払い、微笑みながら俺に差し出した。 「はい、どうぞ。」 「ありがとう。」 明莉の優しさに、俺は久しぶりに人の温かさを感じた。両親が亡くなって一ヶ月後、俺は叔父に預けられるため引っ越すことになった。転校した学校でも馴染めず、ずっと孤独だった。 ちょうど両親の死から半年後、本屋で見つけた雑誌に、父の乗っていた車の写真が載っていた。俺は父を思い出しながら夢中になって記事を読んだ。 その瞬間、俺はショックと驚きで雑誌を落とした。記事には、父の車がリコール対象の車だったことが書いてあったのだ。 「どういうことだよ。」 俺は両親が死んだ理由を知り、悔しくて悔しくて涙が止まらなかった。ただ、当時の俺は子供で、どうすることもできなかった。父が安心して乗れる安全な車だったら。今更祈っても父も母も戻って来ないと分かっていても、そう思わずにはいられなかった。 無力な自分が悔しくて、俺は父のように亡くなる人をこれ以上出したくないという強い思いを抱くようになった。安心で安全な車を作りたい。その思いで、中学卒業までの三ヶ月間猛勉強し、自動車の専門学校に認定されている工業高校に入った。高校生活中は、叔父夫婦にこれ以上迷惑をかけないように、専門学校の資金を貯めるため、アルバイトと独学で寝る間も惜しんで勉強した。その甲斐あって、俺は主席で卒業した。卒業後すぐに筆記試験に合格し、三級自動車整備士の資格を取った。 卒業と同時に叔父夫婦の家を出て、アルバイト生活を続け、専門学校のお金を貯めた。三年後に自動車系専門学校に入学し、自動車整備科で四年間勉強した。そして、専門学校を卒業してすぐ25歳の時、今の会社に入った。内定が決まった時、念願の自動車エンジニアとして働ける嬉しさを噛みしめた。父みたいな自動車エンジニアになりたい。そう思っていた子供の頃を思い出した。 初出社の日、俺は張り切って出勤した。 「本日から入社しました、自動車エンジニアの高坂です。よろしくお願いいたします。」 俺の方を見て、一人鼻で笑う者がいた。名札には「土部部長」と書いてある。部長は俺を下に見た目で見て嘲った。 「だって、今時高卒で、しかも25歳で入社なんて遅くないか？」 俺を高卒と勘違いしているようだったが、何も言い返せず、悔しくて拳を握りしめた。席に着くと、隣の席の先輩が肩を叩きながら言った。 「土部部長はいつもあんな感じだから、気にするな。」 俺はそれから毎日のように見下され続けた。それでも俺は先輩に仕事を教えてもらい、日々真剣に仕事に取り組んだ。29歳の時、俺の実力が認められ、部門マネージャー兼自動車技術者に抜擢された。土部部長は面白くなかったようだが、開発部の部長が俺の仕事ぶりを見て社長に推薦してくれたようだった。 俺は実力が認められたことが嬉しくて、今まで以上に仕事に熱心に取り組んだ。部門マネージャーに就任してすぐ、新車を開発するプロジェクトに誘われた。俺は責任を感じながらも、プロジェクトに携わることが嬉しかった。デザイン設計から試作車の作成まで、チームや他部署と協力して開発に忙殺された。海外の自動車エンジニアとやり取りする必要もあり、最初は英語が苦手だったが、何度もやり取りを重ねるうちに自然と話せるようになっていた。 新車開発に向けて忙しくしていた日の朝、俺は急に土部部長に呼ばれた。 「11時から取引先の会社へ行くぞ。車の準備をしておけ。」 部長は突然言い放ち、返事をする間もなくオフィスから出て行った。10時半、俺が車を運転すると、部長は後部座席から罵声を浴びせ、運転席の後ろを蹴飛ばした。 「遅いんだよ。」 運転中も、ブレーキが下手だと罵声を浴びせ、道を曲がる直前で指示を出したり、間に合わないと分かっている場所で命令をしたりした。俺は「すいません」と耐えるしかなかった。 取引先の会社に到着すると、部長は会議室に通されてすぐ、相手の部長に深々と頭を下げた。 「今回は多大なご迷惑をおかけし、大変申し訳ございませんでした。こいつが今回のプロジェクトの責任者です。」 俺はこの時、クレーム対応の責任を、土部部長の罪を着せられたことを察した。突然の出来事に驚いたが、俺は「申し訳ございませんでした」と謝罪するしかなかった。相手の部長は怒りのこもった目で俺を見据える。 「君が責任者か。どう責任を取ってくれるんだね。」 俺は長いお説教を受け、何度も何度も頭を下げた。そんな俺を、土部部長は笑っていた。 ある日、社長が出席する新車の大事な社内プレゼンがあった。俺たちのチームが長い時間をかけて取り組んだ成果を発表する大事な日だ。俺は事前に資料や映像の準備を整えていた。会議が始まると、土部部長が突然俺に鋭く言った。 「資料が足りないぞ。」 部長はプレゼンに必要のない資料の提示を要求した。俺は困り、仲間に目配せをして助けを求めた。 「おいおい高坂。資料がないようじゃ困ったな。」 部長はそんな俺を見て嘲笑しながら腕を組んでいた。すると、仲間がフォローしてくれた。 「そちらの資料は今回は使用しませんので、後日メールで送ります。」 部長は気に入らない様子で小さく舌打ちをした。俺は大きく息をついてプレゼンを始めた。ところが、プロジェクターに向けてリモコンを押しても、なぜか映らない。準備したはずのコンセントがパソコンから抜けていたのだ。仲間が慌てて差し込み直すが、それでも映像が出ない。 「おいおい高坂、お前、準備もしてなかったのか？早く始めろよ。」 … Read more

Lewis Capaldi made an emotional and triumphant return to Glastonbury in 2025 after a two-year hiatus sparked by his battle with Tourette’s syndrome and mental health struggles. His surprise set became a defining moment of resilience, bonding thousands of fans in a powerful chorus of support and solidarity. At Glastonbury 2023, Capaldi’s performance shattered expectations … Read more

OBLOCK ERUPTS AS LIL TIM DROPS INCENDIARY SHOT AT KING VON ON ANNIVERSARY OF HIS DEATH, IGNITING FIVE-YEAR-OLD TENSIONS. TIM’S BRAZEN TIKTOK, POSTED ON NOVEMBER 6TH, 2025 — EXACT DATE OF VON’S 2020 FATAL SHOOTING — UNLEASHES WAVE OF CHAOS, THROWING CHICAGO STREET POLITICS INTO TURMOIL ONCE AGAIN. A storm has reignited in Chicago’s drill … Read more

朝6時、競馬場のスタンドにはまだ誰もいなかった。俺はゴミ拾い用のトングと袋を手に、観客席の段差を一段ずつ上がっていく。昨日の馬券の半券、空き缶、丸められた新聞紙。それらを拾い集めながら、俺は誰とも目を合わせずに生きてきた。 俺の名前は塔野優馬。45歳。この競馬場の施設管理員だ。かつて俺は心臓外科医だった。世界中の難病患者が俺の手を求めて来日し、雑誌は俺を“手術の神様”と書き立てた。10年前、そのすべてを捨てた。今、俺の手にあるのはメスではなく、錆の浮いたトングだけだ。それでいい。そう思って10年やってきた。 スタンドを降りていくと、馬券売り場の窓口に明かりがついていた。倉沢なお。シングルマザーで、ここで5年働いていると聞いている。俺と顔を合わせるといつも明るく挨拶してくれる。 「おはようございます。今日も早いですね」 「ああ、おはよう。今日は風が冷えるから、暖房をつけておいたほうがいいぞ」 「ありがとうございます。気にかけてくださって」 なおは笑った。その笑顔の裏に疲れの色が滲んでいることに、俺は気づいていた。気づいていて、見ないふりをした。 午後開催の日、競馬場は人で埋まる。俺はパドック裏の通路を掃除していた。そこに、小学生くらいの男の子が一人、柵にしがみつくようにして馬を見ている。 「ラストランナー、頑張れよ。今日こそ、今日こそだからな」 声をかけられた馬は、白い毛の混じった栗毛の老馬だった。足を引きずるように歩いている。予想を見なくても分かる。最低人気。12頭立ての12番人気だ。 俺がそばを通りかかると、少年が振り返った。人懐こそうな目をしていた。 「おじさん、ラストランナーって知ってる？ すごく強かった馬なんだよ。昔はG2も勝ったんだから」 「そうか。よく知ってるな」 「俺、リクト。倉沢リクト。母ちゃん、ここで働いてるんだ」 「ああ、倉沢さんの息子さんか。お母さんにはいつも世話になってる」 リクトと名乗った少年は嬉しそうに笑った。そしてまた馬のほうを向いた。 「みんな、もう走らせるなって言うんだ。かわいそうだって。でも、走りたいのはラストランナー自身なんだよ。だって、走ってる時の目がすごく綺麗なんだもん」 柵にしがみつく小さな背中が、なぜか胸に刺さって離れない。誰にも期待されない馬を本気で信じている子供。その姿が、遠い記憶の中の誰かと重なった。 その日のメインレース、ラストランナーは最下位でゴールした。それでもリクトは拍手を送り続けていた。 数日後の朝、俺は階段の踊り場で、しゃがみ込んでいるなおを見つけた。胸を押さえ、額に汗を浮かべている。 「倉沢さん、大丈夫か？」 「あ、塔野さん。すみません。ちょっと立ちくらみが。もう大丈夫です」 顔色が悪い。少し座って休んだほうがいい。なおの唇にはわずかにあざが出ていた。息は浅く、不規則だ。俺の10年前の知識が、まだ目の前の症状を読み取ってしまう。これはただの貧血じゃない。 「ご心配かけてすみません。最近、寝不足が続いていて。リクトの塾の送り迎えもあるし」 「無理しないほうがいい。一度、ちゃんと病院で見てもらったほうがいいんじゃないか」 「そうですね。落ち着いたら行ってみます」 「落ち着いたら」という言葉に、俺は何も返せなかった。シングルマザーが「落ち着いたら」と言う時、それは「行けない」という意味だと、俺は知っている。 立ち去ろうとした俺の背中に、なおの声が追いかけてきた。 「塔野さん、なんだかお医者さんみたいな見方されますね」 足が止まった。 「昔、家族に病人がいたんだ。それだけだよ」 「そうでしたか。すみません、変なこと言って」 競馬場を出て、俺はしばらく外の壁にもたれていた。助けたいと思った瞬間、別の声が頭の中で鳴る。お前に、また人の命を背負う資格があるのか。あの少女を救えなかったのに。 その日の午後、競馬場の相馬場長が出てきた。顔つきが暗い。 「塔野君、ちょっといいか？」 「はい」 「来月の役員会で人員整理の話が出る。売上がもう3年連続で落ちている。何人かには辞めてもらうことになるかもしれん」 「俺の名前も入っていますか？」 「君は残ってもらう。問題は若い職員のほうだ。倉沢さんのようなパートの女性も……」 相馬は言いにくそうに目を伏せた。シングルマザーで、心臓に異変を抱えているかもしれない女性が、職を失う。俺の中で何かが軋み始めていた。 俺はいつからか、毎朝、馬房の前にラストランナーの様子を見に行くようになっていた。ニンジンを一本、ポケットに忍ばせて。理由は自分でもうまく説明できない。ラストランナーの首を撫でていると、背後から声がかかった。 「塔野さん、毎朝来てくださってるんですね」 「ああ、牧瀬先生に立ち入ってすみません」 「いえ、ラストランナーも塔野さんが来ると落ち着くみたいで」 競馬場の獣医師、牧瀬裕子は若いがしっかりした意志の持ち主だった。 「塔野さん、前から伺いたかったんですが」 「何でしょう？」 「先週、あの馬の足に裂傷ができた時、消毒のやり方を見ていらっしゃいましたよね。あの時、ガーゼの当て方について私にアドバイスをくださいました。あれは素人の知識じゃないと思うんです」 俺は微笑んで首を振った。 「昔、本で読んだだけです。たまたま覚えていただけで、深い意味はありません」 「そうですか」 牧瀬はそれ以上は聞かなかった。ただ、その目には確かな疑いの色があった。 その夜、俺はアパートの押入れの奥から古いダンボールを引っ張り出した。10年間、開けることを避けてきた箱だ。アルバムを開く。病院のベッドの上で、痩せた少女が笑っている写真があった。柏山弓。生まれつきの心疾患で、何度も手術を繰り返してきた少女だ。俺が最後に執刀した患者だった。 弓は競馬が好きだった。特に、当時3歳でデビューしたばかりの一頭の馬を、いつもテレビで応援していた。 … Read more

Naomi Judd’s autopsy report reveals harrowing, deeply private details behind her sudden death, shaking the country music world. Discovered by daughter Ashley in critical condition, Naomi’s final hours expose a silent battle with severe mental illness and a tragic struggle hidden behind public acclaim and familial love. On April 30th, at approximately 10:57 a.m., Naomi … Read more

Mi chiamo Julius Holloway, ho settantacinque anni e ho passato l’intera vita a costruire cose con le mie mani. Ho scoperto che mia figlia aveva cambiato cognome, adottando quello del patrigno, grazie a un invito di nozze arrivato nella mia cassetta della posta. Un invito che cancellava la mia esistenza. Non ho urlato. Non l’ho … Read more

Il tavolo numero 9 era una discarica. Collocato esattamente di fronte alle porte a battente della cucina, ogni tre minuti le pesanti ante di legno si spalancavano, scaricandoci addosso il caldo caos della cucina e l’odore nauseante di aglio bruciato e olio di frittura stantio. Lì, nel lato più freddo della sala, tenevo stretta la … Read more

Quel pomeriggio di agosto, quando entrai nel mio studio di casa, capii subito che qualcosa non andava. E non c’entrava il caldo di Savannah, che a 68 anni conoscevo fin troppo bene dopo 34 anni di medicina. Non c’era niente di rotto, niente di evidentemente sparito. Ma avevo passato tre decenni ad allenare gli occhi … Read more