tl-team

Seděli jsme u stolu jako každý večer. Smáli jsme se, cinkali příbory a táta právě vyprávěl vtip ze svého dne v autodílně. Všechno bylo obyčejné, takové, jaké to má být. A pak máma vypustila bombu, aniž by zvedla oči od bramborové kaše. „Dávám výpověď v knihovně. ” Tátova vidlička se zastavila na půli cesty k … Read more

Den, kdy moje matka slavila osmapadesáté narozeniny, se měl stát dalším obyčejným rodinným setkáním. Místo toho se stal začátkem konce všeho, čemu jsem věřila. Stála jsem v obývacím pokoji rodičovského domu v Průhonicích s manželovým telefonem v ruce a přede mnou se otevírala zející rána, kterou už nebylo možné zalepit. Když jsem se podívala na … Read more

Sedím v neděli odpoledne u kuchyňského stolu svých rodičů a prstem sleduji hlubokou rýhu v opotřebovaném dřevě. Tuhle konkrétní stopu si pamatuji z doby, kdy mi bylo dvanáct, z doby, kdy jsem se tady naučila číst každou prasklinu i každý vzor rodinných vztahů, které se kolem tohoto stolu odehrávaly. Dřevo je teplé, známé, provoněné desetiletími … Read more

Il giorno del mio matrimonio, davanti a Dio e a ottanta invitati, ho giurato amore eterno a un uomo che stava già versando veleno nel mio calice. Non lo sapevo. Nessuno lo sapeva. Ma una fotografia scattata per caso, un riflesso in uno specchio antico, ha salvato la mia vita. Se quella foto non fosse … Read more

「ひろみ、お前とは今日で離婚する。今すぐ荷物をまとめて娘と出て行ってくれ」 海外出張から帰ってきたばかりの夫・荒野が、荷物もそのままに離婚届を突きつけてきた。いきなりの宣告に、私と娘の結菜は言葉を失った。夫であり父親であるはずの男の、高圧的な態度に呆れを通り越して、逆に冷静になっていく自分がいた。 「何をボーッと突っ立ってるんだ？もうお前らを養ってやるつもりはない。ここは俺の家なんだ。赤の他人は邪魔だから、ここからさっさと消えてくれ」 私と結菜は顔を見合わせた。お互いに、目で合図を送り合う。あの時の私たちは、不思議と取り乱していなかった。 「こうや、さっきから何を言ってるの？ここがあなたの家だって、誰が決めたの？出ていくのは、あなただからね」 「はあ？お前こそ言ってることがおかしいだろ。この家は俺の父さんが所有してるんだぞ。だから後継ぎの俺のものであるに決まってんだろ。お前らに住む資格なんてないんだよ。今まで俺の稼ぎで食わせてやったんだから当然だ。まあ、お前らには稼ぎもないから、今から路頭に迷っても俺には何の責任もないからな。せいぜい頑張れよ」 夫は私たちを指差し、大声を出して笑い始めた。娘にまで容赦ない暴言を吐いている。でも、それも今日で終わりだ。私たちは、全てを知っている。今から1枚ずつ、化けの皮を剥がしてあげよう。 私たちを裏切ったこと、一生後悔させてやるからね。 持っていたスマホを一旦置いて、私は深呼吸をする。直後、先に結菜が口を開いた。 「この家がおじいちゃんの所有物だってことは、もう知ってるよ。だからって、勝手に自分のものになるっていうのは、違うんじゃない？」 「な、お前まで何を訳の分からないことを言ってるんだ？大人の事情に口を挟むんじゃない」 「私が普段から言って聞かせてたの。この家は、お父さんが私たちのために提供してくれてるってね」 娘はお父さんの仕事について、よく知っている。義父は小規模ではあるが、不動産会社を経営している。先ほど結菜が言った通り、今私たちが住んでいるこの家も、義父の所有物だ。決して夫のものではないのに。 「自分の父親のくせに、実の娘にそんな非情なことを言えるなんて、情けないわね。じゃあ、これを見ても同じことが言える？」 私は持っていた書類を夫に差し出した。 「なんだ、これ？所有権移転？新しい所有者は……山田ひろみ？なんだ、これは？」 夫はその書類をバッと奪い取り、まじまじと見つめたかと思えば、真っ赤な顔をして破り捨ててしまった。 結菜はそれを、冷ややかな目で見ている。 「お前、俺を騙そうとして、こんな偽物を作ったのか！」 「こうや、腹が立つのは分かるけど、少し落ち着いたら？確かにそれはコピーだけど、原本は私が保管してるから。つまり、これはれっきとした本物よ。大体ね、大事な書類を偽造したら、私が捕まるでしょ」 「ほら、これがお父さんが捺印した証拠だって、あるでしょ」 「だから、それも偽物だろう。父さんの印鑑を盗んだんだ。そうに決まってる」 頑固でプライドの高い夫のことだ。一つ返事で認めてくれるなんて、これっぽっちも期待していない。実の息子である自分を差し置いて、嫁に家を譲るなんてことをするはずがない、と思っているのだろう。 だが、義父にしてみれば、夫はすっかり眼中の外だ。私と結菜には、その理由が十分に分かっている。 「そういうわけだから、こうや、あなたが荷物をまとめて出ていってね。ああ、でも、これ無駄になっちゃったわ。あなたが自分から用意してくれるなんて、思わなかったから」 そう言いながら、私は用意していたもう1枚の書類を取り出し、夫の前でヒラヒラさせた。 「離婚届？」 「なんで、お前がそんな準備してるんだよ。嫁の分際で、俺を捨てるってのか？とにかく、そんな勝手なことは絶対許さないからな」 まさか私から、痛烈なブーメランが帰ってくるとは思ってなかったのか。夫は急に不機嫌になった。自分のことを棚に上げるのは、夫の悪い癖だ。今までみたいに私を脅迫すれば、折れてくれるとでも思ったのだろう。 「あら、その発言、おかしいわね。自分が今、私たちに言ったこと、忘れたの？『離婚したい』って切り出してきたのは、そっちじゃない。なのに、なんでそんなに怒ってるの？むしろ、あなたにとって好都合でしょう」 「うるせえ。俺はお前たちを一生懸命働いて養ってきただろう。だから、お前から離婚を求める権利なんかない」 「それがあるのよ、荒野。さっきから、自分は何も悪くないって言ってるけど、あなた自身に、夫であり、父親である自覚がないでしょ。その証拠に、浮気してるんだから。私も結菜も、全部知ってるわよ」 「浮気」という言葉が私の口から出てきて、夫は目を泳がせた。しかし、すぐに必死な逃げを打ってきた。 「はあ？これが浮気？またバカなこと言いやがって。お前こそ、俺が今までどこに行ってたのか忘れたのか？大きなプロジェクトを開拓するために、わざわざ海外進出してきたんだぞ。仕事が忙しいだけじゃなくて、言語も生活様式も全く違う中で、慣れるのが大変だったんだよ。そんなことしてる暇なんか、どこにもないんだよ」 「違うんだったら、なんでそんなに慌てる必要があるのよ。まあ、浮気してるってのは確定事項だけどね」 「お前はさっきから何を根拠にそんなこと言ってるんだ？嫁なんだから、黙って俺を信用しとけばいいんだよ。証拠もないくせに、適当なことばっかり言いやがって。まあ、どうせそんなものは見つかるはずないけどな。だって、俺は本当に浮気なんか……」 ここで黙って私と夫のやり取りを見ていた結菜が、スパッと口を挟んできた。 「父さんの浮気相手って、レイカさんって名前でしょ」 「な、なんで名前を知ってるんだ？」 小声で呟いた後、夫は口を押さえた。これじゃあ、自分で浮気を認めたも当然だ。 「そんなに急いで隠しても、もう遅いよ。ほら、これ、誰のアカウントでしょうか？」 そう言いながら、結菜はスマホを操作した。夫は画面を見ながら、顔面蒼白になった。 「さあ、誰だろうね。お父さんの浮気相手であるレイカさんのSNSだけど、写真がいっぱいあるけど、どう見てもお父さんだよね。お母さんと違って、随分と若くて派手な人じゃん。それに、こんなに密着してて、どう見ても恋人同士じゃない」 「な、なんだ、これは？俺に似てる人だろ？こんな女、俺は知らないからな」 「知らばっくれても無駄だよ。写真の場所って、お父さんが出張で行ってた場所じゃん。レイカさんの投稿には、ご丁寧に地名まで書いてあるからね」 そう言うと、夫は黙ってしまった。 「こうや、あなたがさっきから大汗をかいてることで、嘘をついてることはバレバレなのよ。結菜がレイカさんのことを知ってることに、驚いてるんでしょう。レイカさんとは、このSNSで結菜が連絡を取ってたの」 「お父さん、すっかり忘れてると思うけど、私は小さい頃からダンスが好きだった。でも、その頃から、私のことには興味なかったよね。コンテストで私が入賞しても、何も言ってくれなかった」 この時の結菜は、人生で一番嬉しそうにしていた。それなのに、夫は褒めるどころか「ダンスなんか将来の役には立たない」って、突っぱねたのだ。結菜がすごくがっかりしていたのも、気づかなかった。 それ以来、結菜は夫とコミュニケーションを取ろうとしなくなった。夫はそれから益々家に寄りつかなくなったけど、結菜は中学生になってからもダンスを続けていた。上達しすぎて、学校じゃ飽き足らず、もっといろんな人に見てもらいたくなったらしい。それで、私が中学生の大会に出場した記念にってスマホを買ってあげたの。そこから、ダンスをSNSに投稿するようになったのよ。 結菜は保育園の時からダンスが好きだった。先生に「他の子よりも覚えが早くて、感情が伝わる」と褒められたのがきっかけだったようだ。本格的なスタジオでダンスを踊りたいと、自分から言ってきたぐらいだ。学校との両立は大変だったけど、好きなことを見つけて一生懸命やる結菜が可愛くて、応援することにした。 小学生になっても結菜はダンスで活躍し、地元のテレビ局でも取材されるレベルになった。夫はテレビを見ないから知らなかっただろうけど、結菜は今、動画サイトでも人気が出てる。結菜はまだ中学生だから、私がスマホを管理してるし、顔は隠してるけど、これが結菜のフォロワーたちよ。 そう言って、私は結菜のフォロワーの一覧を見せた。ゆっくりとスクロールしていくと、そこにはレイカさんの名前もあったのだ。夫はそれを見ると、やっと状況を理解したのか、その場で固まってしまう。 結菜の動画には、コメントやメッセージがたくさん寄せられた。私と話し合いながら返事はしてたけどね。そんなある日、レイカさんから、じきじきにメッセージが来たの。 「このSNSには、コミュニティがいくつかあってね。私には応援してるアイドルがいるんだけど、そのダンスもコピーして踊ってたの。そしたら、レイカさんもそのアイドルのファンだったみたいで、私のパフォーマンスを絶賛してくれたんだよね。そこから盛り上がって、頻繁に絡むようになったの。レイカさんのページを見た時は、まさかと思ったわ。見覚えのある男の人と、よくデートしてるな、って」 … Read more

夜の高級ホテルの宴会場が、かつての同級生たちの笑い声で満ちていた。スーツやドレスに身を包んだ男女がグラスを傾け、旧交を温めている。その華やかな空間の片隅で、一人の男性が静かに立っていた。今井大輔、48歳。質素なセーターに安物のジャケットという出で立ちは、周囲の華やかさに明らかに浮いていた。 「おい、今井！」 会場中に響き渡る大きな声。振り返ると、高級スーツを着こなした林健二と、ブランド品で身を固めた妻のミキが、嘲笑を浮かべながら歩いてくるのが見えた。 「48歳で日雇いバイトとか笑えるわ。人生の負け組の見本だな」 ミキの甲高い声が、周囲の会話を止めた。彼女は手に持った高級バッグをチラリと見せつけるようにしながら、大輔を見下した。 「高校時代から冴えなかったもんね。私たち勝ち組夫婦とは核が違うのよ」 会場の注目が一斉に大輔に集まった。かつての同級生たちが、囁き合いながらこちらを見ている。林健二は得意げに顎を上げ、声を大きくした。 「お前みたいな底辺に同窓会に来る資格あんのか？間違いだろ」 周囲からクスクスという笑い声が漏れた。大輔は困ったように小さく微笑み、穏やかな声で答えた。 「ひさしぶりだね。みんな元気そうで何よりだ」 その落ち着いた態度が、さらに林夫婦の神経を逆撫でした。 「この後に及んでまだ余裕ぶってるの？惨めだね」 ミキがスマートフォンを取り出し、大輔の写真を撮り始めた。会場の空気が凍りつく。だがその時、会場の片隅で一人の同級生が携帯電話の画面に釘付けになっていた。彼の顔色がみるみる変わっていく。 「ちょ、ちょっと待って。え、これ、どういうことだよ」 彼は慌てて隣の数人に画面を見せ始めた。会場の一角が静かに、しかし確実にざわつき始めた。しかし林夫婦はまだその異変に気づいていない。今夜の華やかな主役だと思っている二人は、依然として大輔を嘲笑し続けていた。 この時、誰も知らなかった。この質素な服装の男性が、実は日本最大級の投資ファンドを率いる伝説の投資家であり、運用資産は2兆円を超えること。そして翌朝、その2兆円が引き上げられることによって、林健二が勤める銀行の本店が倒産危機に陥ることも。傲慢な夫婦が犯した過ちの代償を、二人が一生かけて償うことになるとは、この時誰も想像していなかった。 時間は30年前に遡る。今井大輔、18歳。東京都内の高校に通う彼は、母子家庭で育った。父は大輔が5歳の時に亡くなっていた。母は昼夜問わず働き続け、一人で大輔を育て上げた。高校では成績優秀だったが、進学は諦めざるを得なかった。母が体調を崩し、医療費が必要になったからだ。ある夜、リビングで母がため息をつくのを大輔は見てしまった。 「ごめんね、大輔。お母さんが健康だったら……大学に行かせてあげられたのに」 「いいんだ。大学なんて行かなくても、きっと何とかなるよ」 大輔はそう言って笑ったが、心の中で泣いていた。自分の夢を諦めることは、母を安心させるための選択だった。高校卒業後、大輔は昼は町工場、夜はコンビニでアルバイトを掛け持ちした。母の医療費を稼ぐため、休む暇もなかった。それでも夢は諦めず、図書館で独学でプログラミングを学び始めた。眠い目をこすりながら、薄暗い図書館のパソコンに向かう日々。東大に進学した同級生たちが遊んでいる間、大輔はコードを書き続けた。 24歳の時、大輔は金融機関向けのセキュリティシステムを開発し、起業した。資金はアルバイトで貯めた100万円だけ。最初の2年間は「学歴がない」という理由で門前払いが続いたが、諦めなかった。3年目、地元の地方銀行が導入を決め、評判は口コミで広がった。30歳で大手都市銀行からも声がかかり、会社は急成長。32歳の時、会社を80億円で売却した。その資金で投資ファンドを設立。かつての自分のように学歴がなくても夢を追える社会を作りたかったのだ。技術力と経営者の人間性を見抜き、投資先は次々と成功を収めた。10年後、運用資産は2兆円を超え、「伝説の投資家」として知られるようになった。 しかし大輔は表舞台に立つことを嫌った。質素なアパートに住み、時々日雇いの仕事もしていた。「現場を忘れてはいけない」。それが大輔の信念だった。ブランド時計も高級スーツも持たない。ただ、静かに、確実に、社会の仕組みを変えるための資金を循環させていたのだ。 一方、林健二は東京大学経済学部を卒業後、東映銀行に入行。本店の融資部次長にまで出世し、年収は1200万円。都心のタワーマンションに住んでいた。妻のミキは高校時代から派手なグループで、大輔のような地味な生徒を馬鹿にしていた。一流大学を出た銀行員という肩書きに惹かれて結婚した。専業主婦として、SNSで高級品や海外旅行を自慢するのが何よりの楽しみだった。彼女のインスタグラムには、エルメスのバッグやディオールの服の写真が溢れていた。健二は融資の判断に学歴を持ち込む男だった。 「高卒の経営者は信用できない」 「学歴こそが人を見分ける最も確実な基準だ」 夫妻揃って他人を見下すことで優越感を得ていた。それが日常だった。こんな二人が、同窓会で大輔と再会したのだ。質素な服装、遠慮がちな態度。「日雇いバイト」という肩書き。林夫婦にとって大輔は、格好の餌食だった。 同窓会は夫婦の勝ち誇った嘲笑の中で終わった。大輔は早々に会場を後にした。誰も引き止めなかった。帰り道、大輔はため息をついた。 「変わらないな、みんな」 小さく呟き、夜の町を歩いていった。その背中は決して悲愴ではなかった。ただ、静かな失望を抱えて。 一方、会場に残った林夫婦は上機嫌だった。 「ねえ、あなた。今井君の写真撮っておいたの。SNSに載せてもいいわよね」 「ああ、いいんじゃないか。人生の教訓として役立つだろう」 ミキはその場でスマートフォンを操作し、大輔の写真と共に投稿した。 「48歳で日雇いバイトって。人生って残酷よね。私たち勝ち組で良かった」 投稿はすぐに「いいね」とコメントがつき、瞬く間に拡散されていった。翌日、健二は銀行の同僚たちに今井の話をした。 「昨日の同窓会でさ、48歳で日雇いバイトの奴がいてさ。学歴がないとこうなるんだよ。だから融資審査でも学歴は重要なんだ」 健二は得意げに笑った。同僚たちは誰も疑問に思わなかった。その日の夕方、ミキは友人たちとランチをしていた。 「昨日SNSに載せた人、私の同級生なのよ。高校時代から冴えなかったのよ。人生ってやっぱり選択が大事なのよね」 ミキは150万円の高級ブランドバッグを自慢げに見せた。友人たちの羨望の眼差しを浴びるのが、何よりも気持ちよかった。その頃、同窓会のグループチャットでも話題が続いていた。大輔への嘲笑と批判で溢れていたが、誰も本当の真実を知らなかった。ミキの承認欲求はどんどん肥大化していった。健二の傲慢さは日に日に増していった。 ある日の融資審査会議。健二は中小企業への融資を却下した。 「社長が高卒だろ。学歴こそが全てを物語る」 健二の一言で融資は却下された。その会社の社長は途方に暮れた。「学歴がない人間は切り捨てて当然」。それが健二の信念だった。一方、大輔は変わらず質素な生活を続けていた。アパートに帰り、スーパーの弁当で夕食を済ませる。壁には亡き母との写真が飾られている。 「お母さん、僕は間違ってないよね」 母が亡くなる前に残した言葉があった。 「お金よりも大切なものがある。人の痛みを知る心を忘れないで」 その教えを守り、大輔は質素に、そして困っている人を助けながら生きていた。大輔の投資ファンドは、学歴がないが故にチャンスを奪われた才能を支援していた。それが彼の使命だった。林夫婦の傲慢さはさらにエスカレートしていった。しかし誰もその言葉を指摘しなかった。皆、健二の地位と権力を恐れていたからだ。 同窓会から2週間後。同級生の山田が、経済誌のウェブサイトで記事を見つけた。 「伝説の投資家 今井大輔氏 ー 金融業界を変えた男の全貌」 写真は、同窓会で見たあの地味な男性と同じ顔だった。2兆円規模の投資ファンド創設者、金融業界のカリスマ。山田は躊躇したが、記事のリンクをグループチャットに投稿した。その瞬間、林夫婦の運命は決定付けられた。 「これ、今井じゃないか？」 「同姓同名でも顔が一致してるんだが」 投稿から数秒後、既読マークがつき始めた。グループチャットが爆発した。 … Read more

「おいおい、こんな老いぼれ雇ったの一体誰だよ。いくら過去の功績があるからって、こんな無能じじいを養ってやることはないだろうに。こんな代わりはいくらでもいるんだよ」 その言葉がオフィスに響いた瞬間、周りの空気が凍りつくのがわかった。同僚たちは誰もが息を呑み、顔を見合わせるばかりだった。俺、徳川秀、七十二年もこの世に生きてきた。数えきれないほどの人間と出会い、数えきれないほどの経験を積んできた。しかしこの日、俺は人生で初めてと言ってもいいほどの屈辱を味わった。 山崎と名乗る新任の部長。本社から来たと自称し、初日の自己紹介でいきなり「お前らみたいな支店の余った連中を徹底的に鍛えてやるからな。ま、せいぜい覚悟しておくことだな」と言い放った男だ。中島さんという理想の上司が本社へ栄転した後、その席に座ることになったのが、この山崎という男だった。 俺は田橋トイズの名古屋支店で企画開発部の一員として働いていた。七十歳を過ぎてなお、現役で新しいおもちゃの開発に携わっている。亀島ガングというおもちゃ会社で五十年近く働き、その後リタイアしていたが、田橋トイズの社長である田橋さんから声をかけてもらい、再び現役に戻ることになったのだ。田橋さんとは亀島ガングの時代からの付き合いで、信頼し合える仲だった。 俺が田橋トイズに入社したのは、今から数年前のこと。すでに引退していた俺に、田橋さんは「まだまだお前さんの腕が必要だ」と言ってくれた。人手不足ということもあったが、それ以上に俺の経験と技術が評価されてのことだった。俺は自分で考えた末、名古屋支店で働くことを選んだ。本社という大きな環境で年寄りの俺がのさばるよりも、支店で若い人たちと一緒にのびのびと働く方がいいと思ったからだ。 その選択は間違っていなかった。名古屋支店の企画開発部には、中島さんという素晴らしい部長がいた。いつも部下のことを気にかけ、何か変化があれば真っ先に気づき、話を聞いてくれる。俺も長いこと働いてきたが、中島さんほどの人物には出会ったことがなかった。理想の上司を絵に描いたら、まさに彼のことだろうと思えるほどだった。 そんな中島さんが本社へ異動になったのは、いつもの朝のミーティングでのことだった。突然の発表に、部のみんなは驚きと寂しさを隠せなかった。しかし、これだけの実力者ならば、本社でさらなる活躍を期待されて当然の人事だ。俺たちは温かい気持ちで中島さんを見送ったのである。 その数日後、新しい部長がやってきた。それが山崎だった。彼は背が高く、高級スーツに身を包み、高級な腕時計をしていた。初対面の印象は、どこか高圧的で、人を見下すような態度が目につく男であるということだった。自己紹介の言葉が、その印象を確信に変えた。 「俺は本社から来た人間だ。つまりエリート中のエリートってわけ。お前らみたいな支店の余った連中を徹底的に鍛えてやるからな。ま、せいぜい覚悟しておくことだな」 このとんでもない自己紹介に、俺たちはどうしていいのかわからず、ただただ顔を見合わせるばかりだった。中島さんとは百八十度違うタイプの人間。これは大変なことになるかもしれない、と俺は直感した。その直感は、残念ながら的中することになる。 山崎は最初の標的を俺に定めたらしい。彼は俺のデスクのそばまで歩いてきて、まるで自分がこの部の支配者であるかのように、見下すような目で俺を睨みつけた。そして冒頭の言葉を言い放ったのだ。 「おいおい、こんな老いぼれ雇ったの一体誰だよ。いくら過去の功績があるからって、こんな無能じじいを養ってやることはないだろうに。こんな代わりはいくらでもいるんだよ」 その言葉に、職場の全員が絶句した。中には口を押さえて驚く者もいた。俺のことを知っている者ならば誰でも、この言葉がどれほど的外れで、どれほど無礼であるかがわかる。俺は亀島ガングで数えきれないほどのおもちゃを企画し、ヒット商品も多数生み出してきたのだ。だが、山崎にとっては、俺はただの古びた老人に過ぎないらしかった。 山崎からの暴言は、その後も止まらなかった。彼は俺の服装を見て「みすぼらしい格好しやがって。そんな服装じゃ浮浪者と間違われるぞ」と言い放った。確かに俺は高級ブランドの服を着てはいない。だが、決して身だしなみを整えていないわけではない。TPOをわきまえた服装であって、他人に不快感を与えるようなものでもない。 山崎が高級ブランドのスーツに身を包み、高級な腕時計をしていることから察するに、この男は高級品以外は認めない主義の人間らしい。人間の価値は身につけているものだけでは決まらない。それは社会人として以前に、人間としてのごく当たり前の感覚だ。それを理解できない山崎を、俺は哀れに思ったが、同時に怒りを覚えた。 こんな暴言を浴びせ続けられては、精神衛生上も良くない。俺は冷静に考えた。この山崎という男と一緒に仕事をしていくことは、極めて困難であると。だからこそ、俺は決断を早めた。即座にこの会社を辞めることを決意したのである。 「あなたのような人間の下では働けません。今日限りでこの会社を辞めさせていただきます」 俺がそう告げると、山崎はふっと嘲笑を浮かべて答えた。 「そう、それでいいよ。ここはお前みたいなじじいがいていいところじゃないんだから。さっさと荷物をまとめて出ていきな」 周りの同僚たちは必死に俺を止めようとしてくれた。企画開発部の仲間たちには申し訳ないと思ったが、俺の決意は固かった。山崎に何を言われても、この男の下で働くことはもうできない。 俺は言われた通り、デスク周りの荷物をまとめた。机の引き出しからは、これまで開発に関わったおもちゃの設計図やメモを丁寧に取り出した。それらは俺の長年の情熱が詰まったものだ。それを段ボール箱に詰めながら、俺は思った。これからどうしようか、と。 実は俺が田橋トイズを辞めたことを知った別の会社がすぐに声をかけてくれたのである。ニッコリガングという、田橋トイズと並ぶ全国展開の販売店だ。そこの社長である二川さんは、俺が亀島ガングで働いていた頃からの古い知り合いだった。田橋さんも二川さんも、俺がおもちゃ業界に長く携わってきた人間であることを知っていてくれた。そして何より、俺の腕を評価してくれていた。 人付き合いというものは、本当に大切にするに越したことはないと、俺は身を持って実感した。 こうして俺はニッコリガングへ転職し、再び新しい職場で働き始めることになった。ニッコリガングは田橋トイズに次いで業界第二位の売上を誇る企業だ。いわばライバル関係にあたる。だからといって、俺としては特別な思いはなかった。ただ、与えられた職場で、子供たちのために良いおもちゃを作りたいと思うだけだ。 新しい職場での生活が始まって数日が経過した、ある日のこと。俺の元に一人の男が突然訪ねてきた。それは、あの山崎だった。彼は顔面蒼白で、俺の目の前に立つと、開口一番こう言った。 「おい、今朝のネットニュース見たぞ。うちの会社で開発を進めていたトイカメラを、ニッコリガングが販売するそうじゃないか。どういうことだ？説明しろ」 俺は平然として答えた。 「それがどうかしましたか」 「『どうした』だ？ふざけるな」 「あのトイカメラは私が企画から開発まで行ってきた商品ですから当然でしょう。もう私は田橋トイズの社員ではないのですから」 そう、あのトイカメラは、俺が田橋トイズで開発を進めていたものだ。それを田橋トイズを辞めた後、ニッコリガングで商品化したのである。 山崎は激怒した。 「ふざけるな。うちの発売前の商品を横取りしやがって！」 そう叫ぶと、彼は俺の襟元に掴みかかってきた。殴りかからんばかりの勢いだった。 それを止めたのは、田橋トイズの社長である田橋さんだった。 「やめなさい」 田橋さんは山崎を俺から引き離し、間に入った。山崎は驚いて、どうして社長がこんなところに、と尋ねる。田橋さんは落ち着いた様子で答えた。 「ニュースを見てね。どうせ君が徳川さんのところに押しかけているんじゃないかと思ったのさ。ここではニッコリガングさんに迷惑がかかる。場所を変えて話そう」 そう言って田橋さんは、俺と山崎を連れて近くの喫茶店に入った。 席につくとすぐに、田橋さんは話し始めた。 「徳川さんがうちの会社を辞めるに至った経緯は、名古屋支店の企画開発部の者からすべて聞き及んでいる」 そして田橋さんは俺に向かって頭を下げた。 「この度は不快な思いをさせてしまい、誠に申し訳ございませんでした」 山崎はその様子を見て、信じられないという表情を浮かべた。 「社長、こんなじじいに謝ることなんて何もありませんよ」 「おい、『じじい』とはなんだ。少しは口を慎みなさい」 田橋さんの言葉に、山崎は不満そうな顔をするが、何も言い返せないようだった。 俺は田橋さんに顔を上げるよう促すと、彼はゆっくりと顔を上げて続けた。 「君はとんでもないことをしてくれたな、山崎君。徳川さんを失ったことは、うちの会社にとってとんでもない損失だ。君はそのことをきちんと理解しているのか？」 山崎は首をかしげて言った。 「はあ？どうしてこのじじいがいなくなったら、うちの会社がやばくなっちゃうんですか」 田橋さんは大きくため息をついた。 「徳川さんは、9割の取引先とパイプがあったんだよ。彼は以前、亀島ガングで働いていた影響で、とても顔が広いんだ。君、そんなことも知らなかったのか？」 山崎の顔色が変わる。 「は？9割の取引先と、この老いぼれじじいが？そんな馬鹿な」 … Read more

課長の内田は、まるで俺を見下すように鼻で笑った。 「あのね、大人の世界では察するっていう能力が必要になるんだよ。」 そう言ってから、彼は俺の顔をじっと見つめ、こう付け加えた。 「上司の言うことは絶対だからね。逆らわずに従うこと。これが社会のルールだから、肝に命じておいてね。」 俺の名前は柏木蒼太。今年で十九歳になったばかりだ。 高校を卒業して、今はこの会社で働いている。 ここは、父さんが長年勤めていた会社で、プログラミングでアプリやウェブサイトの開発を行う会社だ。 父さんは俺が小さい頃から、よくパソコンの前に座らせては、プログラミングのことを教えてくれた。 「そうだ。ちょっとこっち来てみろ。」 父さんは仕事が一段落すると、いつもそう言って俺を呼び、パソコンの画面を見せてくれた。 「蒼太にはまだ分からないだろうな。」 そう言って笑う父さんの顔は、いつも嬉しそうだった。 きっと父さんは、自分が作ったものを誰でもいいから見てほしかったのだと思う。 今、同じ仕事をしているから、その気持ちがよく分かる。 母さんの言う通り、初めは俺には画面に映るものが何なのか、さっぱり理解できなかった。 しかし、画面の中でキャラクターが生き生きと動いたり、かっこいい模様が描かれていくのを見るのは、とても楽しかった。 だから俺は、父さんが家で仕事をしていると、よくパソコンの画面を覗きに行った。 すると父さんも嬉しそうに、いろいろと教えてくれたのだ。 年齢が上がってくると、パソコンに触らせてくれるようになり、簡単なゲームを遊ばせてもらったり、一緒に作らせてもらったりもした。 おかげで俺は、プログラミングを楽しみながら学ぶことができた。 「蒼太は才能があるなあ。これはいつか追い越されるな。」 父さんがそう言ってくれるのが、本当に嬉しかった。 そしてプログラミングにのめり込んだ俺は、小学生になる頃には、父さんの手を借りなくても、自分一人でゲームを開発できるようになっていた。 父さんと同じように、自分が作ったものを誰かに見てもらいたくなる。 俺は学校の友達に、自分が作ったゲームで遊んでもらうことにした。 当時作っていたのは、本当に単純な、ボールを的に当てるだけのようなゲームだったが、友達が楽しそうに遊んでくれるのが、本当に嬉しかった。 「次のゲームはまだできないの？」 なんて言われると、照れくさくなった。 「今ちょっと忙しくてね。」 そんな風に、一丁前にプログラマー気取りで答えていた。 そしてますますプログラミングにのめり込んでいった俺は、中学生になった。 「そうだ。ちょっとこっち来い。」 俺が中学生になっても、父さんは俺を呼んでパソコンの画面を見せる。 しかしその頃に見せられた画面は、完成したものではなく、制作途中のものだった。 「ここなんだけど、お前ならどうする？」 そう聞いてくるようになったのだ。 父さんは、会社の仕事の手伝いまでさせてくれるようになった。 母さんは「中学生に意見なんか聞いていいの？」とよく言っていたが、父さんは決まってこう言った。 「いやあ、若い感覚というのは大事なんだ。これに蒼太には思いつかない角度の発想を持ってる。こいつはすごいぞ。」 父さんはいつもそう言って、俺を褒めてくれた。 そして手伝いではあるが、自分の手が加わったものが商品として世に出され、それを買ってもらったり使ってもらったりするのは、友達にゲームを遊んでもらうのとはまた違った感動があった。 初めは父さんが家に持ち帰ってきた仕事を手伝う程度だったのだが、次第に俺が一緒に会社に行って仕事を手伝ったり、父さんが働く様子を見せてもらったりするようにもなっていった。 会社での仕事は、家で一台のパソコンで作業するのとは、開発の規模がまるで違う。 その大きなものを作れる喜びに感動した俺は、頻繁に父さんの会社に通った。 そうしていると、俺の顔を覚えてくれる人も出てくる。 自分たちの仕事に中学生が興味を持ってくれたのが嬉しいのか、父さんの同僚の人たちは俺をよく可愛がってくれた。 当時社長をやっていた大谷さんという人は、特に可愛がってくれていた。 「蒼太君、将来は是非うちで働いてくれよ。」 冗談で言ってくれているとしても、嬉しかった。 「ありがとうございます。その時は是非よろしくお願いします。」 「そうなったら俺の立場ないじゃないですか。部長は家でゆっくりしてたのに、いきなり首ですか？」 「ははは。」 そう言って三人で笑った。 そんな風に楽しい中学生活を送っていた。そんなある日のことだった。 大谷さんから俺の携帯に電話が入った。 … Read more

「神やさん、もう退社しても大丈夫ですよ。お迎えに間に合わなくなりますから」 時計はちょうど十八時を指していた。周りの同僚たちが次々と席を立ち、そろそろと帰り支度を始める中、俺――神谷克己はパソコンの画面を閉じて深く息を吐いた。 「ありがとうございます。ちょうど区切りがついたところなんで」 そう言って立ち上がると、同僚がにっこり笑う。 「神谷さんって、本当に娘さん大事にしてますよね」 「まあ、一人で育ててますからね。どうしても帰りたくなっちゃいますよ」 「それじゃあ、お疲れ様です」 「お疲れ様です」 そう声をかけ合って、俺は会社を出た。ここに転職してきたのは、もうすぐ二年前のことだ。シングルファーザーとして早く帰れる仕事を探していた俺にとって、この会社は願ってもない環境だった。残業も少なく、育児と仕事を両立させやすい。そして何より、直属の上司である増田さんの存在が大きかった。 増田香織さんは、口数が少なく、いつもクールな態度を崩さない美人だ。会社では「近寄りがたい」と言われることもある。実際、初めて会った時は俺もそう思ったものだ。でも、実際に一緒に働いてみると、彼女は細やかな気遣いをしてくれる優しい女性だと分かった。俺がシングルファーザーだと知ってからは、早めの退社にも理解を示してくれていたし、仕事を調整してくれることもあった。 本当にありがたいと思っている。一人で子供を育てるのは、想像以上に大変だったからだ。 俺の家には、まおという六歳の娘がいる。しかし、正確には娘ではない。まおは、数年前に事故で亡くなった兄の子供だ。兄夫婦が突然いなくなり、残されたまおを引き取って育てることになったのだ。もちろん迷いはあった。まだ独身だった俺に、子供を育てられるのかという不安は大きかった。それでも、まおを施設に預けるなんて選択肢は最初から考えられなかった。兄の遺した大切な命だ。俺が引き取って、しっかり育てていくと決めた。 しかし、現実は甘くなかった。料理ができない俺は、最初の頃、毎日コンビニ弁当を買って帰るだけで精一杯だった。まおに食べさせる食事は、いつもレトルトやお惣菜ばかり。最初のうちは「おいしい」と言って食べてくれたまおも、さすがに飽きてきたようで、最近は箸が進まないことも増えてきた。そんな自分に情けなくなる。もっとちゃんとしたものを食べさせてやりたいのに、仕事から帰ってからの時間では、どうしても手の込んだ料理を作る余裕がない。 バタバタと家事をこなし、まおの世話を焼き、気がつけばもう寝る時間。毎日がそれの繰り返しだった。育児に追われるとは、まさにこのことだと身に染みて実感した。 そんな俺の姿を見て、周りの人たちはいつも気遣ってくれていた。会社の同僚もそうだし、まおを預けている実家の両親も、できる限りの協力をしてくれている。そして増田さんも、その一人だった。 ある日のことだ。母がまおを遊びに連れて行ってくれたのだが、まおが途中で俺に会いたがったからと、会社の前で待っていると連絡が入った。俺は慌てて受付に向かうと、そこにはまおと、たまたま通りかかった増田さんの姿があった。どうやら増田さんがまおを見つけて、部屋で待たせてくれていたらしい。 「ああ、増田さん。まおがわがままを言ったようですみませんでした」 「わがままなんてとんでもない。だって私もまおちゃんと遊びたかったんだもの」 そう言って増田さんは微笑んだ。会社で見せるクールな表情とはまるで違う、柔らかい笑顔だった。 「お姉ちゃん、絶対に公園に行こうね。まおね、ブランコに乗りたいの」 まおはすっかり増田さんに懐いていた。しかも、嬉しそうに彼女の手を握ってぶんぶんと振り回している。増田さんも嫌がる様子はなく、むしろ楽しそうだ。 「ブランコ？ まおちゃん、ブランコが好きなの？」 「うん！ まお、ブランコでお空を飛ぶのが好きなんだよ」 「そうなんだ。じゃあ、今度一緒に行こうね」 「本当？ 約束だよ！」 その日、気がつけば俺とまお、それに増田さんの三人で公園に行く約束をしてしまっていた。俺としては、増田さんにそこまでしてもらうのは申し訳ないという気持ちもあった。彼女は仕事が忙しいのに、休みの日にまでまおの相手をさせるわけにはいかない。そう思って遠慮しようとしたのだが、増田さんは「私もまおちゃんと遊びたい」と言って、笑って受け入れてくれた。 数日後、増田さんが俺のデスクにやってきた。 「ちょっといいですか？ 来週、部内の定例の飲み会があるんですけど、神谷さんはお子さんがいらっしゃいますから、無理しなくて大丈夫ですからね」 「いえ、集まりも仕事のうちですから。まおは実家に預けるので大丈夫です」 「そうですか。わかりました」 そして飲み会当日、増田さんは俺に話しかけてきた。一人での子育ては大変ですね、と。俺は正直な気持ちを話した。まおが実は兄の子供で、去年引き取ったこと。慣れないことが多くて、まおにはかわいそうなことをしているかもしれないということ。 増田さんは驚いた様子もなく、静かに頷いた。 「そうだったんですね。娘さんじゃなくて、めいさんだったんですね。でも、優しいおじさんがいて、まおちゃんは幸せですよ」 その言葉に、胸のつかえが下りるような気がした。増田さんは本当に優しい人だと思った。 「一緒に公園に行くのは、いつがいいですか？」 そう言って増田さんは笑った。俺はその笑顔を見て、心臓が少し大きく跳ねるのを感じた。 そして翌週の休日、俺たちは三人で公園に行った。 「まおちゃん、おはようございます」 「お姉ちゃん、おはよー！」 まおは増田さんの姿を見るなり、嬉しそうに駆け寄っていく。増田さんはカジュアルな私服姿だった。会社で見せるキリッとした雰囲気とはまるで違い、柔らかい印象で、その姿に思わず目を奪われた。綺麗なボディラインが強調された服装に、俺の目は釘付けになってしまう。いや、そんなことを考えている場合じゃない。俺は必死に視線をそらした。 公園は市内でも大きなところで、遊具もたくさんある。まおは大はしゃぎで、ブランコの方へ走っていく。 「お姉ちゃん、早く！ ブランコ乗ろう！」 「待って、まおちゃん。転ばないようにね」 二人はブランコに乗り、楽しそうに漕いでいる。まおの笑い声が風に乗って聞こえてくる。 「わあ、気持ちいい！ お空を飛んでるみたい！」 「まおちゃん、すごいね。とても高く漕げたね」 「お姉ちゃんもすごいよ！ どっちが高く漕げるか競争だよ！」 「負けないわよ」 … Read more

「弊社の独自技術で完成いたしました」 その言葉が会場のスピーカーから流れた瞬間、俺は頭の芯が冷たくなるのを感じた。パーティー会場の煌びやかな照明、グラスを掲げる人々の笑い声、乾杯の掛け声。そのすべてが、一瞬で雑音に変わった。 俺の名前は倉田。48歳。従業員9人の小さな金属加工工場を営んでいる。父が35年かけて築き上げ、俺が26歳で社長の椅子を引き継いだ。そして、その後に開発した独自の加工技術。それこそが、今、あの男の口から勝手に「弊社の技術」と呼ばれたものだった。 あの男――野本部長は、何の断りもなく、俺の特許技術を横取りした。それも、業界関係者が大勢集まったこの場で。 すべては数年前から始まっていた。俺は金属の表面に特殊なコーティングを均一に形成し、耐久性と耐熱性を大幅に高める技術を開発した。これがどれほど難しいか、言葉では伝えきれない。金属は素材ごとに熱膨張率が異なる。温度が変わるたびに、素材は微妙に伸び縮みする。その上に形成する膜がわずかでも不均一だと、熱や振動のかかる精密機械の内部で、薄いクラックや気裂が生じてしまう。許容される誤差は、ノルム単位。計測機器だけでは制御できない領域だ。素材の癖を読む経験と、何百回という失敗から積み上げた感覚。それなしには、同じ品質には決してたどり着けない。開発に7年。特許を取得するまでに、俺は文字通り人生の一部をこの技術に注ぎ込んだ。 特許申請の際、相談した弁理士の三島は申請書類に目を通し、こう言った。 「この技術は、倉田さんの確かな武器になります」 その言葉に、俺は長い開発期間の苦労が報われた気がした。 特許を取得して間もなく、一本の電話が入る。相手は大手精密機械メーカーの調達部門を担当する吉川と名乗った。 「特許公報を拝見しました。ぜひ、お話を聞かせてください」 商談の場で、吉川は俺の技術で加工した部品を、自社の精密機械に組み込みたいと切り出してきた。取引の話は具体的に進んだ。しかし、契約書の内容を詰める前に、俺は三島に相談した。三島は即座に言った。 「倉田さん、今回の契約には必ず2つの条項を入れてください。そうしないと、後で技術を横取りされても、法的に争うのが難しくなります」 三島が提示した2つの条項の内容を聞いた俺は、その重要性をすぐに理解した。相手方は、その2つの条項の挿入に応じてくれた。契約は成立し、取引が始まった。 契約成立後も、吉川は何度も工場を訪れた。機械のそばに立ち、従業員たちの仕事ぶりをじっくりと見つめてから帰っていく。技術の本質を体で理解しようとする誠実さが、吉川にはあった。 「倉田さんの特許技術がなければ、うちの製造ラインは成り立たない」 吉川は会うたびにそう言ってくれた。信頼できる相手だと、俺は思っていた。 それから数年が経った。吉川から連絡が入る。 「この度、新設する工場の製造ラインに、倉田さんの部品を組み込むことが決まりました」 長年かけて育ててきた技術が、さらに大きな仕事に結びつく。俺は従業員たちと、その喜びを分かち合った。 しかし、その数週間後。吉川から再び電話があった。声に、どこか申し訳なさが滲んでいた。 「倉田さん、実は……異動になりまして。後任は社外から招いた新しい部長になります。契約の内容は、しっかり引き継いでおきます」 吉川はそこで一瞬、声を落とした。 「ただ……後任は、契約の中身よりも数字を重視する方でして。倉田さんとのこれまでの経緯を、理解してもらえるか少し不安です」 吉川はそう言って、新工場の稼働パーティーへの招待状を送ると伝えてきた。 電話を切ってすぐ、俺は三島に電話をかける。特許に関して何かあれば、まず三島に相談する――それは俺の習慣になっていた。 吉川から聞いた後任の話を伝えると、三島は一呼吸置いてから言った。 「倉田さん、その場の状況を記録に残しておくことが、後の対処を大きく左右します。念のため、準備しておいてください」 そして数日後、一通の封筒が届く。新工場の稼働パーティーへの招待状だ。招待こそ届いたが、後任の担当者である野本からは、何の連絡も来ない。稼働パーティーの準備で忙しいのだろうと、この時の俺は暢気に考えていた。 パーティー当日。俺は工場で製造責任者を務める酒井を連れて、会場となるホテルに向かった。ロビーには、業界関係者や取引先の人間が続々と詰めかけている。受付に向かう途中、背後から声をかけられた。振り返ると、いかにもいいスーツを着た男がこちらを見ている。 「失礼ですが、お名前は」 俺は名刺を差し出した。男は一瞥すると、 「ああ、部品屋さんですか？ 今日はこちらも忙しいので、後日また来てください」 そう言って、俺の名刺をテーブルに置き、どこかへ行ってしまった。俺たちは今日のパーティーに招待されているはずなのに。この態度は何だ？ 俺も酒井も、男の行動に首をかしげた。 俺は受付のスタッフに名前を告げた。スタッフは名簿に目を落とし、ページをめくる手が止まった。 「少々お待ちください」 別のスタッフを呼び、2人で顔を潜めて名簿を確認している。明らかに、これは通常の対応ではない。その様子を見た瞬間、三島の言葉が頭をよぎった。俺はポケットの中にあるものを、静かに起動させた。 スタッフが確認を続ける間、宴会場の中では参加者たちが席に着き始めていた。テーブルには企業名と参加者名が書かれたカードが置かれ、グラスに飲み物が注がれている。 しばらくして、困惑した顔のスタッフが声を落としていった。 「確認いたしましたが……こちらのリストにはお名前が、見当たらないのですが……」 俺は招待状を受付に差し出した。スタッフは中身を確認してから、 「しかし……こちらの名簿には」 と、声を曇らせる。抗議しようと口を開いた、その瞬間だった。ステージに、一人の男が上がった。受付の前で俺に「部品屋さん」と言い放った、あの男だ。男はマイクを握り、場を見渡してから口を開いた。 「本日の司会を務めます、部長の野本でございます。皆様、ご多忙の中お集まりいただき、誠にありがとうございます。この度の新工場で製造する精密機械は――」 野本は一呼吸置いて、言い放った。 「弊社の独自技術で完成いたしました。乾杯！」 会場が拍手と歓声に包まれた。野本はグラスを掲げたまま、笑みを保ち、一呼吸置いてからマイクに向かった。 「続きまして、社長の橋口よりご挨拶をいただきます」 あれが、吉川が不安視していた「社外から招かれた後任」か。その野本が口にした言葉に、俺は自分の耳を疑った。俺の特許技術が、稼働工場に設置される製造ラインの核になっていることを知ってか知らずか、あの男は「弊社の独自技術」と言い切り、乾杯まで口にした。 俺が7年かけて作った技術が、今、あの男の一言で横取りされたのだ。湧き上がる怒り。その場に飛び込んで掴みかかりたい衝動があった。しかし、ポケットの中のあるものが、俺を踏みとどまらせた。 ステージ上では、呼ばれた橋口社長がマイクを受け取り、挨拶を始めている。業界関係者、取引先、メディア。その場にいた全員が「弊社の独自技術」という言葉を耳にしているはずだ。テーブルに着いた参加者たちが笑顔でグラスを傾ける中、俺たちだけが扉の外に立っていた。 俺はスタッフに向き直り、周囲の業界関係者に届く声で言った。穏やかに、しかし、はっきりと。 「関係者じゃないようなので、帰りますね」 スタッフが何か言いかけたが、俺はそれを聞かず、酒井を促してパーティー会場を後にした。ホテルを出て、駐車場に向かいながら、俺はポケットからあるものを取り出す。俺のスマホだ。さっきまでずっと録音をしていたものを、ようやく停止させたのだ。 … Read more