結婚式当日、私は息子のために800万円を支払い、亡き夫の形見の和服を着て式場へ向かった。なのに息子から届いたLINEは「貧乏人は空気読んで帰れ」だった。実の母親を「疫病神」と呼び、新婦の家族の前で「とっくに親子の縁を切った」と言い放った息子。私は一人、式場を後にした。タクシーの中で娘からのビデオ通話が鳴った時、私はまだ知らなかった——あの結婚式に出席していた人たちが、誰のために集まっていたの…
あの日、私は息子の結婚式のために、亡き夫の形見の和服を着て式場へと向かった。息子の三彦が結婚すると聞いた時は、本当に嬉しかった。夫が亡くなってから、三彦は私を「疫病神」と罵り、まるで他人のように避けてきた。それでも、息子の晴れ姿を夫に見せてあげたいと思ったのだ。 しかし、式場に向かう道中、三彦からLINEが届いた。 「あんたが親族席にいたらみんなに迷惑だ。死んでも俺の親だなんて言うな」 実の母親に向ける言葉とは思えなかった。夫が亡くなってから、私は必死に働いて子供たちを育ててきた。泥だらけになって、庭師としての夫の会社を守りながら。それでも三彦には何も伝わっていなかった。大人になれば分かってくれると思っていた私が愚かだったのか。 式場に到着すると、三彦は「何しに来た」と私を睨みつけ、それ以降完全に無視した。新婦の瞳とその両親に挨拶しようと控え室を訪れても、彼らは私を無視し、スタッフに声をかけて追い払った。まるで汚いものでも見るかのような目で。 「結婚式が終わったら、三彦とは縁を切ろう」 そう心に決めた直後、またLINEが届いた。 「俺の家族は姉さんだけってことになってるから、貧乏人は空気読んで帰れよ」 私はただ「帰るね」と返信し、一人静かに会場を後にした。夫の形見の和服を抱きしめながら、涙が止まらなかった。 それから10分後、結婚式は騒然となった。 私は吉木ケ子、64歳。2人の子供が育ってからは、亡き夫が営んでいた造園会社を引き継ぎ、庭師として働いている。夫が亡くなったのは、三彦が小学3年生の頃だった。造園作業中の事故で、病院に駆けつけた時にはすでに息を引き取った後だった。 突然の出来事に現実を受け入れられないまま、私は夫の会社を継ぐ決意をした。夫はいつか世界に通用する庭を作りたいと夢見ていた。その夢の半分も叶わずに逝ってしまった彼のためにも、私が立ち上がらなければならなかった。 それからというもの、私は職人たちと一緒に会社を支えてきた。まだ未熟な技術を教わりながら、一日中泥だらけになって働いた。朝早くから夜遅くまで、休む暇もない日々。それでも、娘のミキが「ママかっこいいよ」と応援してくれたのが何よりの支えだった。 しかし三彦は私のことをよく思っていなかった。思春期を迎えていたこともあるだろうが、泥だらけで帰る私のことを「不潔な貧乏人」と嘲った。同級生の母親は綺麗な服を着て、きちんとお化粧もしている。それに比べて私はいつも作業着で泥にまみれている。「みっともないから俺の母親だって言わないでくれ」と、中学に入る頃には口も聞いてくれなくなった。 それでも、いつか親のありがたみに気づく時が来ると信じて、私は耐えていた。やがて子供たちは大学を卒業し、それぞれ独立した。ミキは結婚し、三彦はデザイン会社に就職。それぞれの道を歩み始めたことが、私の自慢だった。 しかし社会人になっても三彦の態度は変わらなかった。ミキは時々顔を見せてくれるが、三彦が帰ってくることはない。私から電話しても応じることはなく、たまに様子を見に行けば「来るな」と怒鳴られた。彼は私のことを「疫病神」と呼んで嫌っていた。 私は三彦にできるだけ関わらないようにし、彼の様子はミキから聞くようにした。ミキは3年前に離婚し、それを機に政治の世界へ飛び込み、市議会議員になった。その後、市長選にも出馬し、見事に当選。今は史上最年少の女性市長として活躍している。ミキが市長でいられるのは、私を慕ってくれている政治家たちが推薦してくれたからだが、三彦はそれを知らない。 三彦は大沢住宅デザインに入社し、社長令嬢の瞳と交際を始めた。ある日、ミキが家に尋ねてきて言った。「三彦、婚約したらしいわ。半年後に結婚式をあげるって」 三彦が結婚すると聞き、私は胸がいっぱいになった。夫が亡くなってから、三彦は人が変わったように荒れていた。高校生になって少しは落ち着いたものの、大学に進学して家を出てからは、まともに話した記憶もない。そんな息子が自分の家庭を持とうとしている。それが嬉しかった。 数日後、三彦の家を訪ねた。一言「おめでとう」と言いたかっただけなのに、三彦は私の顔を見るなり言い放った。 「不潔なババアが来ると不幸が映る。お前に祝われても嬉しくないんだよ」 それでも私は母親だ。亡き夫に息子の晴れ姿を見せてあげたい。 「まさか結婚式に来るつもりなのか?」 「そのつもりよ」 「だめだ。新婦は社長令嬢だぞ。お前みたいな貧乏人が来ていい場所じゃない」 三彦は結婚式への参加を拒絶した。私はどうしても参加したくて、言った。 「費用は全額払う」 「はっ、800万だ。貧乏人のお前には到底支払える額じゃないだろう」 「分かった。費用は全額払う」 私が支払うと言ったことが意外だったのだろう。三彦は驚いた顔を見せていた。これまでコツコツ貯めてきた貯金を使えば支払える。これが息子の母親としてやってあげられる最後のことだと思い、私は承諾したのだった。 そして迎えた結婚式当日。三彦の新しい門出を祝うため、私は夫の形見の和服に着替え、髪もきちんと整えて式場へと向かった。しかし道中、あのLINEが届いたのだ。三彦は、私の存在そのものを否定したかったのだろう。 会場では参列者が私に気づき、ざわめきが広がった。私が近づくたびに、彼らはまるで汚いものでも見るように距離を置いた。三彦が私のことを悪く伝えているのだろう。悔しさと虚しさが押し寄せ、涙が止まらなかった。 タクシーに乗り込んで10分ほど経っただろうか。ミキからビデオ通話がかかってきた。 「ママ、今どこにいるの?」 「三彦が帰れって言うから、もうタクシーの中よ」 「こっちは大パニックよ」 画面の向こうでは、騒然とした式場が映し出されていた。実はこの日の結婚式には、政界の重鎮たちが多数出席していた。彼らが出席した理由はただ一つ。吉木ケ子の息子の晴れ姿を見ようと集まったのだ。大沢社長は娘の結婚式を華やかにしようと、市や県の議員だけでなく、地元に拠点を置く衆議院議員たちにも招待状を送っていた。彼らは「吉木三彦」という名前を見て、すぐに私の息子だと分かったらしい。そこから話を聞いた文化庁や外務省の大臣までもが式に出席していた。 しかし三彦たちは、それを瞳の父の人望だと勘違いしていた。最初は和やかな雰囲気で始まった式だったが、議員の一人が親族席に私の姿がないことに気づいたことで、会場に動揺が走った。 その時、瞳の父が経営する会社のメインバンクであるM銀行の頭取が、三彦に尋ねた。 「ところで、君の母親はどこにいるんだ?」 「俺の家族は姉さんだけです。あの小汚い貧乏人は他人ですよ。とっくに親子の縁を切っているんです」 三彦は私の存在そのものを否定するように、堂々と胸を張って答えた。それを聞いた頭取の表情が一変した。 「それはどういう意味だね?」 そこに瞳の父である大沢社長が追い打ちをかける。 「三彦君から聞いてますよ。彼の母親は泥にまみれながらわずかな賃金を稼ぐしかできない。小汚いだけの疫病神は我々と住む世界が違う。追い出して正解でしたなあ」 大沢社長は笑いながら私のことを嘲った。しかし、その直後、M銀行頭取が大激怒したのだ。 「君はなんてことをしたんだ?」 頭取の怒声に会場内が静まり返った。 「吉木先生の魂の庭があってこそ、お前のつまらんデザインが最高級ブランドとして成立していたんだぞ。先生がどれほど国家に貢献しているか、まさか知らなかったとは言わせんぞ。吉木先生が設計を手掛けるという条件で、うちは金を融資したんだ。それなのにその先生を侮辱するとは。私を侮辱する会社に貸す金はない」 頭取は取引中止を告げた。大沢社長は「これは誤解です。何かの間違いです」と三彦にすぐに私へ連絡するよう指示したが、私が電話に応じることはない。他の取引先たちも「今後の取引は考えさせてもらう」と席を立ち始めた。 「ご覧の有り様だけど、どうする?」 「放っておきなさい。私は三彦たちの希望に従っただけ。あとは自分たちでなんとかするでしょう」 私のことを何も知らず、一方的に追い出した彼らを助ける義理などない。三彦たちは頭取や取引先に必死に頭を下げているが、彼らの怒りは収まらないようだった。頭取がそのまま会場を後にすると、他の有力者たちも「あの一件に関わるな」と次々に会場を後にし始めた。その結果、豪華だった式場には料理だけが残され、虚しい空気が広がった。 三彦は画面越しにすがりついてきた。 「母さん、なんで自分が有名人だってこと黙ってたんだよ」 … Read more