iNews

Zavolal jsem manželce. Telefon zvedl cizí muž a okamžitě zavěsil. Nechal jsem důležité jednání a za deset minut jsem byl doma. Vešel jsem potichu. A to, co jsem viděl nahoře, navždy změnilo můj život. Pamatuji si ten okamžik s bolestnou přesností. Byla středa, čtrnáctého června 2023. Varšava se dusila letním vedrem a já seděl v … Read more

Řekli byste, že člověk, který celý život počítá cizí peníze, pozná, když ho někdo počítá sám. Tři týdny zpátky jsem byla obyčejná seniorní finanční analytička v Merridian Global Solutions v centru Seattlu. Trojnásobně jsem kontrolovala tabulky, vedla si bezvadné záznamy a upřímně mě bavilo párovat složité účty. Zůstávala jsem v práci dlouho ne kvůli uznání, … Read more

あの幹部という男が「お前みたいな下っ端の席はねえんだよ。帰れ」と吐き捨てた瞬間、隣に立つ早苗の周りの空気が凍りついたように感じた。俺が恐る恐る彼女の顔を覗き込むと、その瞳にははっきりと怒りの色が滲んでいた。 早苗は男を睨みつけながら一歩前に進み出て、冷たい声で言い放った。 「一番偉い人を呼んでくれない？あなたの組の組長さんを」 男が鼻で笑いながら返そうとしたその時、騒ぎを聞きつけたのか組の組長が慌ててやってきた。組長は早苗の姿を見た瞬間、顔面蒼白になり、ガタガタと全身を震わせ始めたかと思うと、次の瞬間には土下座して床に頭を擦りつけていた。 「お許しください！」 この後、幹部の男は自分がとんでもない相手に喧嘩を売ってしまったことを、深く後悔することになる。 俺の名前は本達也。四十五歳。妻の早苗と二人暮らしで、子どもはいない。 俺は早苗と知り合う前は普通の会社員だったが、会社が倒産して職を失ってしまった。高卒で入社し、特に資格も持っていなかった俺は、なかなか次の仕事が見つからずにいた。そんな時、とある人物と知り合い、やがてヤクザの世界に足を踏み入れることになった。 ヤクザになってから一年ほど経った頃、早苗と知り合い、交際を経て去年結婚した。早苗は俺より五つ年下だが、お互い初婚で、今もまだ新婚気分を満喫している。 今日はそんな早苗と一緒に、本家で行われる就任式に来ていた。俺をヤクザの世界に誘ってくれた人物が、本家の組長に就任することを祝う席だ。参加している組の一員である俺と早苗は、正式な招待を受けてこの場にいる。 なかなか本家を訪れる機会がない俺はかなり緊張していたのだが、早苗はまったく緊張している様子がない。 「達也さん、何をそんなに緊張してるのよ」 「いや、本家なんてほとんど来たことないから、知らない人ばかりだしな」 「ちゃんと招待されて来てるんだから、もっと堂々としてればいいのよ」 「早苗みたいに心臓が強いわけじゃないんだよ、俺は」 「あなたは本当にヤクザらしくないヤクザよね。そんなところが好きなんだけど」 「おお、こんなところでやめてくれよ。照れるじゃないか」 早苗と話しているうちに俺の緊張はだいぶほぐれた。就任式の開始時刻が近づいてきたので、俺と早苗は式が行われる大広間へと向かった。 大広間の前に着くと、早苗が「お手洗いを済ませてくる」と言って離れていった。俺は中に入らずに、その場で待つことにした。 本家の幹部や他の組の組長たちが前を通り過ぎるたびに頭を下げながら待っていると、前から見慣れない男が近づいてきた。 「おい、お前、そこで何してやがるんだ」 俺より少し若く見えるその人物は、俺を睨みつけながら言った。本家の幹部や参加している組の組長たちの顔は頭に入っているが、この男には見覚えがない。ここにいるということは、きっと本家の人間なのだろう。 そう思った俺は、頭を下げて挨拶することにした。 「お疲れ様です。自分は松橋組の者で、今回の本家組長の就任式に参加するために参りました」 「式に来たのなんて、見りゃ分かるんだよ。お前、俺のことバカにしてんのか？」 「いえ、決してそんなことは」 「俺が聞いてるのは、なんで参加の一組員が偉そうに出てきてるんだってことだ」 男は最初から不機嫌な様子で俺に絡んできて、俺は困惑してしまった。一体、何かしてしまったのだろうか。 「今日はな、本家の新しい組長の大事な就任式なんだよ。下っ端の参加なんて、お呼びじゃねえんだ」 「すみません。でも俺は今日、招待されたので参加しに来たんです」 「はあ？何バレバレの嘘ついてんだ。お前みたいな奴を招待するわけねえだろ。大方、新しい組長に取り入ろうと考えて押しかけてきたんだろ。俺にはお見通しなんだよ」 「違います。本当に自分は招待されていて」 「いつまでもごちゃごちゃうるせえんだよ。組の幹部の俺に盾突くとは、いい度胸してんじゃねえか」 「え、組の幹部の方なんですか？」 組といえば、本家のすぐ下に位置する、参加の中で一番大きな組だ。俺のいる松橋組は小さな組で、組とは人数も組織力もまったく違う。 「そうだよ。俺は昨日、最年少で幹部に昇格したばかりだから、知らなくても当然かもしれないがな」 「そうだったんですね。それは失礼いたしました。昇格おめでとうございます」 「なんだ、今度は俺に媚び売るつもりか。本当に参加の下っ端は欲深くて嫌になるぜ」 男はやれやれと言った感じで首を振った。俺はなぜ初対面の男にここまで馬鹿にされなければならないのか、少しイラついたが、大切な祝いの席で揉め事を起こすわけにはいかない。だが、俺が何も言わないのをいいことに、男はさらに絡んできた。 「お前みたいなのはお呼びじゃねえんだよ。さっさと消えな」 「いえ、招待されているので、帰るわけには」 「だから、そんな嘘は通用しねえんだよ。いつまでもごねてると、痛い目見ることになるぞ」 「どう言われましても……」 俺の話を信じようとしない男に、どうしたら分かってもらえるのか。言葉を濁らせたその時、男はニヤリと笑って、唐突に俺の顔面を殴りつけてきた。 「痛っ！何するんですか、急に」 「お前がいつまでも消えないのが悪いんだろうが。もっと痛めつけないと分からないか？」 俺が痛みに顔を歪めながら反論しようと口を開きかけた時、お手洗いから早苗が戻ってきた。早苗は唇から血を流す俺を見て、驚いたように目を丸くして駆け寄ってきた。 「達也さん、一体どうしたの？」 「ああ？誰だ、お前」 急に現れた早苗を見た男は、居ぶかしげに口を開く。 「早苗は自分の妻です。今回一緒に式に招待されていまして」 「妻だ？お前バカかよ。自分の妻まで式に連れてくるとかありえねえだろ」 「何なの、この失礼な人。達也さんが怪我をしたのは、あなたのせい？」 早苗が男をギッと睨みつけたが、男は不貞腐れた態度のまま、俺たちに怒鳴ってきた。 「下っ端の女が組の幹部である俺に睨みつけてんじゃねえよ。お前は自分の女の躾もまともにできねえのかよ。本当に下っ端は使えねえな」 … Read more

In dem Moment, als meine Schwester mich einen parasitären Köter nannte und mich so hart stieß, dass ich gegen den Couchtisch krachte, wurde mir etwas Schreckliches klar. Mein Vater rührte sich nicht. Meine Stiefmutter sagte ihr nicht, sie solle aufhören. Stattdessen standen sie da und schauten zu, als ob ich jede Sekunde davon verdient hätte. … Read more

Mein Vater sagte den Satz laut, vor allen Leuten. Nicht im Flüstern, nicht im Zorn hinter verschlossener Tür. Er sagte ihn in der Veteranenhalle, unter den Fahnen, vor den Reihen der Klappstühle, auf denen Männer saßen, die noch immer das Gewicht ihres Dienstes in der Haltung trugen. Als er sagte: „Die Taliban würden über eine … Read more

Quando è avvenuta la divisione del patrimonio, mio marito Hans mi ha lasciato tre negozi di elettronica per un valore complessivo di tre milioni di euro. Tre milioni di euro. Riuscite a immaginarlo? Dopo cinquant’anni di matrimonio, dopo averlo sostenuto in ogni decisione, in ogni affare, in ogni momento difficile, Hans aveva finalmente riconosciuto il … Read more

„Stejně ty peníze nepotřebuješ,“ řekla matka a mávla rukou, jako by těch 10 800 dolarů, které mi právě strhla z kreditní karty, byly drobné. Zírala jsem na notifikaci v telefonu. Plavba lodí Karibik. Luxusní apartmá. Číslo na mě zíralo jako obvinění. Ruce se mi mírně třásly, ale ne šokem. Chování mé rodiny mě přestalo šokovat … Read more

Mia madre lo disse al microfono, al battesimo di mio figlio, in una chiesa piena di gente. Lo battezzeremo Charles, disse, il nome scelto da vostra figlia è ridicolo. Poi cominciò a distribuire regali, coperte blu e morbide, ognuna cucita con il nome che aveva scelto lei. Non il nome che io e mio marito … Read more

Brian przesunął teczkę w moją stronę z taką swobodą, jakby podawał mi sól przy stole. Trzy miliony dolarów, Adam, to poważna suma, bo jesteśmy poważnymi ludźmi. Kimberly siedziała po mojej lewej stronie, w siódmym miesiącu ciąży. Dwoje dzieci. Patrzyła na swoje dłonie złożone na blacie, jakby były jedyną ciekawą rzeczą w tym pomieszczeniu. Audri, jej … Read more

「住む場所さえあれば十分だよな。だからやるよ。あの家、好きだっただろ」――カル、いや、元夫の言葉を思い出す。離婚を切り出された時、彼は平然と言ってのけた。私は言い返す気力も、考える力も残っていなかった。 のんびりしてたら、あっという間におばあさんになっちゃうわ。この家に来て三ヶ月。いつまでも心の傷を理由に片付けを放置しておくわけにはいかない。意を決して、私は階段を上がった。 二階の部屋の押入れを開けた瞬間、思わず声が漏れる。荷物で溢れていると思ったそこが、意外にも空っぽだったからだ。しかし、何気なく下の段を覗き込んだその時である。 何かしら。暗がりに黒いゴミ袋が見えた。物騒なものでも入ってやしないわよね。引き寄せて、結び目を開く瞬間、全身に鳥肌が立った。 それって……。手にしたものを抱きしめる。気づけば私は子供のように泣いていた。 私の名前は都知恵子。六十四歳。築百年の古い一軒家で、現在は一人暮らしをしている。二十三歳で結婚し、娘を出産したのが二十七歳。大学進学と共に家を出ていった彼女も、今ではすでに一児の母だ。孫は五歳になるはずだが、もう長いこと会っていない。 老後は娘とたまにお茶をしたり、時には孫を預かったりと賑やかに過ごすのだと思っていた。しかし、私は独り。床板が軋み、天井も歪むこの家で、日がな一日、間違い探しをしている。 高齢者がよくやるノート用の間違い探しとは違う。私は自分の記憶を辿っているのだ。どこで躓いたのか、何がおかしかったのか。人生を振り返り、ずっと己に問い続けている。けれど聞こえてくるのは、風でばたつく縁側の戸が立てる音や、天井を走るネズミか何かの足音だけ。 やっ。独り言と共に立ち上がる。水切り籠に伏せておいた湯呑みと急須は、どちらもこの家に元からあったものだ。これらの道具たちも、まさか今になってまた使われるようになるとは思っていなかったに違いない。というのも、ほんの数ヶ月前までここは空き家だった。 十年前に義父が、七年前に義母がそれぞれ他界し、以来誰も寄りつかず放置されていたのだ。しかし、今になってみれば、打ち捨てられ、忘れられたこの家だけが私の財産である。 「住む場所さえあれば十分だよな。だからやるよ。あの家好きだっただろう」 元夫・カルであり、幼馴染みだった彼は、私の育った家庭環境をよく知っていた。だからこそ、「好きだっただろ」という言葉に、強烈な棘が含まれていると分かる。無意識のうちに、私は記憶を手繰り寄せ始めた。 ふと脳裏に浮かんだ一言から、芋づる式に色々なことを思い出すのはいつものことだ。湯呑みを手に、今度はテーブルの前に腰を下ろす。 いつからバカにされていたのかしら。そう呟き、私はまた間違い探しを始める。 私の育った家庭は、一言で言えば荒れていた。酒好きの父は仕事を頻繁に変え、給食調理員とホテル清掃を掛け持ちしていた母が大黒柱だった。母はいつも忙しく疲れていて、一緒に食卓を囲んだ記憶がほとんどない。平屋建ての小さな借家に暮らしていたが、酔っ払う父と二人きりになるのが嫌で、よくカオルの家に逃げ込んだものだ。 「ここは居心地がいい。本当の家って感じがするから」 子供の頃からずっと。それが私の口癖だった。カオルの一人部屋があり、父親の書斎があり、台所に立つ母親の姿があり、酒の瓶や缶が散乱していない。大きいだけで古臭いだろうと彼は笑ったが、私には羨ましすぎる環境だった。 母が亡くなったのは高校三年生の頃である。間もなくして家賃が払えなくなり、家を追い出された。私は高校卒業後、工場に職を得て社員寮に入ったが、父は蒸発。どこで何をしているか分からないまま月日が経ち、二年後、突然警察から連絡があった。父は雪の降る夜、道端で倒れているところを通行人に発見されたのだという。病院に運ばれたが、すぐに息を引き取ったそうだ。 火葬場の扉が閉まる時、一緒にいてくれたのはカオルだった。 「泣いていいんだよ」 彼はそう言ってハンカチを渡してくれる。しかし、涙は出なかった。 「俺の前では強がらなくていい。結婚しよう。大学を出たら迎えに行く。チエコは俺が守るよ」 力強く優しい言葉。この人しかいないと、あの時私は心から思えたのだ。長い結婚生活の中で、火葬場でのプロポーズは次第に笑い話となった。二人で顔を見合わせて笑う。その景色は今でも鮮明に思い出せる。 「良かったじゃないか。立派な一軒家だぞ。チエコだけの城だ。ありがたく思えよ」 しかし、カオルと最後に交わした会話には、夫婦として暮らした四十余年を全て無にする乾いた響きしかない。彼はいつから私への愛情を失い、あんな意地悪な笑みを向けるようになっただろうか。 だめね。思い出せない。天井に広がる人の顔の形をした染みを見つめながら、一人呟く。 カオルの不倫が発覚し、すぐに「別れて欲しい」と開き直ったように言われた。慰謝料はこの家だと、悪びれる様子もなく告げる彼の顔が染みに重なって見える。本来ならもっときちんと話し合うべきだったのかもしれない。財産のことだって主張すれば、別の形になっていた可能性もある。けれど、あの時の私にはそんな気力が残っていなかった。信じ、愛した人との長い結婚生活が終わる。その事実を前に、十分すぎるほどに心が疲れていたのだ。 加えて、カオルの不倫相手の正体が、無気力に拍車をかけていた。もしも相手が別の女性だったら――と、意味のないことを考えてしまう。それほどの衝撃だった。 繁田好美。中学からの同級生であり、私の親友。その彼女こそがカオルの不倫相手である。 昔から私たち三人は仲が良かった。父から逃げてカオルの家に避難していると、決まって彼女も顔を出す。一緒に宿題をしたり、漫画を読んだり、おしゃべりしたり。思い返す青春時代には、カオルだけでなくいつも好美の姿があった。 「ねえ、聞いて。また告白された。中学生になってまだ三ヶ月なのにもう六人目よ。私が魅力的だからしょうがないんだけどね」 美しい容姿に加え、明るく活発。勉強もよくできて運動神経も抜群な好美は、学年で一番目立つタイプの生徒だった。 「ねえ、どうして私なんかと仲良くしてくれるの？」 一方の私は自分に自信など全くない。大人しくて見た目も平凡。成績は中の下。優れたところを見つけるのに苦労するほどだ。 「そんな言い方しないでよ。私はチエコのことが大好き。あなたは特別だし、一緒にいるとすっごく楽しいわ」 入学式の日、彼女の方から声をかけてきてくれたのだが、華やかな女の子たちと仲良くなれるであろう好美が、どうして私を選んだのか。その理由を聞いたつもりが、答えはいつも同じで結局分からずじまいだった。ただ、人気者の彼女と一緒にいるだけで私にも自然と友達が増え、楽しい中学校生活を送ることができたのは確かだ。 私がカオルの家によく行っていることを何気なく話した時、好美は私という親友がいながら、と嫉妬さえした。だから彼女もカオルの家に来るようになったし、そうして彼とも仲良くなったのだ。 私はどこかで、きっと二人が付き合い始めているのだろうと考えていた。好美と私は三年間同じクラスだったのに対し、カオルとはずっと別クラス。なのに彼女と仲良くなったわけだから、好美と親しくなろうと奮闘していた多くの男子にとって、カオルは嫉妬の対象だった。 そして、真剣な尋問と愚痴が始まる。カオルは日々、好美のモテっぷりを実感していたはずだし、彼自身も明るく社交的なタイプだったので、むしろ私よりも彼女と気が合っただろう。気づけば私を除いて二人で会うようになり、交際開始の報告を受ける日が来る――そんな覚悟を持ちながらの毎日だったものの、予想に反し、現実にならぬまま中学卒業を迎えた。 だが、覚悟を強めるべきはここからだったと、私はようやく気づくことになる。好美とカオルが同じ高校へ進んだからだ。地元の私立高校の進学コースである。カオルは初めからそこを第一志望としていたが、好美は県内一番の進学校を目指していた。しかし試験当日、思ったように実力が出せず結果は不合格。彼女は滑り止めとして受けていたその私立へ行くこととなった。 一方、私といえば学力に見合った公立高校。届いた制服を見せ合おうと三人で集まった時、華やかな二人と明確な差を突きつけられた気がした。 「チエコの通学路、ちょうど俺の家の前を通るだろう。これからも変わらず遊びに来いよ」 彼はそう言ってくれたが、私は素直に頷けない。おそらく入学して間もなく、好美とカオルは恋人同士になるだろう。そうすれば、もうカオルの家に逃げ込むこともできなくなる。中学ではたまたま好美が声をかけてくれたが、彼女のような存在が高校にもいるとは限らない。そもそも、私に友達ができるのか？ 二人がいなくなった世界で、どうやって生きていけばいいのだろう。 寂しさと不安に押し潰されそうになりながらも、入学の日は慌ただしくやってきて、高校生活は始まった。だが意外にも、私と似た大人しい女子が多く、心配していた友達作りには成功。静かに目立たず、それなりに楽しい毎日だった。好美のような人気者と過ごした中学時代が幻だったのではないかと思えたほどだ。 私の高校入学と時を同じくして、父は土木作業員として働き始めた。家から遠い現場での寮暮らしの仕事だ。父が不在となったおかげで、以前のようにカオルを頼る必要もなくなった。幼馴染みだからと甘えて彼の家に入り浸っていたものの、本心では申し訳なかったのだ。母は相変わらず激務だったので、ほとんど一人暮らしのような状況だった。しかし寂しくはない。実はこの頃、生まれて初めて夢中になれるものに出会っていたのだ。 きっかけはクラスメイトの一言だった。家庭科の授業で布を切って巾着を作った際、家にあった布を適当に合わせただけの私の作品が、女子たちから好評を得たのだ。するとその翌日、ピアノを習っていた友人からある相談を受けた。 「発表会に着ていくワンピースなんだけど、一緒に選んでくれない？」 「え、あ、私が？」 「ええ、だってチエコちゃん素敵なの作ったじゃない。センスがいい証拠だわ。だから選んで欲しいの」 週末、友人とその母と私でデパートへ行き、色々な服を見て回った。肌の色に合うもの。工夫すれば大人になっても着られそうなもの。そのようなことを意識して選んだ一着を、二人はとても気に入ってくれた。人の役に立てたことが嬉しくてたまらず、家に帰ってからも興奮が覚めない。ふと目に止まったノートの隅に、彼女が今日選んだワンピースを着ている姿を描いてみた。色も塗ってみたくなり、押入れの奥から子供の頃に買ってもらった色鉛筆のセットを引っ張り出す。そのうち、こんな靴が似合うのではないか、ベルトをしてみたらどうか、小物をつけてもいいかもしれないと、アイディアが湧き出てきた。気づけば空が白んでいる。夢中で描いていたのだ。見ると、選んだワンピースから派生して、私は次々に新しい洋服をデザインしていた。 これ、本当に私が書いたの？ 以来、私はデザイン画を書くことに夢中になり、多くの時間を費やすようになる。趣味が見つかると、こんな気持ちにもなった。たとえ好美とカオルが交際を始めても、喜んで祝福しようと。人間というのは不思議なものだ。自分の心が充実すると、何もかもが喜びの種に見えてくる。こうして私は高校入学前に抱いていた恐れや不安を克服し、ほんの少し自分を好きにもなれた。しかし、夏休みに入る頃、思いもしなかった出来事に見舞われる。カオルに告白されたのだ。 色鉛筆を買いに寄った文房具店。目当てのセットが見つかってほくほくした気持ちで店を出ると、目の前にカオルが立っていた。久しぶりに会う彼は、記憶の中の姿よりも大人びて見える。少しドキドキしながら笑いかけると、カオルは不機嫌そうな声で言った。 「どうして来ないんだよ。俺の家。父ちゃんも母ちゃんも、チエコに会いたがってるぞ」 … Read more