iNews

Ich bin Sabine Ordway, 43 Jahre alt, und ich habe 21 Jahre als Offizierin im militärischen Nachrichtendienst verbracht, habe in Räumen gearbeitet, die ich den Menschen, die ich liebe, nie beschreiben konnte. Jahrelang gab ich der Armee meine gesamte Sichtbarkeit, jede unsichtbare Stunde, und verlangte nichts dafür zurück, außer der Chance, nützlich zu sein. Doch … Read more

O que é que dói mais? Não é a solidão, é o esquecimento. É saber que fomos tudo para alguém e que, um dia, deixámos de o ser. Sou o Pedro, tenho 78 anos, quarenta e dois deles passados na construção civil. Comecei como servente, a virar massa, a carregar pedra. Fui subindo, aprendendo com … Read more

Ślusarz skinął głową w stronę drzwi i pokazał mi zdjęcie na telefonie. To była moja teściowa. Powiedział, że eksmituje najemczynię, która od trzech miesięcy nie płaci czynszu. Stałam przed własnym mieszkaniem z torbą próbek tapicerskich na ramieniu. W drzwiach brakowało wkładki zamka, a ta leżała na wycieraczce, tej samej, którą rano otrzepałam wychodząc do pracy. … Read more

Ik heet Sofie van Dalen, en ik ontdekte vanuit een ziekenhuisbed dat mijn huwelijk voorbij was terwijl ik naar het middagjournaal keek. Geen geluid, alleen beelden. Op het scherm zag ik bij de kade van Rotterdam mijn ouders, mijn zus en mijn man aan boord gaan van een luxe cruiseschip. Ze lachten. Mijn man droeg … Read more

六月の大阪は、息が詰まるような湿気に包まれていた。梅雨前線が日本列島に張り付き、雨は止んでも止まないようなどんよりとした重さが空気の底に溜まっていた。黒沢しげおが住む団地の四階は廊下の手すりがうっすらと緑色に滑り、エレベーターの中は古いゴムと湿った壁の匂いが混じり合っていた。 六月十一日、木曜日の夜だった。黒沢は茶ブ台の前に座り、左手に小さな電卓、右手にシャープペンシルを持って家計簿の見開きページを睨んでいた。部屋の照明は六十ワットの電球一個で、蛍光灯は去年切れたまま変えていなかった。その薄暗さの中でも彼の目は数字を間違えなかった。 今月の収支は、警備会社からの夜間手当て込みの給与が十二万四千八百円、 年金が月割りで八万三千円、合わせて二十一万一千円の収入に対し、家賃が三万二千五百円、国民健康保険が一万四千二百円、電気代が三千七百円、水道代が千四百円、食費が二万千三百円、薬が三百円、雑費が千九百円だった。彼は金額の一桁一桁を指でなぞりながら合計を出した。差し引き手元に残るのは七万六千七百円だ。そのうち二万円を「万一のとき用」と書いた封筒に入れた。もしも自分が死んだ時の弓に迷惑をかけないための金だった。黒沢はペンを置き、家計簿をぱたりと閉じた。それから老眼鏡を外し、胸ポケットから小さな灰色の布を取り出して眼鏡のレンズを左右それぞれ七回ずつ吹いた。この動作は彼が意識的にやっているのではなかった。気がつくと手が動いている。若い頃から続けてきた習慣で、考え事をする時や気持ちを落ち着かせたい時に自然と出てくる 夜の九時を過ぎると団地の廊下に人の気配がなくなった。隣の部屋からはテレビの音が壁越しにくぐもって聞こえてくる。黒沢は日付が変わる前に起きて、翌日の早番出勤に備えなければならなかった。シャワーを浴び、明日の弁当用に梅干を一個、冷蔵庫の隅にある小皿から取り出して小さな容器に入れ、布団を敷いて横になった。それが彼の夜だった 翌朝、六月十二日金曜日。黒沢は午前五時四十分に目が覚めた。目覚まし時計は六時にセットしてあったが、いつもその前に自然と目が開く。夜が明けきらない薄暗い時間に、彼は台所で白米を一合炊き、梅干を一つ乗せた茶碗を前にして黙って食べた。箸の先が茶碗の縁に当たる音と、雨つが窓枠を打つ音だけが部屋にあった。食事を終え、茶碗を洗い、台所を丁寧に拭いてから、黒沢は玄関に向かった。靴を出す時、彼は必ず左右の靴のつ先を揃えて外向きに並べる。横から見てもまっすぐ平行になるように。これも若い頃からのことで、妻が生きていた頃は笑われたこともあった。でも今はもう笑う人間が誰もいない 廊下に出て郵便受けの前に立った。鉄製の受け口は錆びていて、明け閉めのたびに「カチッ」という音がした。大抵はチラシかNHKの受信料の葉書か、自治会の回覧板だ。今日も同じだろうと思いながら手を突っ込むと、指先に封筒の核が当たった。引き出してみると、それは見慣れない色をしていた。赤い封筒だった。差出し人は「株式会社さんわ不勤産管理」。住所は大阪式南だった。黒沢は封筒を持ったまま廊下の冷たい空気の中に立ち尽くした。「さんわ不勤産管理」という名前は記憶にあった。五年前、彼が保証人として名前を書いた賃貸契約の管理会社だ 封筒を開けると、折りたたまれたエイオンの紙が二枚入っていた。一枚は通知分、もう一枚は迷彩書だった。通知分には「生前としたっ、勝じで」と書いてあった。 黒沢茂雄様、あなたは当社管理物件にお住まいの入居者「田浩司」様の賃貸借契約において連帯保証人として署名されています。この度、田様が以下の滞納賃料及び処費用を残したまま現在所材不明となっていることを確認いたしました。つきましては連帯保証人様であるあなたに対し、金額の早急なご対応をお願い申し上げます。」 最初に目を移したのは診療四か月分二十四万円。退去清掃費用九万八千円、損壊修繕費用十四万二千円。その他管理費用二分五千円。合計四十八万五千円。黒沢は数字を読んだ。もう一度読んだ。「四十八万五千円」。我が今月、老後のために封筒に入れた二万円を積み立てて続けても二十四か月かかる金額だ 廊下に立ったまま、どのくらいの時間が経ったかわからない。隣の部屋からガスコンロに火がつく音がした。どこかの子供がドアを勢いよく開けて駆け足で階段を降りていった。黒沢はそういった音を聞きながら、封筒と紙を胸の前でじっと持っていた 田浩司という男のことを思い出した。あれは五年前のことだ。黒沢がまだ同じ警備会社の別の現場にいた頃、田は新入りの警備員として入ってきた。二十八歳で身寄りがないと言っていた。両親は早くになくなり、兄弟もいない。アパートを借りようとしても保証人がいないからと何度も断られたと言っていた。黒沢はその話を聞いた時、木の枝にを持った。「木の枝にを持ったから保証人になってやった」。それだけのことだ。田は礼儀に正しい男だった。挨拶をきちんとして、制服の折り目を整えて、先輩の話をよく聞いた。保証人になってから一年ほどで職場をやめ途切れたが、黒沢はそれほど気にしなかった。若い人間は移り気なものだ。どこかで元気でやっているだろうと」。ただそれだけしか考えなかった。それが四十八万五千円になって戻ってきた 黒沢は部屋に戻り茶ブ台の前に座った。封筒と迷彩書と通知分を茶ブ台の中央に丁寧に並べた。そして古い折りたたみ式の携帯電話を取り出し、工事の番号を押した。電話は三秒もかからずに切れた「おかけになった電話番号は現在使われておりません」という機会の声が流れた。もう一度押した。同じ声が流れた。黒沢は携帯を閉じた。茶ブ台の上の紙を見た。眼鏡を外し、布を取り出して吹き始めた。左のレンズを七回、右のレンズを七回、また左を七回、右を七回。気づいた時、彼はもう十分以上それ を繰り返していた その夜、黒沢は仮眠から起きた後、警備の仕事に出た。いつも通り制服を着て時間通りに現場に着いた。商店街のシャッターが閉まりかけた夜の巡回路を歩きながら、彼の頭の中では「四十八万五千円」という数字だけがぐるぐると回っていた。歩いても立ち止まっても、空きシャッターを懐中電灯で照らしても、その数字は消えなかった 翌日の土曜日、黒沢は朝から支度をした。いつもの休日の格好、グレーのポロシャツと薄い色のスラックス。スラックスは膝の内側がわずかにすれているが、アイロン掛けで折り目をつければ十分綺麗に見える。靴は黒の合皮で、かかとが少し減っていたが磨いてある。鏡の前で一度だけ自分を確認してから外に出た 「さんわ不勤産管理」のビルは梅田から地下鉄で二駅の場所にあった。黒沢は電車の中でも通知分を内ポケットに入れたまま、中吊り広告を見るふりをして目を動かさなかった。電車が揺れるたびに吊り革を握った手に力が入った ビルの入り口を入り、エレベーターで三階に上がると、受付カウンターの前にフロアがあった。若い女性の事務員がいくつかのデスクに座っていた。奥の方にスーツを着た中年の男性が書類を見ていた。黒沢は入り口に近い小さな椅子に腰かけ、呼ばれるのを待った。十分ほどしてカウンターに案内された。担当者は二十代後半と見える若い男で、名札ダには「井上」と書いてあった。井上は黒沢の顔を見てからすぐにパソコンの画面に目を向け、キーをいくつか叩いた「田浩司様の件でいらっしゃいますか」と言った。声に特別な温度はなかった 黒沢は「そうです」と答えた。それから通知分を取り出しカウンターに置いた。井上は書類を一瞥してからまた画面に目を戻し、用紙を印刷して黒沢の前に差し出した。それは分割払いの誓約書だった。毎月一定額を支払うことを約束する書面で、支払い回日と金額の欄が空白になっていた。黒沢は用紙を見た。それから井上の顔を見た。井上は特に何も言わず、ペンをカウンターの橋に置いた。サインを促すための無言の動作だった 黒沢の胸の中で何かがひっそりと締め上げられる感覚があった。「自分は何も悪いことをしていない。たが逃げた」。それは事実だ。しかし保証人として名前を書いたのも自分だ。その自覚はある。だが、この若い担当者の感情のない視線が、黒沢の胸の奥の言葉にならない場所を圧してきた 黒沢は深く息を吸った。そして井上に向かって腰を四十五度に折った。頭を下げたまま声を出した「ご迷惑をおかけして申し訳ございません。必ずお支払いします」と言った。井上は「よろしくお願いします」と言った。それだけだった。感謝でも道場でも何でもない。ただの事務的な返答だった 黒沢は誓約書にシャープペンシルで名前を書き、押印をした。「毎月三万円を十六か月かけて支払う」。そういう計画に一人でなった。担当者は計算機で確認してから、「領収」のスタンプを書類に押した ビルの外に出ると、空は朝と変わらない灰色だった。低い雲が低く垂れ込め、道路のアスファルトは湿っていた。黒沢はしばらくビルの入り口の前に立っていた。特に行く当てがあったわけではない。ただ足が動かなかった そのまま二十分ほどかけて歩いた。どこをどう歩いたかはっきり覚えていない。気がつくと古い商店街のアーケードの下に入っていた。シャッターが半分以上閉まっている。寂びれた通りだ。かつては賑わっていたのだろう。昔の看板の痕跡が外壁に残っている店がいくつかあった アーケードの橋に公衆電話のボックスがあった。ガラスが一枚割れていて、ガムテープで塞がれていた。黒沢はそのボックスに入り、扉を閉めた。警備の常備担当を古川係長の番号を押した。電話が繋がって古川の低い声が出た「古川さん、お願いがあるんですが、来月から週に三回夜間の追加シフトに入れてもらうことはできますか? 体の方は問題ありません。もし空があれば是非入れてください」と言った 古川は少し間を置いてから「どうしたんですか? 急に」と聞いた。黒沢は「ちょっと事情があって」と言い、それ以上は続けなかった。古川はまた少し黙った「まあ西田さんが体調を崩して来月から休みに入るから、ちょうど枠は出るわな」と言った。黒沢はもう一度頭を下げた。電話の向こうには伝わらないが、それでも下げた「ありがとうございます」と言った ボックスを出ると、雨がまた降り始めていた。傘を持っていなかった。黒沢は濡れながら歩いた。シャツが背中から貼り付き、スラックスの膝元が暗い色になった。それでも足を止めなかった。駅の方向に向かってまっすぐ歩き続けた 「四十八万五千円」。週三回の追加シフト。軽六か月。黒沢は口の中でそれだけを繰り返しながら歩いた。感情でも考えでもなく、ただ計算として、それが今の彼にとって一番確かなものだったから この一日が始まる前まで、黒沢しげおの定年後の計画は驚くほどつつましいものだった。仕事は今の警備員のまま続け、体が動く限り続け、年金と合わせて月に十万円前後で暮らしていく。余計なものは買わない。旅行にも行かない。ただ毎朝梅干を一個乗せた白米を食べ、夜には家計簿に数字を書き、それだけでいいと思っていた。それが今日、一枚の赤い封筒で静かに終わった 黒沢は濡れた靴で改札を抜け、ホームに降りた。電車が来るまでの間、プラットフォームの橋に立ち、レールの上に目を落としていた。雨が降り続いていた。電車が来て乗り込み、ドアが閉まった。窓の外、灰色の町が流れていった。黒沢は窓には寄らず、吊り革を握ったまま目を閉じていた 八月に入ると、大阪の暑さは昼夜の境目をなくした。日中は体感温度が四十度を超え、夜になっても気温が三十度を下回らない日が続いた。団地の廊下はコンクリートが熱を蓄えていて、夜中に素足で歩けばそこから熱が上がってくる。黒沢しげおはその廊下を午後七時四十分きっかりに出発していた 出発の前に彼は必ず同じことをした。台所で麦茶を一杯飲む。折り目のついたスラックスをもう一度確認する。制服のシャツのボタンを上から順番に指でなぞる。靴を玄関に出して左右のつ先が完全に揃っているかを確認してから足を入れる。これを急ぐ時もあったが、順番を変えたことはなかった 三回の追加シフトが始まってから一か月が経っていた。黒沢の勤務は夜の八時から翌朝の五時まで九時間だ。現場は以前と同じ大阪の外れにある古い商店街、通称「南銀座通り」の防犯業務だとは言っても、名前ほどの活気はなく、三十二件ある店舗のうち現在営業しているのは十四件だけで、残りはシャッターに蔦が絡まっていた 夜間の巡回は二時間に一度で、それ以外の時間は通路の橋に置かれた折りたたみの椅子に座って過ごす。椅子は金属製で背もたれがなく、尻の骨が一時間もすると痛くなる。それでも黒沢は正しい姿勢を崩さなかった。背中を伸ばして膝の上に両手を置いて正面を向いて座っていた。若い警備員は巡回のない時間、スマートフォンで動画を見たり、うとうとしながら首を落としたりしていた。黒沢にはそのどちらもできなかった 八月の半ば、深夜の二時過ぎ、地下鉄の終電が終わった後の時間帯に一番きつい時間が来る。商店街の照明は最小限のLEDがとっているだけで、シャッターの白い金属面がぼんやりと浮かんでいる。夏でもその時間になると、地下から冷たい風が吹いてくる。黒沢はそれを顔に受けながら立ち上がって巡回に出た「ゆっくりと、しかし一歩一歩確かめるように歩く」。靴の裏がタイルを踏む音だけが誰もいない通りに響く サラリーマンが終電を逃してよ、商店街のベンチに倒れ込んでいることがある。黒沢は声をかけ、体を起こし、方向を確認してから送り出す。相手がどんな態度を取っても黒沢は怒らなかった「起こる余力がもうなかった」 追加シフト三か月目に入ると、月の総収入が十五万円を超えるようになった。「年金の八万三千円に通常シフトの七万二千円、追加シフト分の三万一千円が加わった。計十八万六千円だ」。そこから毎月三万円を誓約書通りに「さんわ不勤産管理」に振り込み、家賃と保険と食費を払うと、残りは月に四万円弱になる 黒沢はその四万円を一円も使わなかった。封筒に入れて押入れの奥の一番古いダンボール箱の中にしまった。「十月になれば九月と十月分を合わせて八万円。十一月には十二万円になる計算だ」。そうやって積み上げていけば一年以内に関西できる。黒沢はそれだけを考えて夜を過ごした ところが十月の初め，いつもと違う郵便物が届いた．差出人は大阪式の区役所で，封筒の表に「住民に関する通知」と書いてあった．黒沢は昼前に郵便受けから取り出し，台所のテーブルに置いたまま，昼食の梅干しを食べ終えてからゆっくりと開いた．通知分には専門的な行政用語が並んでいた．黒沢は一度読みを得たが，内容が頭に入らなかった．もう一度，今度は指で一ずつなぞりながら読んだ．内容はこうだった． 「今年度の合計所得金額が，給与収入及び年金収入の合算により一定の基準を超えたため，住民税非課税世帯の認定が解除された．それに伴い，来月分より国民健康保険料が改定されることになる．また，現在適用されている公営住宅の家賃減額措置についても，所得釣化に該当するため次年度より終了する見込みであることをお知らせします」 黒沢は通知分をテーブルに置き，次のページをめくった．健康保険料の新しい月額が記載されていた．現在の一万四千二百円から二万九千八百円に変わる．月に一万五千六百円の増加だ．そしてその次のページ，家賃の記載があった．現行の月額三万二千五百円が，来年度から六万七千五百円に改定される見込みです」と書いてあった 黒沢は計算した．健康保険の増加が月き一万五千六百円．家賃の増加が月三万五千円．合わせて月に五万五百円．新たな支出が増える．今の自分の手取りからこの増加分を引いたら，毎月三万円の返済を続けながら食費を賄うことが計算上できなくなる 翌日の午前，黒沢枠役所に向かった．地下鉄でき，改札を抜けると，区役所の建物は白いコンクリートの印象のない箱のような外観だった．自動ドアを入ると待ち合いのスペースに年配の人々が列と並んでいた．黒沢は受付に通知を見せ，番号札を受け取って水色のプラスチック椅子に腰を下ろした．待っている間，黒沢の隣に七十代と思われる男性が座っていた．その人は何かの書類を膝の上で何度も読み返し，口の中で文字を追っているようだった．黒沢はそちらを見なかった．前を向いて番号が呼ばれるのを待った 四十分後，番号が電光掲示板に表示された．黒沢は立ち上がり，指定された窓口に向かった．仕切りのアクリル番の向こうに三十代半ばほどの女性職員が座っていた．黒沢はまず通知分を差し出し，「内容をもう一度確認したいのですが」と言った．女性職員は通知分を受け取り，画面に向かっていくつかキーを入力した「黒沢しげおさんですね」と板越しに言った「はい」と黒沢は答えた 職員は画面を見ながら説明した「今年度の所得合算により，住民税非課税世帯の基準である年間百二十万円を超えされています．ご確認の通り国民健康保険料は改定されます．またお住まいの公営住宅の家賃についても所得長化認定が来年度に見込まれます．それについては住宅管理課からご通知が届く予定です」と言った．声は穏やかで，早くも遅くもない一定のペースだった 黒沢は聞いた「この所得の基準というのは，去年の収入が増えたからでしょうか」．職員は答えた「はい．今年一月から十二月の確定申告ベースの所得が判定基準となります．昨年度に収入が増加された場合，今年度の判定に反映されます」．黒沢はもう少し聞いた「では今年また収入が減れば，来年の判定で非課税に戻ることはありえますか? 」．職員はまた画面を見た「所得が基準内に戻れば，申請によって再度非課税認定を受けることは可能です．ただし一度所得が超過した世帯については素給しての適用はできません．本年度分については現行のまま適用となります」と言った 黒沢は黙って聞いていた．職員は続けた「なお家賃の減額措置については住宅管理課の判断になりますので，詳細はそちらにご確認ください．本日そちらの窓口にも行かれますか? 」．黒沢は「いいえ．今日はここだけにします」と言った「また日を改めます」と付け加えた．職員は「了解です」と言い，通知分を丁寧に折り返して黒沢に返した 区役所の外に出ると，十月とは思えない生ぬるい空気があった．空は薄い水色で，雲が一枚ゆっくり流れていた．黒沢は正面玄関の脇に並んでいるベンチのうち，日陰になっている一番端のものに腰を下ろした．彼は手の中に通知分を持ったまましばらく正面を見ていた．バスが来て止まり，年配の女性が二人降りてきた．一人が転ばないようにもう一人の腕を支えながらゆっくりと歩道に降りた．バスのドアが閉まり発車して いった 黒沢の頭の中で数字が組み換えられていた「収入が増えたから非課税でなくなった．非課税でなくなったから保険料が上がった．保険料が上がれば手取りが減る．家賃の減額がなくなればもっと減る．このまま返済と生活費を両立しようとすれば，増えた収入では追いつかなくなる可能性がある．より多く働くためにより多く削られる」 その構造は黒沢には初めて見えたものだった．彼はこれまで「制度」というものを意識したことがなかった．保険料は決まっているもの，家賃の補助はありがたいもの，年金は自分が長年払ってきたもの．そういう風に捉えていた．それが収入が一定のラインを超えると，蛍光灯が消えるように次々と切り替わるということ … Read more

Mi chiamo Sara Miller, ho ventiquattro anni e vivo in un piccolo appartamento semiinterrato in Illinois. Quando spinsi le pesanti porte di legno dell’aula, le mani mi tremavano, ma tenevo stretta la mia valigetta. Dentro quella borsa di pelle c’era la verità che avevano cercato di seppellire. Li vidi subito. I miei genitori e mio … Read more

Vítr skučel jako smečka šelem přes prázdnou silnici a sníh šlehal tak silně, že mě pálil do obličeje. Můj malý Daniel se mi tiskl k paži. Jeho tenká bunda nebyla žádnou ochranou proti mrazivé noci. Světla reflektorů mých rodičů zářila zprvu jako naděje, prořezávala vánici, ale ta naděje se změnila v něco, na co nikdy … Read more

Ik heet Denise Foster en ben achtentwintig. Tot die avond dacht ik dat ik mijn eigen familie door en door kende. We zaten rond de eettafel in ons statige huis in Atlanta, het soort huis dat fluisterde van oud geld. Maar ik was er niet om me aan te passen of me aan hun regels … Read more

I just smiled. My daughter-in-law had no idea I was already three steps ahead of her. My name is Walter, and I’m seventy-one years old. Eleanor and I were married for forty-four years. For most of my working life, I ran a small architectural firm outside Denver, designing everything from modest family homes to a … Read more

Eerder had Mason ingestemd met de meest waanzinnige overeenkomst van zijn leven. Een afspraak waarvan hij zelfs tijdens die lange nachten op een ziekenhuisbed, wachtend op nieuws over Ellie, niet kon geloven dat hij ermee had ingestemd. Hij zou miljardair Caroline Aldrich een kind geven. In ruil daarvoor zou zij de volledige kosten dekken van … Read more