iNews

Gdy Marco właśnie wyjeżdżał tyłem z podjazdu, jego matka wstała z wózka inwalidzkiego, chwyciła mnie za ramię i powiedziała: „Musimy stąd wyjechać, zanim wróci”. Stałam i tylko się jej przyglądałam. Rosa siedziała na tym wózku przez prawie cały ranek, z kocem na kolanach i dłonią zaciśniętą wokół filiżanki kawy. Trzy miesiące wcześniej miała udar, nie … Read more

Déšť bičoval tržiště v Oakvenu a měnil dlažbu v kaši z bahna a bídy. Ženeviev klečela na dřevěné platformě, zápěstí sevřená zrezivělými okovy. Přes hlavu měla hrubý pytel, který jí škrábal na tvářích, a tma uvnitř byla naprostá. Necítila nic než pachy trhu, krev, neumytá těla a strach. Byla jen číslo 42, kus majetku určený … Read more

Avevo ventinove anni e fino a quel momento la mia vita sembrava procedere su binari solidi: un buon lavoro come sviluppatrice di software, un appartamento accogliente al terzo piano di un vecchio palazzo di mattoni, un reddito che mi permetteva di vivere più che dignitosamente. Mi sentivo realizzata, indipendente, sicura. Poi, due anni fa, tutto … Read more

Mi chiamo Julie Carter, ho ventisette anni, e nel momento esatto in cui mia madre ha spinto il mio regalo di compleanno dall’altra parte del tavolo come se si vergognasse di toccarlo, ho capito che le avevo offerto un’ultima possibilità di fermarsi. Non si è fermata. Ha guardato la semplice scatola nera, poi ha guardato … Read more

Diana sfondò la finestra del mio appartamento alle due di notte e la prima cosa che sentii fu il vetro che andava in frantumi, seguito dalla sua voce che urlava il mio nome. Mi sedetti di scatto, la testa che girava, il cuore già in gola prima ancora che riuscissi a capire cosa stesse succedendo. … Read more

「中卒に精密作業は十年早いんだよ。触るな」 三宅工場長の声がフロアに響いた。午前十時の作業中だった。周囲の機械音が一瞬だけ遠くなった気がした。私の手が止まった。 「昨日、勝手にジグの角度を変えただろう。元に戻しておいたからな」 三宅は腕を組んで私を見下ろしていた。その目には、最初から答えを決めている人間特有の光があった。私は静かに顔を上げた。 「あの角度だと、加工精度が〇・〇〇三ミリずれます。このラインで作っている部品は、誤差が一ミクロンでも製品の歩留まりに影響します」 「データを出してから言え。感覚で話すな」 三宅は周囲のパートたちに聞こえるように声を大きくした。 「うちは精密機器を作る工場だ。中卒のお嬢さんが感覚で改善した気になるな。十年早い」 見学に来ていた若い本社社員たちの間から笑いが起きた。パートの皆は俯いた。私は静かに頷いた。 誰かが小さく「かわいそうに」と呟いた。聞こえていたが、振り返らなかった。 この工場の精密加工ラインの基幹技術を開発したのは私だということは、言わなかった。 三宅が踵を返して歩いていく音を背中で聞いた。機械の振動がまた手のひらに戻ってきた。いつもと変わらない、正直な感触だった。 私の名前は早川明里。二十七歳。今は栃木にある精密機器メーカー、法条精機の工場でパートとして働いている。 中学を卒業してからずっと機械と向き合ってきた。十五歳で地元の小さな金属加工工場に入り、旋盤の使い方を一から覚えた。学校に行けなかったのは家庭の事情だった。母が病気がちで、弟がまだ小学生だった。誰かが家を支えなければならなかった。父は私が十二歳の時にいなくなった。それ以来、家のことは全部私が考えてきた。 でも、工場に入って初めて思った。ここが私の場所かもしれない、と。 機械は正直だった。正しく動かせば正しい結果が出る。感情も学歴も年齢も関係なかった。朝六時に工場へ来て、夜八時まで働いた。疲れても、嫌だと思ったことは一度もなかった。 十九歳になった頃、独学で材料力学の本を読み始めた。図書館で借りた専門書を、辞書を引きながら読んだ。意味の分からない言葉が出るたびに、また別の本を借りた。そうやって少しずつ機械の言葉を覚えていった。分からないことが出るたびに、工場の機械に戻って確かめた。本と現場を行き来するうちに、少しずつ自分のなかに体系が生まれていった。 工場の先輩たちは最初、私を子供扱いしていた。でも二年も経つと、誰も私に間違いを指摘できなくなっていた。精度を出す手の動かし方。機械の音で分かる工具の摩耗パターン。誰に教わることもなく、全部自分で覚えた。 二十二歳の時、小さな改善提案をして当時の工場長に褒められた。「お前、センスあるな」。その一言が嬉しくて、夜にノートへ書き留めた。この感覚をもっと形にしたい、と。その夜からノートを分けた。作業記録のノートと、アイデアを書くノートに。アイデアのノートは、その年だけで三冊になった。 機械と向き合うことが、私の生き方になっていった。 二十三歳の時、一つのことに気がついた。精密加工の現場では、工具の微細な振動が加工精度を下げる最大の原因になっていた。当時の業界では、振動はある程度仕方ないものとして扱われていた。でも私には別のアプローチが見えた。工具の素材と形状、そして回転数の組み合わせを精密に最適化することで、振動を限りなくゼロに近づけられるはずだと思った。その確信は、五年間毎日機械と向き合ってきた手のひらから来ていた。 半年かけて試作を繰り返した。工場が終わった後、夜中まで手を動かした。結果をノートに記録し続けた。失敗してもまた試した。うまくいった時は、なぜうまくいったのかを分解して書き残した。失敗のパターンも全部書いた。失敗にもちゃんと理由があった。 そして二十四歳の春、特許申請をした。弁理士を探すのに苦労した。若い女の子が精密加工の特許を？ 最初の事務所では鼻で笑われた。ノートを見せる前に話が終わった。二件目も話を聞いてもらえなかった。「うちは大手さんのお仕事が中心なので」という言葉が、丁寧な断り文句だった。 でも三件目の弁理士は、私のノートをじっくり読んでくれた。三十分かけて読んでいた。顔を上げた時、その目が変わっていた。 「これは本物ですよ。申請しましょう」 特許は一年後に登録された。それが最初の一件だった。登録通知を受け取った日、工場の帰り道で少し泣いた。誰も見ていない夜道で、声を出さずに。 その後、関連技術の特許を次々と申請した。二十七歳になった今、国内国外で四十一件になっている。法条精機がその技術を使い始めたのは十二年前のことだ。使用許諾契約を結び、毎年四億円以上の特許料を受け取ってきた。累計で五十億円を超えた。 でも、私は今日も工場でエプロンをつけて旋盤の前に立っている。それが一番自分らしいと思っているから。 去年の秋、本社の知財部長、中田さんから連絡があった。 「早川さん、一つお願いがあるのですが」 声のトーンがいつもと違った。いつも穏やかで少し早口な人だった。その日は、言葉を選ぶような間があった。 法条精機の栃木工場で、私の技術が正しく活用されているか確認してほしいという依頼だった。現場の加工精度が少し落ちているというデータが出ている。原因が分からない。専門家として現場を見てほしい、と。 数字を聞いてすぐに心当たりがあった。この種の精度低下は、大抵運用に原因がある。設備ではなく、人の判断の積み重ねが少しずつ数字を動かしていく。 私は一つだけ条件をつけた。 「パート作業員として、普通に働かせてください」 「え、それはどういうことでしょうか」 「その方が現場の実態が見えます。スーツを着た専門家として行ったら、みんな取り繕ってしまう。私は現場の空気を直接感じたいんです」 中田さんは少し沈黙して、「分かりました」と言った。「ただ、何かあればすぐに連絡を」 「大丈夫ですよ。現場は慣れてますから」 こうして私は一年前から法条精機の栃木工場にパートとして入った。私の正体を知っているのは、中田さんただ一人だった。三宅工場長は知らなかった。 三宅が赴任してきたのは、私が工場に入って四ヶ月経った頃のことだった。本社から送り込まれた改革派の工場長。国立大工学部のエリートで、前職は大手メーカーの品質管理部門のマネージャーだったという。工場内では「東大卒に次ぐ優秀さ」と評判だった。 着任初日の朝礼で、彼はこう言った。 「この工場の生産効率は、同業他社と比べて十二パーセント低い。原因は人材の質にある」 パートのみんなが顔を見合わせていた。誰も何も言わなかった。機械だけが、いつも通り動いていた。 「高卒以下の作業員には高度な判断は期待しない。マニュアル通りに動いてもらえれば十分だ」 松田班長の表情がかすかに曇った。班長は二十年以上工場で働いてきた人だった。その顔に、怒りではなく疲れのようなものが浮かんだ。 三宅は続けた。 「改善提案は正社員が担当する。パートの方々は自分の持ち場の作業に集中してほしい。勝手な判断は生産効率を下げる原因になる」 朝礼が終わった後、松田班長が私の隣に来た。 「明里ちゃん、聞いたか。ひどい話だよ」 「そういう考え方の方もいますよ」 「でも、腹立たないのか？」 「腹立ちません。機械は腹を立てませんから」 班長は少し笑って、でも複雑な顔をしていた。「明里ちゃんって、変わってるよね。いい意味で」 … Read more

Déšť začal ještě před večeří a tiše ťukal na malé podkrovní okno, jako by celé nebe chtělo vstoupit dovnitř. Eleanor Whitmoreová seděla pod oknem na úzké železné posteli, ruce složené v klíně, a poslouchala pravidelný rytmus kapek. Ten zvuk byl jemný, ale naplňoval celou místnost, protože tam nebylo nic, co by mu konkurovalo. Žádná hudba, … Read more

私の不安はピークに達していた。結婚式の開始時刻はもうすぐだというのに、新郎の竜太が一向に姿を現さない。まさか寝坊? それとも事故に巻き込まれた? 電話をかけても、メールを送っても、返事は一切ない。さらに奇妙なことに、新郎側の参列者だけが誰一人として会場にいない。招待したはずの同じ部署の上司や同僚たちの姿もない。一体何が起こっているのか。私の心はざわつくばかりだった。 そんな中、突然私の携帯電話が鳴った。竜太からだ。慌てて電話に出ると、その向こうから聞こえてくる声はいつもより妙にハイテンションで、周囲もなんだか賑やかだ。 「ねえ、今どこにいるの? もう式が始まっちゃうよ」 そう言うと、突然竜太はビデオ通話に切り替えた。画面に映し出された映像に、私は目を疑った。そこには、結婚式に参列するはずだった上司や同僚たちが、宴会をしている様子が映っている。そして竜太は笑いながら言い放った。 「結婚式は嘘です。俺と結婚できなくて残念でした。本気にしてたのか? 」 竜太の言葉に、後ろにいた同僚たちもどっと笑い出す。私は言葉を失った。恥ずかしさと悲しみと怒りが一気に込み上げてきて、このまま消えてしまいたいと思った。画面の向こうで、大勢の人間が私を見てゲラゲラと笑っている。 その時だった。 「おい、君。私の顔を忘れてしまったか? とんでもないことをしてくれたな」 父のその一言で、その場の空気が一変した。私の名前はかずみ。二十代の会社員だ。大学卒業後、今の会社に入社して三年目になる。小さい頃から消極的で何事にも引っ込み思案だった私は、自ら人前に出ることが苦手だった。小学生の頃は、いじめとまではいかないが、仲間外れにされることもあった。大人数の場がどうしても苦手で、それは大人になってからも同じだった。 大学時代はサークルにも入らず、とにかく勉強に励んだ。一人で本を読んだり勉強に打ち込むことが、私にとっては趣味のようなものだった。数少ない友人もいたし、私はそれで十分だと思っていた。 ただ、社会人になってからは人間関係に人一倍気を使わなければならなくなった。仕事内容よりも、何よりも、私は人間関係に頭を悩ませることが多かった。周りにどう思われているのか、自分の発言は相手を不快にさせていないだろうか。そんなことばかり考えて仕事をしているうちに、いつの間にか自分から人と距離を取るようになっていた。入社三年目にして、親しく話せる相手は誰一人としておらず、同期の社員にすら飲み会に誘われたことはなかった。 それでも仕事にはやりがいもあったし、楽しかった。同じ部署の人たちとは仕事のこと以外で話すことはない。そんな仕事だけの関係を、入社からずっと続けていた。 そんなある日だった。いつものように一人で黙々と仕事をこなしていると、同じ部署の男性が私に話しかけてきた。 「かずみさんって、いつも仕事が早くて的確で、できる女って感じですよね」 そう言って微笑みかけてきたのは、私と同期入社の男性だった。彼は私とは正反対で、明るくて部署のムードメーカー的存在。女性社員からの人気もある人物だった。そんな彼が、急に頻繁に私に話しかけてくるようになった。初めは注目を浴びるのが気になっていた私だが、そんなことはお構いなしに、彼は来る日も来る日も話しかけてくる。 「かずみさん、これから休憩ですよね? もし良かったら一緒にランチどうですか? 」 そう言って、二人で初めてランチへ行くことになった。男性と二人きりで食事をするのは人生で初めてのことだ。緊張する私とは反対に、彼は慣れた様子で、そんな砕けた態度が徐々に私を開いていった。 それからというもの、私たちは頻繁に連絡を取り合うようになった。同期で初めて心を許せる、何でも話せる相手ができた。それだけでも大きな進歩だったのだが、そんな彼からある日、交際を申し込まれたのだ。もちろん私が男性から告白されたことも、交際したこともない。彼から「ずっと前から好きだった」と告白され、私は戸惑ってしまった。こんな自分でも好きになってくれる相手がいる。それも、みんなから好かれている私にはもったいないくらいの人物だ。告白を断るなんて選択肢は浮かばなかった。 深く考えずに、私は竜太と交際することになった。私たちの噂は部署内ですぐに広まった。急に仲良くなった私たちを見て、周りもすぐに異変に気づいたようだ。車内でも人気の竜太と交際したことで、周囲から嫌がらせでも受けるのではないかと心配していたが、むしろ逆だった。竜太と交際したことで、彼と親しい人たちとも会話を交わすようになり、私はいつの間にか周囲の輪に馴染むことができていた。今までの私からでは考えられないことだが、竜太と交際してから世界が一変したのだ。仕事は相変わらず忙しかったが、職場に行けば竜太に会える。私は今まで以上に仕事のモチベーションが上がった。 私たちが付き合い始めて半年が経った頃、竜太が食事に連れて行ってくれた。そこはいつも行く店とは違う、私でも知っているような高級レストランだった。 「竜太、ここよく取れたね。ここってなかなか予約が取れない店でしょ」 「ああ。どうしてもかずみを連れてきたくて、結構前から抑えておいたんだ」 そう言って微笑む竜太。その日、私はその素敵なレストランで竜太からプロポーズをされた。まさか交際半年でプロポーズを受けるとは思っていなかった私は、心の準備も何もできていない状態だったが、ただただ嬉しくて、一目もはばからず嬉し涙を流してしまった。こうして私たちは結婚することになった。 お互い忙しい中で結婚の準備をするのは大変だった。まず両家への挨拶だが、竜太の両親は仕事で海外に行っており、帰国の予定はしばらくないという。 「結婚前に顔だけでも合わせたいけど、それも難しそうだね」 「でも私たちだけの問題じゃないし、ご両親に会ってからの方がいいんじゃないかな」 「両親には俺から話しておくよ。俺から話も何度かしているからさ。結婚っても反対することはないから安心してよ。籍だけ先に入れちゃって、結婚式の時に両家で顔合わせってことにしよう」 竜太にそう言いくるめられ、私は彼の両親に会うことがないまま籍を入れることとなった。トントン拍子に話が進んでいく。結婚ってタイミングと勢いなんだなと実感した。 じゃあ婚姻届はいつ出しに行く? 二人の休みが同じ日ってあったっけ? なんとなく婚姻届は二人で市役所へ行き提出するものだと思っていた私は、竜太に予定の確認をした。 「ああ、それなんだけどさ。仕事が詰んでて、なかなか俺の休みがないんだよね。次の休みも休日出勤だし。俺が外回りの時にでも市役所に寄って提出してくるよ。かずみは婚姻届を書いといてくれればいいからさ」 確かに竜太は最近仕事が忙しそうだ。二人の予定を合わせていたら、籍を入れるのも時間がかかりそうだ。なんだか人生の一大イベントを逃したような悲しい気持ちになったが、確かに竜太の言うことも一理ある。結局、私は竜太の主張を受け入れる形となった。 結婚して同居してからも、竜太は変わらず私に対して優しく接してくれた。仕事が忙しいのもあって一緒にいる時間はなかなか作れなかったが、時間ができれば一緒に外食をしたり、散歩をしたりしてたくさん話した。竜太は結婚してから私のことをよく携帯電話で撮影するようになった。 「ちょっとした瞬間でも、思い出として取っておきたいんだ」 そう言っては、私の食事中や散歩中など日常の場面で動画を回していた。さすがにソファーで寝ている時に動画を撮られていたことには腹が立ったが、竜太はいたずらっこのような顔をしてごまかす。 「ごめんごめん。つい可愛くって動画回しちゃった」 そんな竜太のいたずらも、結局は許してしまう。そんな些細なことさえ、私にとっては愛されているという安心感になっていた。 新婚だからと言ってのんびりとはしていられない。仕事は相変わらず多忙だ。私は連日の残業の日々。新しい企画を練っていたのだが、やっと自分でも納得できる企画書ができた。竜太と結婚してから、私はますます仕事に力を入れていた。竜太のおかげで少しずつ他の社員とも馴染めるようになってきたが、仕事でも成果を出してみんなから認められたい。そんな一心だった。 残業続きの私を、竜太は心配してくれていた。 「かずみ、ちょっと頑張りすぎなんじゃない? 無理すんなよ。俺が手伝える仕事なら手伝うよ。ちょっと見せて」 そう言って竜太は私の企画書に目を通してくれた。 「うん。いいじゃん。さすが俺の嫁」 そう言って竜太も褒めてくれた。私も今回は自信を持って提案できる。そう思っていた。しかしその翌日、出社するとまさかの事態が起こっていた。なんと私より先に出社した竜太が、私の企画書を上司に提出していたのだ。それも自分の案として。周りの社員たちも声を揃えて竜太を賞賛している。竜太も謙遜しながらも、みんなから褒められて嬉しそうだ。一体何が起こっているのか。私は思考が停止した。 竜太を見てぼーっと立っている私の元に、竜太が近寄ってきた。そして、周りには聞こえないように私の耳元で小さな声で話し始めた。 「かずみの企画書、やっぱりみんな大絶賛だったよ。夫婦なんだし、どっちでもいいだろ。まあ、嫁の立場なら夫を立てるのが普通だからな」 そう言うと、またみんなの輪の中へ戻っていく。私は全身から力が抜けていくのを感じた。ここ数週間、寝る間を惜しんで作り上げた企画だ。それを、夫婦とはいえこんな簡単に私から奪っていくなんて。夫婦だから許されるのだろうか。夫を立てるのが当然なのだろうか。自分でも分からなくて、思考が停止してしまった。 … Read more

Ich bin Renata Calder, dreiundvierzig Jahre alt, und mein ganzes Leben lang habe ich den stillen Job gemacht, den, für den niemand klatscht. Jahrelang gab ich alles für die Startbahn und für die Menschen, die die Jets am Leben halten, und ich verlangte nichts zurück. Aber als vier Piloten mich in einem Hangar in die … Read more

Nemluvte, vaše milosti. Víno vystříklo na mramorovou podlahu. Dámy vykřikly, stráže vyrazily kupředu a vévodkyně zběsile ukázala na roztřesenou dívku. Okamžitě ji zatkněte. Než se však kdokoli stačil pohnout, starý lékař poklekl vedle rozlitého nápoje, ponořil do něj stříbrnou testovací lžičku a kov před očima všech zčernal. Jed. Místnost pohltilo hrobové ticho. Vévoda se pomalu … Read more