iNews

La riunione per organizzare il matrimonio all’Hotel Gran Meridiano doveva servire a definire gli ultimi dettagli del grande giorno di mio fratello Marco, ma si era trasformata, come sempre, in un nuovo elenco di quelli che loro chiamavano i miei fallimenti finanziari. “Per il pasto di Chiara,” annunciò mia madre Anna alla wedding planner, “penso … Read more

Mallori lo disse mentre lavava i piatti, senza voltarsi, senza abbassare la voce. Le parole uscirono tra il rumore dell’acqua e il tintinnio delle stoviglie, come se stesse leggendo un promemoria già deciso, già archiviato, che aspettava solo di essere comunicato. Quando sarai vecchio, non contare su di noi. Abbiamo le nostre vite. Rimasi seduto … Read more

Stále si pamatuji zvuk výtahu toho rána. Jemný kovový povzdech, jako by sama budova byla unavená z tajemství. Mířila jsem do práce, kávu v jedné ruce, klíče od auta v druhé, když se z rohu chodby vynořila moje sousedka paní Vítečková. Byla to žena, která vždycky vypadala připravená na nějakou událost. Stříbrné vlasy měla pečlivě … Read more

Llamé a mi esposo treinta veces para decirle que su madre estaba luchando por su vida, pero él se negó a contestar mientras disfrutaba de una escapada tropical con su amante. Le sostuve la mano cuando murió, me encargué sola del funeral y después dejé mi anillo de bodas junto con los papeles de divorcio … Read more

Konrad Berger glaubte an Muster. Zehn Jahre als Feldjäger bei der Bundeswehr hatten ihm beigebracht, dass hinter jedem Chaos eine Struktur steckt, man musste sie nur finden. An diesem Samstagmorgen in einem Vorort von Leipzig folgte er seiner Wochenendroutine mit der Präzision eines Mannes, der die Ruhe der Vorhersehbarkeit schätzte. Er küsste Nadin um sieben … Read more

A tigela de sopa escorregou-me das mãos e caiu no chão com um estrondo. O caldo quente espalhou-se pelo tatami, e a sala ficou subitamente em silêncio. — O que é que estás a fazer? — gritou a minha sogra, com uma voz que ecoou como um trovão durante a cerimónia do Obon. Antes que … Read more

El sonido del motor arrancando llegó desde el aparcamiento. Yo, con la pierna rota y sin poder salir sola a ningún sitio, había aceptado la invitación de mi marido y mis suegros para pasar el día en la montaña, pensando que me vendría bien un cambio de aires. Mientras esperaba su regreso leyendo un libro, … Read more

Sono Kevin, ho trentasette anni e da quasi un decennio cerco di tenere la pace tra mia madre e la mia piccola famiglia. Mia moglie Melissa e nostro figlio Jacob. Mi sono sempre detto che lei non lo facesse apposta, che fosse solo il suo modo di essere. Tutta quella generazione ha la lingua tagliente, … Read more

お盆の朝、父の墓石の隣で出会った薄汚れた双子の兄弟。その顔を見た瞬間、私は叫びそうになった。12歳くらいの男の子の顔が、幼い頃の私にそっくりだったのだ。 お盆の墓地は静寂に包まれていた。早くも咲いたコスモスが風に揺れ、線香の匂いが漂っている。父の墓石の前に膝まづいた瞬間、隣の墓から小さな嗚咽が聞こえてきた。顔を向けると、12歳ほどに見える双子の兄弟が白い菊の花を備えていた。女の子が弟をしっかりと抱きしめている。男の子の顔を見た瞬間、息が止まった。 墓石を見た。高橋空。心臓がドクンと音を立てて落ちた。 その時はまだ知らなかった。この子たちが私の人生の全てを揺さぶることになるとは。 午前5時半、目が覚めた。ベッドから起き上がり、窓の外を眺める。東京の空はまだ暗闇に包まれている。40階のペントハウスのガラス窓に私の顔がぼんやりと映った。42歳の顔だった。シは深くなり、目元には影が落ちている。 黒いスーツを取り出して身につけた。ネクタイを結ぶ手が慣れたように動く。鏡の前に立った私は、グランド東京ホテルチェーンの会長だった。1000億円台の資産を持つ男だった。しかし、その瞳は空っぽだった。 地下駐車場に降りると、黒いセダンが待っている。運転手が車のドアを開けてくれた。 「どちらへ向かわれますか」 「埼玉県の南山区共同墓地へ」 声が低く響いた。車が発進する。隅田川を渡る間、窓の外の風景が流れすぎていく。お盆の朝なので道は開いていた。助手席のグローブボックスを開けると、白い菊の花が12本入っている。毎年この時期になると用意する花だった。 7時過ぎ、墓地の入り口に到着した。エンジン音が止むと、静寂が押し寄せてくる。100段の階段を登らなければならない。息が切れた。42歳の体は昔のようにはいかない。50段ほど登った時、何か妙な感覚に襲われた。周りが静かすぎる。鳥の声も風の音も聞こえない。 父の墓は大きな松の木の下にある。田中哲夫。13年前に交通事故で亡くなった父だった。膝まづき、菊の花を備えた。 「父さん、また来ましたよ」 手を合わせ、目を閉じる。13年前のことが思い出される。病院の集中治療室。最後に目を開けた時、父は私の手を強く握った。 「すまない。借金まで残してしまって」 それが最後の言葉だった。10億円だった。友人の保証が5億、事業失敗による銀行からの借金、両親代と葬儀代。29歳の私には到底抱えきれない金額だった。 その時だった。隣から泣き声が聞こえたのは。 ゆっくりと顔を向けると、父の墓から数歩ほど離れたところに小さな墓があった。雑草が生い茂り、草刈りもされていないようだった。さらに目を引いたのは、こんな日に大人が一人もおらず、その前に2人の子供が座っていることだった。 女の子が男の子を抱いている。男の子は俯いて泣いていた。女の子の声が風に乗って聞こえてきた。 「大丈夫よ。私たち2人でやっていけるわ」 声は震えていたが、優しさに満ちていた。古びたスニーカー、擦り切れたジャンパー、手垢のついたリュックサック。貧しさが全身に染みついていた。 男の子が顔を上げた。 心臓が止まった。鋭い眉、すっと通った鼻筋、硬く結ばれた唇。鏡の中で数えきれないほど見てきた顔だった。私の顔だった。 墓石が見えた。高橋空。3つの文字が目に飛び込んできた。 20年前、大学の美術館の前で初めて会った人。明るく笑う女性だった。私が世界で唯一愛した人だった。 膝から力が抜け、松の木に捕まった。木の皮が手のひらに食い込む。 20年前のこと、私は大学院生で、父の事業が傾き始めてからアルバイトを3つ掛け持ちしていた。早朝の配達、午後の家庭教師、夜のコンビニ。1日に4時間しか眠れなかった。美術館の前で彼女に出会った。美術大学1年生の高橋空だった。スケッチブックを持って、明るく笑っていた。 「あの、モデルになってくれませんか」 それが始まりだった。7年間付き合った。結婚を約束した。しかし、13年前、すべてが崩れ落ちた。父の交通事故、10億円の借金。月1500万円の利息など、到底手に負えなかった。 空の父親が言った。「我々が全部返してやる。うちの娘と結婚さえしてくれれば」 大手建設会社の社長だった彼は、豪快で助ける力もあった。しかし、私は断った。自分の力で返す。プライドだった。傲慢だった。 当時、MITの博士課程の全額奨学金を受け取っていた。アメリカで成功して戻ってくると誓った。成田空港で空が泣いていた。 「行かないで。お願い」 「また泣いてくれるな。待っていてくれとは、とても言えないんだ」 空の顔が青ざめた。涙が頬を伝って流れる。私は彼女の手を振り払い、背を向けた。後ろから空の嗚咽が聞こえたが、振り返らなかった。その時、空は妊娠2ヶ月だった。私は知らなかった。彼女も言わなかった。 13年が経った。MITで博士号を取得し、AIホテル管理システムの特許を取った。シリコンバレーで莫大な投資を受け、数年で借金を全て返済した。5年前に日本に帰国し、東京にホテルを開業した。成功した。資産は増え続け、1000億円台の資産家になった。 しかし、空を探さなかった。彼女が私を捨てたと思っていたからだ。アメリカにいる間、手紙も連絡も一つなかったから。 記憶が現実に戻る。子供たちは私を見ていた。女の子の目は、空の目だった。全く同じだった。 「君たちの、お母さんは」 女の子が墓を見下ろし、唇を噛みしめた。 「ここにいます」 「いつ」 「3ヶ月前です」 膝が折れ、その場に座り込んだ。3ヶ月。たった3ヶ月前だった。私は何も知らなかった。空は、この子たちを残して死んでいた。 女の子が男の子を抱きしめた。2人の子供が同時に頭を下げた。全く同じ角度だった。双子だった。 私はよろめきながら後ずさりし、逃げるように丘を下りた。駐車場に到着し、車に乗り込んだ。バックミラーを見ると、墓地が遠ざかっていく。胸が詰まり、目の前が真っ暗になるようだった。 翌朝、会長室の机に座っていた。書類が山積みになっているが、一枚も読めなかった。子供たちの顔ばかりが思い浮かぶ。 秘書の鈴木を呼んだ。 「人を探してほしい」 「どなたをお探しでしょうか」 「高橋空。最近亡くなったはずだ。そして、その人に子供がいたかどうか調べてくれ。双子だ。12歳くらいのはずだ」 「内密に調べてくれ」 「承知いたしました」 机の引き出しを開け、一番奥にしまってあった小さな箱を取り出した。20年前の大学の学園祭の写真。空が明るく笑っている。私の腕に捕まって。 「ごめん」 … Read more

El plato se me resbaló de las manos y ni siquiera lo oí romperse contra el suelo. Estaba de espaldas al comedor, tallando la olla del arroz. Eran las cinco y veinte de un viernes, y mi mujer se había ido a las once a un congreso de cuidadores a cuatro horas de aquí. Yo … Read more