iNews

Papír na svolení jsem držela v ruce celou cestu z domu, zmačkaný od toho, jak ho Caleb svíral celé dopoledne. Bylo mu teprve osm, ale celý týden se třásl vzrušením ze školního výletu do historického muzea. Vyprávěl mi o dinosauřích kostrách, o planetáriu, o jízdě autobusem se spolužáky. Pro něj to nebyl jen výlet. Byl … Read more

Chicago. Ein Moment, der das Leben einer jungen Frau für immer verändern sollte, ereignete sich am Samstagabend auf einem der prunkvollsten Anwesen am Ufer des Lake Michigan – und was als öffentliche Demütigung begann, endete als Abrechnung mit einer Welt, in der Geld und Ansehen offenbar mehr zählen als Anstand und Mitgefühl. Die 26-jährige Anna … Read more

Córka wysłała mi SMS-a. „Tato, przeszkadzasz tutaj. Mąż nie chce cię już w domu. ” Tylko się uśmiechnąłem. Następnego ranka odwołałem wszystkie płatności, zleciłem wycenę domu i zniknąłem z ich życia. Kiedy komornik zapukał z nakazem eksmisji, krzyczeli jak nigdy dotąd. Nazywam się Rudolf Kammern. Mam sześćdziesiąt osiem lat i mieszkam w pobliżu Fryburga Bryzgowijskiego, … Read more

Il Natale è sempre stato il mio periodo dell’anno preferito. I ricordi caldi delle riunioni di famiglia, le risate che riecheggiavano nella nostra vecchia fattoria e il profumo della torta di mele di mia madre che riempiva ogni angolo della casa. Ma lo scorso Natale tutto è cambiato in un modo che non avrei mai … Read more

Mia madre mi chiamò per la prima volta dopo dodici anni quando avevo ventinove anni. Non mi salutò. Non disse “mi sei mancata”. Non disse “mi dispiace”. Disse solo: “Tua sorella ha bisogno di sentirlo da te”. Ero alla scrivania dell’organizzazione non profit dove lavoravo da tre anni, con una tazza di caffè ormai freddo … Read more

LONDON — At 8:19 on the morning of October 8, 1952, three trains converged at Harrow and Wealdstone station in northwest London in a matter of seconds, producing the worst railway disaster Britain had seen since the First World War and leaving 112 people dead in wreckage that investigators would spend months trying to explain. … Read more

Sie spürte die Hand auf ihrer Schulter, bevor sie die Worte hörte. Die Stimme der Flugbegleiterin war kaum mehr als ein zischendes Flüstern. „Gehen Sie nach Hause. Geben Sie vor, krank zu sein. Steigen Sie heute nicht in dieses Flugzeug. ” Karin wollte protestieren, aber die Frau drückte ihr ein kleines Stück gefaltete Serviette in … Read more

Washington, D. C. — Eine Frau betrat an einem Dienstagmorgen mit ihrem acht Tage alten Säugling auf dem Arm und einer Operationsdrainage unter der Bluse den Familiengerichtssaal von Georgetown, während ihr Ehemann bereits auf der gegenüberliegenden Seite des Gangs neben seiner Geliebten saß und sich weigerte, das Neugeborene auch nur anzusehen. Der Fall Varity Row … Read more

黒川高典は毎朝、靴を磨くことから一日を始めた。六十五歳になった今も、その手つきは乱れなかった。左手で爪先を押さえ、右手の布で小さな円を描く。傷だらけのスチールブーツに、黒い光沢が滲んでいく。十二分。それが毎朝の決まった時間だった。この男の人生そのものが、そういう制度で成り立っていた。右の爪先にある長い擦り傷は、三年前に足場が崩れた時にできたもの。左の踵の凹みは、十八トンのプレキャストコンクリートが目と鼻の先に落ちてきたあの日の記憶だった。傷は消えなかった。消す必要もなかった。傷は記録だ。生きてきた証だ。 ガントリークレーンの操縦席は、地上三十八メートルの高さにあった。東京都心のど真ん中、再開発工事の現場。高典は毎朝、この席から現場全体を見下ろしていた。午前七時二十分、操縦席に腰を落ち着け、まず傷だらけの水筒を取り出した。自分で入れたブラックコーヒーを一口含む。熱が喉の奥から胸へと広がっていく。それが一日の始まりを告げる合図だった。コンソールに目を走らせる。ワイヤーの張力、ドラムの回転数、風速。高層部では地上より風が増す。前線が通過する予報がある。その時間帯、ケーブルにかかる横揺れがどう変化するか。高典は頭の中で自動的に計算していた。計算式があるわけではない。四十年間、体で覚えてきた感覚だ。どんなセンサーも持っていない精度だった。 八トンのH形鋼をゆっくりと吊り上げる。ドラムが巻き取られるにつれ、ワイヤーがピンと張り、唸りを上げる。高典の指が操縦桿に添えられる。触れているだけという感覚で動かす。力で動かすのではない。機械と対話するように、会話するように。吊り荷が二十メートルの高さに達した時、わずかに西からの風が入った。高典はレバーをほんの数ミリ傾け、風の流れに乗るようにして荷を安定させた。地上では作業員の一人が手信号を出した。左に少し。もう少し。止まれ。高典はその動きを肉眼で読み取り、ミリ単位で誘導した。鉄骨が所定の位置に収まった瞬間、金属音が響いた。地上の職長が短く親指を立てた。高典は無表情に確認し、コーヒーをもう一口飲んだ。どれだけ世の中が変わろうとも、あのピタリと収まる感触は、機械が自動でやることのできない何かを含んでいると信じていた。 昼の休憩、高典は操縦席を離れず、妻の作った弁当を膝の上で食べた。酒の塩焼きと卵焼き、茄子の煮浸し。何年経っても味付けが変わらない。黙々と口に運びながら正面の窓に東京の空を眺めていた。入道雲が遠くに見えた。その時、操縦席の下から声が上がってきた。溶接工の三田が、鉄骨工の上野と何か話している。三田は三十四歳で入社してまだ三年目だが、情報を拾ってくることにかけては現場で一番だった。上野が突然、手にしていた工具箱を足場の鉄板に強く置いた。その音が高いところまで反響した。高典はそれを横目に見ながら卵焼きを口に入れた。どうせ大したことのない噂だと思った。 午後二時過ぎ、現場監督の伊沢が珍しく無線を飛ばしてきた。午後の搬入スケジュールの変更を告げるだけの内容だった。変更自体は珍しくもない。高典は短く返し、作業を続けた。しかし三時の休憩で地上に降りると、現場の空気が変わっていることに気づいた。作業員たちがいつもより小さな声で話している。何人かが固まってスマートフォンの画面を覗き込んでいた。三田が高典の姿を見て、少し間を置いてから口を開いた。 「黒川さん、知ってますか」 「何を」 「今日の昼頃からネットで流れてるんですけど」 上野が代わりに続けた。 「うちの会社、買収されたみたいですよ。今日の取締役会で発表があったらしいです」 「どこの」 「シンガポールの投資系のグループらしいです」 三田がスマートフォンの画面を高典に向けた。経済ニュースのサイトに、企業名と「完全子会社」という文字が見えた。高典はそれを一秒ほど見てから視線を外した。感情はすぐには来なかった。代わりに、じわりと広がってきたのは既視感のようなものだった。こういう話は業界で何度も聞いてきた。ただし、それはいつもよその話だった。 「それだけか」 三田が言い淀み、画面を伏せた。高典は三田の顔を正面から見た。 「何かあるのか」 三田が深く息を吸った。 「新しい体制で、遠隔操作システムを全面導入する予定だって記事には書いてます。オペレーター不要になるって話で。遠隔操作」 高典はその言葉を頭の中で転がした。以前も聞いたことがある。仮想現実のモニターを見ながらクレーンを操作するなど、子供のゲームと変わらない。実際の現場では、風の変わり目の一瞬の判断が命取りになる。そういうものはセンサーでは測れない。データでは補えない。それは経験だ。体に染み込んだ判断だ。その考えは今も変わらなかった。高典は短く「そうか」と言って、ヘルメットを被り直した。 その日の仕事が終わった後、高典は中学時代からの友人、松崎秀明と居酒屋で会った。衛名は都内の中規模な金融系企業で管理職についていた。六十五歳になった今も、いつもきちんとアイロンのかかったシャツを着ていた。三年前に一度会って以来の再会だった。衛名がようやく口を開いた。 「会社の話、知ってるか」 「どこの会社の」 「うちの話だよ。先月、部署ごと人員整理があった」 衛名は続けた。AIを使った自動分析のシステムが本格稼働したら、人間が判断する部分がほとんどなくなる。俺みたいにデスクに座ってる人間は特に。データを見て判断する仕事は、機械の方が早くて正確でコストもかからない。それから衛名は高典を正面から見た。 「ただ、あんたは違う。あんたみたいに実際の現場で体を動かす人間は、これからも絶対に必要だ。機械は変われない。そういう職は守られてる」 衛名の言葉には、自分を慰めるような成分が混じっていた。それに高典は気づいたが、内容自体には反論しなかった。四十年間ワイヤーと向き合ってきた自分の仕事を、機械が完全に奪えるとは思っていなかった。機械にできることとできないことがある。それは高典の確信だった。 「そうかもしれんな」 衛名が少し軽くなった表情で頷いた。二人はそれから一時間ほど、昔の話をして飲んだ。店を出たのは夜九時を少し回った頃だった。家まで二十分ほどの道を、高典は自転車を押しながら歩いた。台所の電気がついたままになっていた。千鶴はもう寝ていた。テーブルの上に夕食がラップで蓋をされて置かれていた。隣に走り書きのメモがあった。「先に休みます」と書いてあった。高典は一人で黙々と食べながら、今日一日のことを頭の中でなぞった。全部どこかがいつもと違っていた。だが高典はその違和感に名前をつけなかった。名前をつけることで、それが実態を持ち始めるような気がしたからだ。 翌朝、高典は五時に目が覚めた。いつも通りだ。コーヒーを入れ、ブーツを磨き、百回の腕立て伏せをこなした。七時前に家を出て、現場まで自転車で四十分。今日は午前中に三本の柱鉄骨を吊る予定だ。現場の入り口に差しかかった時、いつもと違う車が入口の前に止まっているのが見えた。ダークグレーの外車だった。レンタカーのプレートが付いていた。高異室に入ると、いつもより人の数が少なかった。三田も上野もいた。ただ二人とも、高典を見た時、目を一瞬だけそらした。高典はロッカーを開け、社員証を取り出して入場ゲートのリーダーにかざした。ゲートは開かなかった。代わりに電子音が三度短く鳴り、赤いランプが点滅した。もう一度かざした。同じ音が鳴った。エラーコードが表示されていた。『読み取り不能』ではなく『アクセス制限』。そのコードは、高典が職場で一度も見たことのないものだった。 背後から声がした。 「黒川さん」 振り向くと、事務所から出てきた伊沢がいた。昨日とは違う顔をしていた。険しいのではなく、どこか申し訳なさそうで、それでいて何かを抑え込んでいるような顔だった。 「人事の方から話があるそうです」 人事の部屋は事務所の二階にあった。中に三人いた。一人は人事の担当者で顔は知っていた。もう一人は見知らぬ中年の男で、スーツの質が現場の誰とも違った。三人目は通訳らしき若い女性だった。最初に口を開いたのは見知らぬスーツの男だった。短い英語の文が続いた後、通訳が日本語に変えた。 「経営者の新しい運営体制への移行にあたり、一部のポジションについて役割の変更をお願いしております」 人事の担当者が一枚の紙を高典の前に置いた。配置転換。新しい職種は『清掃衛生管理監督補佐』。手当の数字が並んでいた。現在の月給を頭に思い浮かべ、その数字と比べた。約四割。つまり六割の削減だった。紙にはどこにも理由が書かれていなかった。高典は何も言わなかった。椅子から立ち上がった。立ち上がる時、足に力を込めた。膝が笑うことも、ふらつくこともなかった。この体だけは裏切らない。部屋を出た。廊下を歩きながら、胸の中に熱いものが広がっていくのを感じた。怒りというものとは少し違った。長い時間をかけて積み上げてきたものが、静かに問いかけてくるような感覚だった。 廊下の窓の向こうに現場が見えた。ガントリークレーンが朝の光を受けて鈍く光っていた。高典は立ち止まって見た。昨日まで自分が座っていた操縦席が、空っぽのまま空を背景にしていた。その時、ズボンのポケットの中で携帯電話が振動した。 「もしもし。黒川高典様でいらっしゃいますか？」 「そうだが」 「総合医療センターのものです。奥様の千鶴様についてご連絡しております。今朝の九時十分頃、お勤め先のご近所で倒れられまして、現在こちらで見ております」 高典の指が携帯電話を強く握りしめた。 「どんな具合だ」 「詳しくは来られてからお話ししたいのですが」 高典は電話を切った。頭の中で経路を組み立てた。自転車を出す。どの道を行くか。何分かかるか。考えることだけに集中した。今ここで崩れることはできない。崩れている時間がない。 病院の廊下というのは昼間でも暗い。壁も床も消毒液の匂いも、何かを押し付けようとしているようだった。高典は作業着のままその廊下を歩いていた。担当医は白井の胸に、坂本という名前の札をつけていた。四十代半ばの男で、眼鏡の奥の目が疲れていた。坂本が言葉を選ぶように少し間を置いた。 「本日奥様が倒れられた際、念のため精密検査を行いました。今日の検査だけで確定診断を出すことはできませんが、画像と血液の数値を見る限り、急を要するものがあります。肺の部に、気になる所見がございます」 高典は坂本の顔を見た。『気になる所見』という言葉の意味は分かった。四十年現場で生きてきた人間には、言葉の裏側を読む能力が自然と身についている。現場で親方が「ちょっと気になる」という時は、ほぼ確実に問題が起きている。 「千鶴はどこだ」 「病室にいらっしゃいます。ご意識はあります」 千鶴は六人部屋の一番奥のベッドで、背を起こして半分座った姿勢になっていた。高典が引き戸を開けた時、千鶴はすぐに気づいた。何も言わなかった。ただ高典の格好を見て「そのまま作業着だったのか」という顔をした。高典はベッドの脇の丸椅子を引いて座った。 「どこが痛いか」 千鶴は少し首を振った。 「痛みはそんなにない。ちょっと目まいがして、そしたら床に手をついてた。それだけだよ」 高典は千鶴の左手の甲に貼られた点滴のテープを見た。白いテープの端が少し浮いていた。高典は無言でそのテープの端を指でそっと抑えた。千鶴が手を引くようなそぶりをしたが、引かなかった。 「大したことないみたいよ」 … Read more

Retired Air National Guard fighter pilot Heather Penney has revealed in chilling new detail how she and her wingman took off on the morning of September 11, 2001, fully prepared to ram their unarmed F-16 fighter jets into a hijacked airliner in what she describes without hesitation as a suicide mission, a desperate act of … Read more