iNews

Mi mantengo da quando avevo quindici anni. A venticinque ho comprato una casa. I miei genitori hanno risposto facendomi causa. Il profumo del legno nuovo e della vernice fresca era così lontano dalla ruggine e dalla muffa della mia infanzia che quasi mi faceva male ai polmoni. Respirare a fondo lì, nella mia casa, era … Read more

Soms denk je dat familie alles betekent. Dat bloed dikker is water. Maar wat gebeurt er als de mensen die je hebt grootgebracht je het mes in de rug steken op het moment dat je het minst verwacht? Dit is mijn verhaal. Over liefde, verlies, verraad en rechtvaardigheid. Over een huis aan het meer dat … Read more

L’odore acre dello smog e della polvere mi colpì le narici mentre mia suocera gettava due scatoloni di cartone pieni dei miei vestiti sul patio della villa. Il vento freddo del tardo pomeriggio autunnale fece svolazzare il lembo del foulard di seta rosa antico che avevo avvolto intorno al collo, mentre il portone di legno … Read more

ウエディングドレス姿の私は、新郎控室の前で固まっていた。何かがおかしい。部屋の中からは、机が小刻みに揺れる音と、息を殺したような声が漏れてくる。ドクンドクンと嫌な予感が心臓を打つ。気づかれないように、こっそりと扉を数センチだけ開けた。すると、机に向かって立つタキシード姿の婚約者、大輔の背中が見えた。私が自慢の彼の晴れ姿を一目見ようと、ウキウキしながら覗きに来たのに、そこで目にしたのはまさに絶望の光景だった。私は震える手でスマートフォンを構えると、迷わず中継ビデオのスイッチを入れた。私の幸せを奪った罪、この手でしっかりと償わせてあげる。 話は少し前に遡る。私は大学を卒業後、空間デザイナーとして働き始め、今年で社会人四年目になる。デザイナーと言えば聞こえはいいが、実際には手取りが低いうえに土日出勤も多く、四年間死に物狂いで働いてきた。最近ようやく有名ブランドの店舗デザインを任されるようになり、一人前だと胸を張れるようになったところだ。ちょうど仕事が軌道に乗り始めたタイミングで、昨年、彼氏の大輔からプロポーズされた。大輔とは大学時代、共通の友人に紹介されて知り合い、二年生の時に付き合い始めた。顔がよくて性格も明るい大輔はよくモテた。大学の卒業式では優秀な成績で表彰されていたし、スポーツも万能で、フットサルサークルではエースとして活躍していた。私と付き合い始めてからも、美人と評判の女子たちに告白されていたが、遊び人っぽいと言われながらも、大輔が浮気をするとは一度も疑ったことがなかった。卒業後は大手部品メーカーの営業として働き、将来も有望とされていた。最近は仕事が忙しいらしく、帰宅が遅い日が続いていた。「会社のパソコンでしかできない仕事だから」と言うので、自宅で作業ができないのも仕方ないと思っていた。家事の負担はほとんど私にかかっていたが、それも結婚すれば自然と解決していくものだと考え、私は割り切っていた。プロポーズから約半年後、結婚の挨拶で実家に帰省した。すると、二歳年下の妹、ゆみ子が珍しく帰ってきていた。ゆみ子は実家から車で三十分ほどの距離で一人暮らしをしており、数年ぶりに顔を合わせることになった。 「あれ？ 帰ってきてたんだ。珍しいね」 「まあね。お姉ちゃんの結婚相手、見てみたかったんだよね。あ、この人か。初めまして、ゆみ子って言います」 慣れ慣れしいのはさておき、その高い甘えたような声に、私は少し不快感を覚えた。大輔は「初めまして、大輔です」とさらりと挨拶を返す。その時のゆみ子の含み笑いが、妙に胸に引っかかった。だが、大輔に変わった様子はなく、私はその時は特に気に留めなかった。妹のゆみ子は私と正反対の性格だった。甘え上手でみんなから好かれるゆみ子は、子供の頃から欲しいものは何でも手に入れてきた。決して絶世の美女というわけではないのに、愛嬌のある笑顔で人を惹きつける。高校時代は厳しい学校に通っていたが、茶髪に染めてもスカートを短くしても、先生に注意されることはなかった。両親からもらうお小遣いも、年上の私より多かったのを覚えている。どう言えば相手が喜ぶのか、自分が好かれるためにはどう振る舞えばいいのか、生まれながらにして知っているような子だった。一方、真面目すぎる私は「ゆみ子みたいに素直さがもう少しあったらね」と両親に言われることもしばしばだった。現在ゆみ子は携帯電話会社の営業として働き、毎月の成績は全国トップテンに入っているらしい。性格の正反対な私たちは、成人してから喧嘩することはなかったが、特に親しい関係でもなかった。ゆみ子のように愛想よく振る舞えたらいいのに、と羨ましく思うこともあった。それでも今の私には大輔がいる。これから幸せな生活が待っている。そう思えば、前向きな気持ちでいられた。 それから三ヶ月後、私たちは入籍を済ませ、結婚式の準備は着々と進んでいた。準備は主に私が進めていた。徐々に責任ある業務を任されるようになった大輔は仕事が長引き、帰宅しない日もあった。結婚式には乗り気だった大輔だったが、次第に「我関せず」のスタンスになっていた。 「ねえ、結婚式の話なんだけど、この招待客のリスト、ちょっと見てくれない？」 「ああ、今帰ってきたばかりで疲れてるから、またにしてくれない？ ていうか、適当でいいよ。任せる。あと、明日は帰らないから」 「適当って……」 私は内心むっとしたが、それを表に出さないように、静かに深呼吸をして心を落ち着けた。仕事ができるようになったのだから、きっと夫婦にとってもいいことだ。そう自分に言い聞かせながら、私はまた一人で準備を進めた。 結婚式を一ヶ月後に控えたある平日の夜、珍しく大輔が早く帰ってきた。 「今日は早かったんだね。ご飯、できてるよ」 「ありがとう。それよりさ、ちょっと相談があるんだけど」 「どうしたの？」 「携帯電話、新しくしない？ 二台一緒に買うとお得なんだって。取引先の人が紹介特典でおまけしてくれるって」 確かに、私は以前から機種が古いことをぼやいていた。でも、結婚式で費用がかさむことを考えると、ここは節約すべきだ。そう思って話を聞いていると、大輔は「もう買っちゃったんだよね」と続けた。 「はあ？ 二台で四十万だって」 「四十万？！ ていうか、もう買ったの？」 「うん。特典があってさ。お前の分の機種代は、分割で返してくれればいいから」 働いているとはいえ、私たち夫婦は口座や通帳の管理は当分別々にしようと話していた。勝手に買ってきた携帯電話の代金を、しっかり払えというのか。とはいえ、買ってしまったものはしょうがないし、返品もできない。結婚式の演出でスマートフォンを使う予定もあるし、最新機種なら綺麗な映像も撮れる。そう考えて、私は半ば強引に自分を納得させた。 そして一ヶ月後、ついに結婚式当日を迎えた。純白のドレスは母と義母と三人で選んだ。準備をほとんど手伝わなかった大輔だが、今日の私を見たらきっと驚いてくれるだろう。式場入りして支度を済ませ、控室で待っていると、大学時代からの親友であるけい子が挨拶に来てくれた。 「なおこ！ 綺麗だよ！ おめでとう！」 「ありがとう」 「ねえ、そういえば、あれ、うまくいきそう？」 あれとは、私がスタッフにお願いして計画していたサプライズ演出のことだ。私のスマートフォンと会場のスクリーンを繋ぎ、来賓の方々にインタビューを映し出すという演出だった。細部にまでこだわりたいのは、空間デザイナーの職業病だ。 「来賓の方々ももう着席してるし、試しに控室の様子を映してみない？ 新郎とかさ」 「確かに、それ面白そうだね」 この演出は大輔にはまだ伝えていなかった。本番でいきなり見せるより、先に知らせるついでにちょっと映してみるのもいいかもしれない。ウキウキ気分で新郎控室へ向かう私は、扉の前でゆっくりと深呼吸をした。大輔、タキシード似合ってるだろうな。そう思いながら、私はそっと扉を数センチだけ開けた。 すると、何か音が聞こえる。ガタガタと小刻みに机が揺れる音。そして、息を殺したような声。誰かと一緒にいるのかな。私は気づかれないように、さらに十センチほど扉を開けた。すると、机に向かって立つタキシード姿の大輔の背中が見えた。少し斜めから覗くと、机の上に誰かが横たわっている。もう少し身を乗り出して見ると、それはなんとゆみ子だった。二人は神父が覗いているとは知らず、目の前のお互いに夢中だ。私は五秒ほど凍りついたように動けなかったが、何が起こっているのか瞬時に理解すると、意外なほど冷静だった。手に持っていたスマートフォンを即座に構え、中継ビデオのスイッチを入れた。社会的に抹殺してやる。目の前の二人が私に気づく気配はなく、私はそのまま十分間、スマートフォンで撮影し続けた。式場スタッフは優秀で、サプライズの準備はしっかりと整っていたらしい。来賓客のいる会場では、この一部始終がリアルタイムで前方の巨大スクリーンに映し出された。皮肉にも、私が新しくしたばかりのスマートフォン。鮮明な映像は、遠目からでも誰が映っているのか明らかだった。来賓客はどよめき、両親や義両親も騒ぎに気づいた。義父は激怒し、「バカ息子を今すぐとっちめてやる」と叫ぶのを、母が必死に静止した。母はスクリーンの映像を証拠として録画しておいてくれた。 一部始終を生中継した後、私はそのまま隠れて様子を伺った。耳を澄ますと、二人の会話が聞こえてくる。 「俺たちが実家に挨拶に行く時は、帰らないって言ってたじゃないか」 半年前に私の実家へ挨拶に行った時のことだ。あの時から、すでに二人は関係を持っていたのか。 「ごめんね。なんか面白そうだなと思って、顔出しちゃった。お姉ちゃん、ちょっと不機嫌だったよね。最高だった、あの顔」 「初対面のふりをするのは大変だったんだからな。でも、バレてなかったよな」 「基本浮気とか疑ってないしな。大学時代から、一度もバレたことないし」 怒りがふつふつと込み上げる。まさか、こいつは浮気常習犯だったのか。大学二年生の時から七年間も付き合ってきて、一度も浮気を疑わなかった自分への情けなさと虚しさで、私は一瞬、放心状態になった。二人は衣服を整えると、何事もなかったかのようにこちらに向かってくる。私は慌てて扉から離れ、そのまま親族室へ向かった。中に入ると、両親と義両親が揃っていた。皆、言葉を失っているようだった。母は妹の裏切りを受け入れることができず、泣きじゃくっていた。泣きたいのはこっちのはずなのに、不思議と私の目からは涙が出なかった。私は黙って立っていることしかできなかった。すると、そこへ何も知らない大輔とゆみ子が入室してきた。 「どう？ 俺のタキシード姿。知らぬが仏とはこのことだな」 「お前、ふざけるな！」 今にも飛びかかろうとする義父を、義母と父が必死に止める。必死に自分を落ち着けて、義母が二人に今起こったことを全て説明した。すると、二人の顔はみるみる真っ青になった。 「これは、その……今この場で全部説明しろ」 どうやら偶然にも、二人は仕事の関係で出会ったらしい。大輔のプロポーズから約三ヶ月後のことだった。部品メーカーで働く大輔の取引先が、ゆみ子の携帯電話会社だったのだ。二社の親睦会で知り合い、なおこの妹だと知った時は驚いたらしいが、それでも関係はやめなかった。聞けば、大輔には大学時代から定期的に浮気相手がいた。それに気づかず、結婚までしてしまうなんて。 「結婚したいのはなおこなんだよ。今までは若気の至りって言うか……浮気がどうしてもやめられなくて、本当にごめん。でも、これからは新規一転、一生お前に尽くすって誓うから」 「謝ってももう遅いのよ。私は離婚するから」 私はそう言い放つと、一言だけ付け加えた。 「謝る時は『申し訳ございません』って言いなさいよ。社会人やり直したら？」 「え、あ、申し訳ございません……」 … Read more

De skrattade när jag böjde mig ner för att plocka upp servetten. Jag heter Marin Lockage. Jag är den äldsta dottern i en familj som aldrig haft plats för tysta kvinnor. Jag har kallats distanserad, udda, till och med osynlig. Men ikväll, för första gången, skulle de få se mig. Verkligen se mig. Det hände … Read more

Ich stand in dem polierten Wohnzimmer meiner Eltern und kämpfte gegen die Tränen an, als meine Mutter mir kalt in die Augen sah und sagte: „Ein Hinken wird dir Verantwortung beibringen, Sophia. Du bist sechsunddreißig. Finde es heraus. “ Mein Vater blickte nicht einmal von seinem Kaffee auf. Er erwähnte nur beiläufig, dass sie sich … Read more

Mam dwadzieścia dziewięć lat i nazywam się Fie Anders. Trzy lata temu moje życie rozpadło się podczas jednego rodzinnego spotkania w Fairfield County. Rodzice wezwali mnie do domu, a kiedy przyjechałam, przy stole siedziało już dwanaście osób oraz rodzinny prawnik. Nikt nawet nie próbował udawać, że cieszy się z mojego przyjazdu. Atmosfera była zimna i … Read more

Quando mia nuora mi chiamò per dirmi che mio figlio era morto e che non avevo diritto a nulla, non dissi una parola. Mi limitai a sorridere. Lei non poteva sapere che, in quel preciso istante, Alessandro era seduto accanto a me, vivo, e che insieme stavamo preparando il modo per smascherare la messa in … Read more

Il bicchiere di vino si frantumò sul pavimento di legno e il liquido rosso si sparse come sangue sul tappeto costoso che Jessica aveva insistito per comprare l’anno prima. Ma non fu il vetro rotto a far tacere tutti. Fu quello che mia moglie aveva appena urlato davanti a dodici dei suoi amici più stretti: … Read more

When Christina Applegate stepped onto the set of Married with Children in 1987, she was 15 years old. The show was built on edgy humor that pushed against network censors, and her character, Kelly Bundy, was written as a teenage sex symbol. The suggestive jokes and revealing outfits created an environment that could have turned … Read more