iNews

Mi chiamo Morgan Hayes, ho trentasette anni e fino allo scorso Natale la mia famiglia trattava il mio conto in banca come un servizio di emergenza da chiamare senza permesso. Due settimane prima del venticinque dicembre, mio fratello maggiore entrò nell’ufficio di ispezione dove lavoro, lasciò cadere sulla mia scrivania una fattura da sedicimila dollari … Read more

The wreck of the Titanic cannot be raised to the surface because the ship no longer exists as a complete structure, and any attempt to lift it would likely destroy what remains. Photographs make the wreck appear intact, but our brains fill in the missing pieces; the reality on the Atlantic floor is a collapsing … Read more

Claire alzò la voce proprio mentre stavo per bere. Alcune persone, disse nel microfono, con quella calma studiata che aveva imparato da sua madre, entrano nella vita di una donna vulnerabile e chiamano famiglia quello che in realtà è puro parassitismo. Si sistemano, usano una casa, un nome, un’immagine costruita da altri e sorridono come … Read more

Quel giorno, al cimitero monumentale, la pioggerellina fine di novembre non riusciva a nascondere la messa in scena. Giuliano, mio marito, deponeva rose bianche sulla lapide della madre con la stessa teatrale enfasi che riservava alle sue presentazioni in consiglio di amministrazione. Inclinava la testa al momento giusto, sospirava con la pausa misurata, lasciava tremare … Read more

Il dominio di vendetta di Jax era al 285% sopra l’obiettivo. Questo è ciò che il mio team aveva consegnato, e Ellis ci aveva appena comunicato che la nostra ricompensa era un carico di lavoro raddoppiato con zero aumenti. Nessuno disse una parola in quella sala riunioni. I miei 10 collaboratori sedevano lì come se … Read more

Le chiavi tintinnarono contro la serratura e Chiara spinse la porta, fermandosi sulla soglia. L’appartamento la accolse con il solito vuoto. Le ciabatte di Alessandro erano allineate all’ingresso, la giacca ancora appesa all’attaccapanni. Di nuovo in ritardo. “Romeo, sono a casa,” chiamò a bassa voce, sfilandosi le scarpe bianche da infermiera. Il gatto rosso si … Read more

Dovevamo dare i soldi per la loro nuova casa a mia moglie. Lei si era meritata un’auto di lusso. Davvero. Mio figlio Klaus lo disse come se ne fosse orgoglioso. Io non piansi. Guardai soltanto mio nipote Matteo, seduto sul divano del soggiorno. Aveva diciassette anni e nei suoi occhi vidi qualcosa che non avevo … Read more

父の誕生日を祝うために親戚が集まることになった。場所は都内の高級フレンチレストラン、メゾンドール。入り口で予約名を伝えると、奥の個室へ案内された。すでに義兄の秋葉と義姉が席についている。私が入り口に立った瞬間、義兄の視線がこちらを捉えた。 「ここは家族専用の席だ。養女は別のテーブルで。」 その言葉を聞いた三人は一斉に笑い出した。秋葉は口元を手で押さえながら肩を震わせ、義姉は顔を背けて吹き出している。紙袋を握る指先に力が入り、爪が手のひらに食い込むような痛みが走る。胸の奥で何かが沈んでいくのを感じながら、私は唇を噛んで耐えた。込み上げてくる感情が悔しさなのか悲しさなのか、自分でも判別がつかなかった。 養女として稲田に生きてきた長い年月を否定されるような感覚が、私の胸を締め上げる。 私の名前は稲田きよ子。今年で五十八歳になった。父の誠と二人で暮らしている。個人院から養女として引き取られたのは五歳の時だ。あの日のことは今でもはっきりと覚えている。大きな手で頭を撫でてくれた父の温かさ。初めて自分の部屋をもらった時の胸の高鳴り。「今日からお前は俺の娘だ」という力強い言葉。あの日から彼は私にとって本当の父親になったのだ。 朝五時の目覚まし時計が、まだ薄暗い寝室に鋭い音を響かせる。私は布団の中で一瞬身をすくめてから、慣れた手つきでアラームを止めて静かに起き上がる。隣の部屋から父の穏やかな寝息がかすかに聞こえてくる。八十五歳を迎えた父は最近めっきり足腰が弱くなり、夜中にトイレへ立つ回数も増えていた。毎朝父が安らかに眠っていることを確認してから台所に向かうのが日課になっている。 台所に立ち、米をといで炊飯器のスイッチを入れる。味噌汁の準備に取りかかり、豆腐と油揚げ、それに父の好きなワカメを加える。父の血圧が高めだと医者に指摘されてからは、塩分を控えた味付けを心がけてきた。朝食の支度を整え終えた頃、階段をゆっくりと降りてくる足音が聞こえる。 「おはよう、きよこ。」 杖をつきながら食卓に腰を下ろした父は、白髪の間から覗く穏やかな目元で私を見つめた。かつては建設現場で鳴らした頑健な体も、八十五年の歳月には勝てず、背中はすっかり丸くなっている。それでも茶碗を包む手つきや箸の使い方はきちんとしていて、どこか昔の面影を感じさせた。 「お父さん、今日は少し肌寒いから味噌汁を多めに作りましたよ。」 「ありがたいな。お前の味噌汁が一番うまい。」 親子二人だけの静かな朝食風景は、この家の日常そのものだ。稲田には私の他にも子供がいた。義姉にあたる長女の澄恵は六十四歳で、三十年以上前に霧谷家へ嫁いでいる。義兄にあたる長男の正志は六十二歳で、稲田建設の関連会社で課長を務めていた。二人とも出て行ってからは、ほとんど正月くらいしか顔を見せず、父の日常的な世話は全て私が担っている。 朝食を済ませ、父の薬を準備し、洗い物を片付けると、私は自転車に乗って惣菜屋へ向かった。片道二十分ほどの道のりを、朝の冷たい空気を受けながら走る。惣菜屋ひまわりは地元で三十年続く店で、私がここに勤め始めて十五年になる。唐揚げ、煮物、ポテトサラダ、きんぴらごぼう。近所の主婦や一人暮らしの高齢者が「ここの惣菜があるから助かるわ」と口を揃えるほど、素朴で丁寧な味が評判の店だ。 開店準備を始めると、同僚の孝子がエプロンを締めながら入ってきた。 「おはよう、きよこさん。今日は唐揚げ百個の予約が入ってるわよ。近所の町内会の集まりらしいの。」 「百個ね。でも下味は昨日のうちにつけてあるから、揚げるだけでしょう。大丈夫よ。」 孝子は五十六歳で私より二つ年下の気さくな女性だ。夫を五年前に病で亡くし、一人息子と二人で暮らしている。境遇は違うけれど、私の苦労をよく理解してくれる。互いの家庭の事情を知り尽くした仲だからこそ、言葉にしなくても通じ合うものがあった。 厨房に並んで立ち、大量の唐揚げを揚げていく作業は単調だが、私にとっては心が落ち着く時間でもある。油の温度を確かめ、鶏肉を一つずつ丁寧に沈めていく。狐色に揚がった唐揚げをバットに並べると、小さな達成感が胸に広がった。 「そういえば、お兄さんたちとは最近どう? まだ何か言われてるの? 」 孝子がふと話題を変えた。私の手が一瞬止まる。孝子は私が養女であること、そして兄や義姉から長年に渡って辛い扱いを受けていることを知っている。職場の中で私がその話をできるのは孝子だけだった。二年前の忘年会でつい本音がこぼれたのがきっかけで、それ以来孝子は折に触れて私を気にかけてくれている。 「まあ、いつも通りよ。顔を合わせるたびに同じことの繰り返し。正月に会った時も正志兄さんに散々言われたわ。」 あの正月の集まりは、思い出すだけで胸が締めつけられる。義兄は酒が入ると決まって私に絡んできた。「養女のくせに偉そうにするな。お前は俺たちとは違う。」義姉も同調し、義兄の妻の秋葉に至っては露骨にブランド品を見せつけながら「あなたには縁のないものでしょうけど」と笑う。 「ひどいわね。お父さんはそういう時、何も言わないの? 」 「父は最近、集まりの途中で疲れて横になることが多くて。正志さんたちも、父がいない時を狙って言ってくるのよ。」 私は菜箸で唐揚げをひっくり返しながら、小さくため息をついた。 養女として稲田に迎えられてから半世紀以上。父の愛情だけが支えだったと言っても過言ではない。義兄も義姉も、私が小学校に上がる前から血のつながらない子として扱ってきた。大人になってからもその態度は一向に変わらない。しかし私自身は、その境遇を恨んだことはなかった。個人院にいた頃の寂しさを思えば、たとえ義兄や義姉に蔑まれようとも、父に愛され温かい家で育ててもらえたことへの感謝が勝る。 惣菜屋で地道に働き、父の介護をしながら穏やかに暮らす毎日は、私にとってかけがえのないものだった。贅沢は何ひとつできないけれど、父と二人で食卓を囲み、季節の移り変わりを感じながら暮らしていく。それだけで十分だと、私は心から思っていた。 午前中の客足がひと段落した昼下がり。家では父が一人で留守番をしているため、昼をちゃんと食べたか確認するのが習慣になっている。バックヤードの小さな電話台に腰を下ろし、自宅へ電話を入れた。 「心配するな。ちゃんとお前が作ってくれた煮物を温めて食べたぞ。美味しかったよ。」 「よかった。夕方には帰りますから、無理しないでくださいね。」 電話を切ると、自分の表情が少しだけ柔らいだのが分かった。父の声を聞くだけで、張り詰めていたものが解けていくのを感じる。この穏やかな日々が、ずっと続けばいい。私はそう願いながら午後の仕込みに取りかかった。 惣菜屋の閉店作業を終え、夕暮れの商店街を自転車で走る。エプロンのポケットに入れていたスマートフォンが振動し、画面を見ると稲田正志の文字が浮かんでいた。私は自転車を止め、商店街の角にある電柱の前で深呼吸をしてから電話に出た。義兄から直接連絡が来ること自体珍しく、大抵は何か面倒な用事を押し付けられる前触れだ。体が反射的に強張るのを感じた。 「おお、きよこか。来月の十五日、空けとけ。」 挨拶もなく要件だけを告げてくる口調は、いつもの義兄そのものだ。私は自転車のハンドルを握ったまま、小さく眉をひそめた。 「何かあるんですか? 」 「何かって、親父の八十五の誕生日だろうが。忘れたのか。親戚みんな集まって食事会をやるんだよ。場所は銀座の高級フレンチだ。」 その言葉に私は少なからず驚いた。いつもの稲田の集まりと言えば、父の自宅か近所の料理屋が定番だ。わざわざ銀座まで足を運ぶことなど、これまで一度もなかった。 「俺が全部手配してやったんだ。店の名前はメゾンドール。予約は八名で取ってある。お前も来いよ。まさか親父の誕生日に顔も出さないなんて言わないよな。」 言葉の端々に、有無を言わせない圧力が滲んでいる。義兄が自分の功績を誇示したいだけなのだろう。私にはその計算が手に取るように分かった。 「分かりました。お父さんの誕生日ですから、もちろん出席します。」 「澄恵にも声をかけてある。恥ずかしい真似はするなよ。あと当日はちゃんとした格好して来いよな。恥ずかしいから、惣菜屋の油臭い服で来るのはやめてくれ。」 私は唇を閉じたまま、声を出さずに頷いた。スマホを持つ手がかすかに震えているのを、もう片方の手でそっと抑える。義兄の「恥ずかしい」という言葉には、常に私への軽蔑が含まれている。養女であること自体が恥と言わんばかりの口調を、何十年も聞き続けてきたのだ。 一方的に用事を言い放つと、義兄は返事も待たずに電話を切った。夕焼けに染まる空を見上げる。父の誕生日を祝えること自体は嬉しいけれど、義兄夫婦や義姉と同じ空間で食事をすることを考えると、胃の奥がキリキリと痛み、不安が込み上げてくる。 帰宅すると、父は居間のテレビの前でソファに腰かけていた。時代劇の再放送が流れている。父の穏やかな横顔を見るだけで、緊張で強張っていた肩の力が少し抜ける。 「おう、お帰り。正志から電話があっただろう。誕生日の食事会のことだ。」 「ええ、聞きました。銀座のフレンチだそうですね。」 父はリモコンでテレビの音量を下げ、少し困ったような顔で苦笑した。 「おう。本当は静かに過ごしたかったんだがな。正志が勝手に決めてしまったんだ。」 その表情を見て、食事会の手配が義兄の独断で、父の望みには背いているということを改めて悟る。父自身は派手な祝い事を好まない人間で、本当なら私と二人で穏やかに過ごす方がよほど性に合っているはずだった。実際、去年の誕生日は私の手料理を囲んで二人きりで祝ったのだ。賑やかではなかったけれど、穏やかでいい思い出だ。 食事会の日が近づくにつれ、私の心は揺れ動いていた。惣菜屋の厨房で黙々とコロッケの種を丸めながらも、頭の中では正月の集まりでの出来事が何度も再生される。今年の正月、義兄は居間の上座に陣取り、日本酒を片手に大声で笑っていた。おせち料理を作ったのは私で、朝から台所に立ち続けて煮物、伊達巻き、黒豆、筑前煮と十五品以上を準備した。その隣で秋葉がブランドの紙袋をこれ見よがしにテーブルの上に並べ、「これ限定品なのよ」と自慢の蓋を開けて見せる。私が台所から煮物の大皿を運んできた時、酔いの回った赤い顔でこちらを見据えていた義兄が、冷たい口調で声をかけてきた。 「お前さ、自分がどういう立場か分かってるよな。俺たちは血のつながった家族だ。だが、お前は違う。」 … Read more

Den, kdy jsme pohřbívali tátu, byl na říjen nezvykle studený. Stála jsem na okraji jeho hrobu a dívala se, jak truchlící pokládají bílé růže na jeho rakev. Každá květina byla svědectvím lží, kterých se dotkl během svých třiašedesáti let. Moje sestra Olivia svírala paži svého manžela, její černé šaty od návrháře a dokonalý make-up ostrým … Read more

Ho trasferito l’eredità di tuo padre sul mio conto. Ricomincio da zero con qualcuno che mi capisce davvero. Mi chiamo Harald Baumann, ho quarantatré anni e lavoro da quindici come consulente finanziario a Osnabrück. Il messaggio mi è arrivato mentre ero seduto alla scrivania, a controllare i portafogli dei miei clienti. La stessa scrivania da … Read more