iNews

Ve třiceti letech jsem si myslela, že vím, co je rodina. Vyrůstala jsem s bohatými rodiči, kteří vlastnili největší bostonské realitní impérium, a naučili mě hlavně to, že na vzhledu záleží nejvíc. V den, kdy jsem si brala Jakea, se neukázali. Když jsem jim zavolala, jejich slova se zařízla hlouběji než jakýkoli nůž. „Užij si … Read more

沙希、綺麗な着物がよく似合う人だった。最初の挨拶を交わした後、彼女は俺の顔を何度もチラチラと見つめてくるのに、口を開こうとはしなかった。俺の方から着物のことを褒めてみても、ありがとう、と小さく返ってくるだけだ。これはどう考えても、形式的なお見合いで、向こうは断るつもりなのだろうと思った。俺の両親の生活が少しでも楽になればと思って来たのに、やはりそう簡単にはいかない。俺は内心でため息をつきながら、会話を続けるのを諦めかけていた。 その時、彼女の父親である社長が突然、相性が良さそうでよかった、と笑いながら言ったのだ。「佐藤君、うちの娘だが、末永くよろしく頼んだよ」と。俺は耳を疑い、慌てて隣に座っていた浩司さんの顔を見た。浩司さんもポカンとしている。すると、今までキョロキョロしていたしおりさんが、今度はじっと俺の顔を見つめてきた。大きな目に長いまつ毛。俺が戸惑っていると、彼女はそっと俺の手を握り、俺にしか聞こえないような小さな声で言った。 「諦めないでよかった。やっと、やっと会えた」 その言葉の意味が、その時はまったく分からなかった。だが、俺がこのお見合いを受けた目的は一つだけだ。両親に恩返しをするため。それなら、彼女が誰であれ、俺が我慢すればいい。これまでと何も変わらない。そう思うと、不思議と肩の力が抜けた。 数日後、俺としおりさんは同棲を始めることになった。彼女の父親が用意したタワーマンションの一室。俺の給料ではとても手の届かない場所だ。実家を出る日、ゆき子さんと浩司さんは泣きながら送り出してくれた。「しっかり恩返しするから」と伝えて、俺は家を後にした。 新しい家の玄関を開けると、エプロンをつけたしおりさんが「お帰りなさい」と駆け寄ってきた。奥のキッチンからは焦げた匂いが漂い始めている。「あ、お魚」と彼女は慌てて戻っていく。新居は早々に焦げ臭い香りに包まれた。俺は思わず笑ってしまった。魚を焼きそこねた彼女が、しょんぼりと肩を落としている。俺は代わりにキッチンに立ち、焦げを落としながら魚をほぐしていった。 「その話、聞いていい? 」としおりさんが満面の笑顔で尋ねてくる。俺は少し迷ったが、昔のことを話し始めた。中学二年で実の両親を事故で失い、親戚の中でたらい回しにされて、最終的にゆき子さんと浩司さんに引き取られたこと。もらった小遣いで魚を買って焼いて、見事に焦がしてしまったこと。豆腐屋から焦げた魚の匂いがして、二人が飛んでくるまでが、ありありと蘇る。その日の晩御飯は、焦げた魚をほぐしたものがおかずになった。 「うん、美味しい」 しおりさんがほぐし身を箸で取りながら、笑顔で言った。それはあの日、ゆき子さんと浩司さんが俺に向けてくれた笑顔と、まるで同じだった。 それからの日々は、俺にとって何ともむず痒いものだった。朝は「行ってらっしゃい」と見送られ、昼には夕食は何がいいかとメールが来る。家に帰れば、いい香りと共に彼女が玄関まで迎えに来てくれる。俺はこの生活に明るい気持ちは一切持っていなかったはずなのに、しおりさんとの生活は、いつの間にか俺の曇った心を少しずつ晴らしていっていた。 だが、それは長くは続かなかった。彼女が帰宅するのが、忽然と遅くなったのだ。ほぼ深夜。彼女は社長秘書をしているが、この話が決まった時に、残業はないと聞かされていた。「仕事が今忙しいの」と彼女は言う。やはり、全てが面倒になったのだろうか。俺の心はまた、ざらつき始めていた。 その日はさらに運が悪かった。朝から和田さんが絡んできた。新人の頃にやらかした取引先への資料作成を、よりにもよって今日中に押し付けられたのだ。明らかな嫌がらせに、閉じ込めたはずの悔しさが込み上げてきた。それでも仕事はしなければならない。俺は昼食も抜いて無心で仕事を終わらせ、定時で職場を後にした。帰り道、何もかもに腹が立っていた。和田さん、しおりさん、両親に対する複雑な感情が一気に吹き出しそうだった。 家のドアに鍵を乱暴に刺すと、なぜか鍵は開いていた。不審者の可能性も考え、そっと玄関を開けると、家の中からはいい香りが漂ってきた。数日前と同じように、しおりさんがエプロン姿のまま笑顔で駆け寄ってくる。「お帰りなさい。よかった、間に合って」。俺は無言で彼女が持った鞄を手で払いのけ、靴も脱がずにキッチンへ向かった。彼女は「サトさん、何があったの? 落ち着いて」と追いかけてくる。 「もう、こんな生活終わりにしましょう」 俺はキッチン台に拳を叩きつけた。響いた音に、はっと冷静になる。そばで作られていた味噌汁が、振動で少しこぼれた。しおりさんは下を向いている。罪悪感が押し寄せてきたが、今の俺に彼女に声をかける権利はないと痛感した。だが、ふとこぼれた味噌汁を目にした時、俺は愕然とした。 「この味噌汁、なんで? 」 「うん。お豆腐と若芽とお揚げが入ってるの。サトさんの家の味だと思って」 しおりさんの口から出た言葉は、俺の想像の遥か外側だった。俺の実家、最寄豆腐店の味噌汁。それは、いつの間にか市販の豆腐に変わっていた。なのに、彼女はこの味を知っている。俺が頭を抱えていると、彼女は作り直した味噌汁と、俺の見慣れた料理をいくつかテーブルに並べた。 「サトさん、召し上がれ」 食べ飽きた味。もう食べることがないと思っていた味。そして、どちらも大好きな味だった。俺の目からは、自然と涙が溢れていった。しおりさんは黙って、ティッシュで俺の涙を拭いてくれた。 「サトさんを驚かせたくて、変にごまかしたりしたから。本当は仕事じゃなくて、さ木さんのところへ、仕事帰りに行っていたの。サトさんの好きなものを教えてもらいたくて。喜んでもらうつもりだったのに、本当にごめんなさい」 俺は椅子から立ち上がり、しおりさんをソファーへ移動させた。俺の方こそ、何も聞かずに八つ当たりしてしまった。自分が情けなかった。 「しおりさん、俺のためにありがとう。俺の方こそすみません。何も聞かず、いろんなストレスをぶつけるような真似をしてしまった」 「いいえ。私こそ、サトさんを驚かせたくて、変にごまかしたりしてごめんなさい」 「しおりさん、あの味噌汁、俺の母親のレシピですよね。ゆき子さんも知らないはずなのに、どうして」 しおりさんは本棚から一冊のノートを持ってきてくれた。はるか昔に見覚えのある字。それは、俺の実の母がゆき子さんに渡したというレシピノートだった。ゆき子さんは、俺が実の母親の味を思い出して悲しくならないように、このレシピの料理を一度も作らなかったのだという。俺はそれを知って、長い間心に閉じ込めていたものを、ようやく開け放つことができた。 俺はしばらく泣き続けた。しおりさんは黙って、その背中を優しく撫でてくれていた。気がつけば、俺は彼女を抱きしめていた。そして、今まで誰にも言えなかった胸の内を、彼女に話し始めていた。大学を出て、和田さんに学歴や家庭環境を馬鹿にされたこと。窓際に追いやられて、言われた仕事しかできない現在に至ること。もう諦めたはずなのに、やはり悔しいということ。 「自分勝手な人間だよ、俺は」 「そんなことない」 しおりさんは、被せるように言った。そして、自分自身の過去を話してくれた。社長令嬢であることに寄ってくる人は多くても、影で嫌みを言われ、中身を見てくれる人はいなかったこと。学生の頃、人を信用しないと決めたこと。ある夜、何も言わず家を飛び出した時、繁華街で男たちに絡まれて、もうどうでもいいと思ったこと。そして、その男たちを次々に倒してくれた、大きな袋を持った学ランの男の子の話。 「彼は、ぶんぶんと男を揺らしながら言ったの。『てめえらがこんなとこでくだらねえことしてっから、配達の豆腐に当たっただろうが』って。街灯でようやくはっきり見えたその人は、持っていた袋に『最寄豆腐店』って書いてあったわ。それで、二人きりになった後、彼は袋の中の、形が崩れた豆腐を私にくれたの。『霊はいらないから証拠隠滅を手伝ってくれ。この豆腐、形は崩れてるがうまいからさっさと帰って家で食え』って。そう言って、大急ぎで帰って行ったわ」 「まさか、その日、浩司さんに喧嘩を説教された日か」 俺はずっと不思議だった。あの日、俺は喧嘩をしたことや豆腐を配達していたことを、どうして浩司さんに知られてしまったのか。日数を間違えて帰ったのに、なぜバレたのか。それは、しおりさんの父親から電話があったからだったのだ。 「私ね、あの日から少し変わったの。どんな理由があったのかは分からなかったけど、あの人は初めて会った私を助けてくれた。何も知らないただの人間を、あの人は助けてくれたんだって。あの出会いが、私をずっと支えてくれていたの。探そうとは思わなかったわ。もし運命があるなら、今度は胸を張って会いたいって思ってた。でもパパがさ木さんと会うって聞いた時、あの日の気持ちに戻ってしまった。会いたい。あの人に会いたいって」 「それで、俺に会いに来たんですか」 「パパは私に甘いから、さ木さんに話して、お見合いをセッティングしてくれたの。きっとサトさんは驚いたよね。私も、まさか同棲まで進むなんて思ってなかったけど。いつか終わってしまうとしても、全力であなたのパートナーになりたかった」 「終わるって、何なんですか? 」 俺は、彼女の腕を自分へ引き寄せていた。しおりさんは、顔を赤らめながらも、まっすぐに俺を見つめて言った。 「さ木さんはね、サトさんには自分の人生を思いっきり生きて欲しいって言ってたそうよ。サトさんは本当に優秀な息子だから、何でもできるはずだって。さ木さんご夫婦のサトさんへの思いと、パパの私への思い。それが、あのお見合いの真実なの。私は十分すぎる思い出をサトさんからもらったわ。次はサトさんの番。サトさんなら、必ず現状を打開できるわ。私も影で応援してる。大丈夫。私のヒーローは最強なんだから」 「俺の願いは、俺がヒーローの彼女を手放さないってことだ。しおりさんを離したくないっていう願いは、しおりさんにしか叶えられない」 俺がそう言うと、しおりさんは真っ赤な顔で、俺の方へ両手を伸ばしてきた。彼女の答えを聞く前に、俺はそっと彼女を抱きしめていた。 翌日、俺はいつも通り資料作成をしていた。何も考えず、淡々とこなすだけの仕事のはずだったのに、なぜか気持ちは前を向いていた。しおりさんの言葉が心に刻まれている。すると、突然肩を叩かれた。主任だ。「ちょっと第一会議室までいいか? 」という。嫌な予感がしたが、会議室へ向かった。すると主任は、俺の両肩を掴んで、跳ねるような声で言った。「いやあ、最近よくやってくれたよ」。 先日の大型スーパーへの営業。和田さんが担当先だったが、難航していて、俺が資料を依頼されたあの件だ。主任によると、契約は無事成立し、向こうの上の人が「分析の佐藤君とはどういう人なのか」と問い合わせてきたのだという。「内容がとても素晴らしいと。細かいリサーチ内容と実績と比較して、逃す方がもったいないと、まんまと関心してしまったよってさ」。 主任は申し訳なさそうに、こうも言った。「すまんな、最近。君の仕事ぶり、能力の高さはよく分かっていたんだ。他の者たちもな。だが、和田さんに目をつけられている君の肩を持つということは、自身の立場を危うくする。つまり、俺はこの部署での見せしめだったのだ」。 主任が何か言おうとした時、スマホが鳴り、オフィスへ戻ることになった。すると、主任が俺を呼び戻し、みんなの前で発表を始めた。 「この大型スーパー契約の件だが、さっき先方から連絡があってな、売り場拡大が決定した。あちらさんが、佐藤の資料の出来に信頼を置いてくれたんだ。な、佐藤に拍手」 遠慮がちだったみんなも、大きな拍手を送ってくれた。ただ一人、こちらを睨んでいた和田さんに、主任は言った。「和田君、もちろん君の営業もよくやってくれた。今回はちゃんと分析を済ませてたそうじゃないか。それで佐藤の頑張りが認められたんだからな」と。和田さんは、明らかに居心地が悪そうだった。 その日から、少しずつ俺の環境は変わった。みんな和田さんに気を使いながらも、タイミングを見て俺の元へ来る人が増えたのだ。しおりさんが言ってくれた「打開できる」ということに、少し近づけたかもしれない。そして、その日のことを早く帰ってしおりさんに伝えたいと、日々強く思うようになっていた。 二週間後、土曜日。俺としおりさんは、お見合い以来の外食をすることにした。俺がかなり背伸びして予約した、高級なレストランだ。しおりさんは朝から服の準備に忙しい。俺はそんな彼女を眺めつつ、決意を固めていた。 この日、俺はしおりさんに改めてプロポーズするつもりだった。もう、この関係が形だけで終わるものだとは思っていなかった。俺は彼女と歩んでいきたい。大切な家族になりたいと、心から思っている。 … Read more

Tu noc před velkolepým vánočním večírkem mé sestry jsem stála na jejím předním schodišti s plechovkou domácích mátových sušenek v ruce a říkala si, abych nepřikládala příliš velký význam tichu za dveřmi. Sníh se kolem mě pomalu snášel, usazoval se na rukávech kabátu a tál proti teplu mého dechu. Světla lemující její dům zářila jemně … Read more

När min syster lutade sig över gången och viskade att jag bar uniformen bara för att ingen annan skulle anställa mig, sprack något inom mig. Inte högt, men djupt nog för att eka i åratal. Jag svarade inte. Jag bara tittade ut genom fönstret, såg molnen spricka upp under oss, och undrade hur samma blod … Read more

Mio padre si alzò in piedi nel bel mezzo del ricevimento di famiglia più esclusivo che avessimo mai organizzato. Cinquanta invitati, calici di cristallo pieni di champagne, una sala da ballo che da sola valeva più dello stipendio annuale di qualsiasi insegnante. E proprio lì, davanti a tutti, annunciò che ero stata tagliata fuori dall’eredità … Read more

Man stál šest stop ode mě, když pronesl slova, která ukončila naše manželství tak, jak jsem ho znala. Nešeptal, protože podle něj nemusel. Seděla jsem u kuchyňského stolu s hrnkem kávy mezi dlaněmi a zírala na leták supermarketu, jako bych si nevšimla, že vešel zadními dveřmi. Mark měl mobil přitisknutý k uchu a mluvil s … Read more

さあ、花嫁の弟さん。せっかくの晴れの席だ。一つ余興でもどうかな? その声はよく通るバリトンだった。都内でも名前を言えば誰もが知っている超高級ホテルの大広間。天井から吊り下げられた無数のクリスタルが、招待客のグラスや宝石に反射して、会場全体がまばゆく光っていた。 マイクを握って壇上に立っているのは、今日、俺の姉の夫になる男の父親だ。真っ白な髪を綺麗に撫でつけ、仕立てのいいスーツの胸元には勲章のようなバッジが光っている。 その男が、満面の笑みで俺を見ていた。 「今日は海外からのお客様も多くてね。是非、英語でスピーチをお願いしたいな。ああ、そうか。バイト君には英語は少し難しいかな」 会場から乾いた笑い声が漏れた。新郎側の招待客が肩を揺らしている。 俺は末席に座っていた。トイレのすぐ横の、料理を運ぶワゴンが通るたびに肘が当たる壁際の席だ。 俺は慣れている。こういう扱いには、ずっと前から慣れていた。ただ、俺の隣で母さんが膝の上で両手を握りしめ、唇を噛んでいた。それだけがたまらなかった。 俺はゆっくりと椅子から立ち上がった。 上着のポケットの中で、指先に硬いものが触れた。古くて角のすり切れた、一冊の本の感触だ。 父さんと、俺は心の中で呼んだ。父さん、見ていてくれ。あなたが残したこの一冊が、今日この場所でもう一度、誰かの目を覚まさせる。 笑っていた彼らも、俺自身でさえ、この時はまだそうとは分かっていなかった。 俺の名前は立花港。三十九歳だ。職業を聞かれたら医者と答える。ちなみに、この会場にいる三百人近い招待客のほとんどは、その言葉を信じないだろう。 彼らの目に映っている俺は、量販店で買った安物のスーツを着た、さえない中卒の男。姉の親族というだけの理由で末席に押し込まれたバイト君だ。 本当のことを言えば、俺は十六歳の時、たった一人で日本を出た。だから俺には日本の高校の卒業証書も、大学の卒業証書もない。書類の上では確かに中卒だ。 子供の頃に受けた検査では、知能指数は百五十あるらしいと言われたけれど、そんな数字が腹の足しになったことは一度もない。数字が人を救うわけでもない。俺はただ、海の向こうで人の脳の手術をして生きてきた。それだけの男だ。 その俺が、なぜこんな席で笑い物にされているのか。そしてなぜ、俺のポケットに古びた一冊の辞書が入っているのか。 話は二十年以上前。俺がまだ父さんの背中を追いかけていた頃まで遡る。 俺が育ったのは、東京の外れの小さな町。工場が肩を寄せ合うように並んだ一角だった。昼も夜も、どこかで金属を削る音がしていた。空気にはいつも鉄と油の匂いが混じっていた。決して綺麗な街ではない。でも俺には、あの匂いが家の匂いだった。 父さんの名前は立花。町の鉄工所で朝から晩まで旋盤を回す職人だった。背が高いわけでも、押し出しが強いわけでもない。口数も少ない。ただ、手のひらだけがやたらと大きくて硬かった。長年鉄を削り続けてきた手だ。その手で頭を撫でられると、少し痛いくらいだったのを今でも覚えている。 うちは裕福とは遠かった。母さんは朝は近所の鮮魚店で仕込みを手伝い、昼は工場の食堂で働き、夜は内職でシールを貼っていた。一つ上の姉ちゃん、千尋は、そんな母さんの背中を見て育ったから、小さい頃から妙にしっかりしていた。俺が熱を出せば、姉ちゃんが濡らしたタオルを額に乗せてくれた。ランドセルの片紐がほつれれば、針と糸で縫ってくれた。貧しかったけれど、家の中はいつもどこか暖かかった。 その父さんには、鉄工所の仕事の他に、もう一つの顔があった。 日がくれて工場の機械の音が止む頃、うちの玄関の戸をコツコツと叩く人がいた。多くは、この町の工場で働く外国から来た人たちだった。日系ブラジル人、フィリピンの人、後から来たベトナムの実習生。言葉が通じず、保険の仕組みも分からず、体を壊しても病院に行けずにいる人たちだ。 父さんはそういう人たちを決して追い返さなかった。狭い茶の間にあげて、まず湯呑みを一杯出す。それからじっくりと話を聞いた。どこが、いつから、どんな風に痛むのか。片言の日本語と身振り手振りと、そして一冊の分厚い本を頼りに。 その本こそが、父さんの辞書だった。表紙はすり切れ、角は丸くなり、ページは手垢で茶色くなっていた。 父さんは学のある人ではない。中学を出てすぐに工場に入った人だ。それでも、外国から来た人の言葉を少しでも分かってやりたくて、独学で英語を覚えた。辞書を引き、痛みを表す言葉を一つ一つ書き込んでいった。「刺すように痛い」「ズキズキする」「息が苦しい」。そういう言葉の隣に、父さんの丸っこい字で英語やポルトガル語の走り書きがびっしりと並んでいた。 父さんは医者ではない。診断をするわけでも、薬を出すわけでもなかった。父さんがやっていたのは橋渡しだ。その人の症状を丁寧に聞き取って、辞書で言葉を確かめて、「この病院ならお金がなくても見てくれる」「この痛み方はすぐに大きな病院へ行った方がいい」と、正しい場所へ繋いでやる。 ただそれだけのことだった。けれど、言葉も分からず頼る先もない人にとって、その「ただそれだけ」がどれほどの支えになったことか。 今でも忘れられない夜がある。俺が十歳くらいの冬の夜だった。玄関の戸が壊れそうな勢いで叩かれた。開けると、日系ブラジル人の原田さんが、小さな女の子を抱えて立っていた。 原田さんの下の娘のマリアちゃんだ。まだ四つか五つだった。顔が真っ赤で、ぐったりしている。原田さんは半分泣きながら何かを必死で訴えていたけれど、気が動転しているせいで日本語がほとんど出てこない。 父さんはマリアちゃんを畳に寝かせ、そっと額に手を当てた。それからいつもの辞書を開いた。原田さんにゆっくりと一つずつ聞いていく。いつから熱が出たのか。水は飲めているか。首を痛がってはいないか。辞書のページを太い指でなぞりながら単語を確かめては、また聞く。やがて、父さんの顔つきが変わった。 「港、母さんを起こしてこい。それから家中のタクシー代をかき集めるんだ。急ぐぞ」 父さんはマリアちゃんを毛布にくるんで抱き上げると、原田さんと一緒に夜中の病院へ走った。 後で聞いた話では、あれはただの風邪ではなかったらしい。処置がもう半日遅れていたら危なかったと、病院の先生に言われたそうだ。父さんは辞書で確かめた症状のいくつかを、そのまま病院の先生に伝えた。それが早い処置に繋がったのだという。 数日して熱の下がったマリアちゃんを連れて、原田さん一家がお礼に来た。原田さんは何度も何度も頭を下げた。父さんは照れたように後ろ首を掻いていた。 「俺は何もしてないよ。ただ病院まで一緒に走っただけだ」 その時、原田さんの長男の、俺と同い年くらいの少年が、じっと父さんの手元の辞書を見ていた。カルロスという名前だった。カルロスはあのすり切れた辞書を、まるで宝物でも見るような目で見つめていた。 あの眼差しを、俺は今でも覚えている。この少年が、二十年以上経って、思いもよらない形でもう一度俺の前に現れることになるとは、この時は考えもしなかった。 父さんのやっていたことは、お金には一円にもならなかった。むしろ自分の懐から出ていくことの方が多かった。タクシー代を貸してやり、薬を立て替えてやる。帰ってくることはあまりなかった。それでも父さんは愚痴の一つもしない。 助けられた人たちは、みんな何かしらの形で恩を返そうとした。ある人は自分の国の料理を作って持ってきた。ある人は工場で余った野菜を、黙って玄関先に置いていった。母さんはそういうものを受け取るたびに「悪いわねえ」と言いながら、どこか嬉しそうに笑っていた。うちの食卓には、時々見たこともない、それでいてとびっきり温かい料理が並んだ。世界中の「ありがとう」が詰まったような食卓だった。 父さんは無口な人だった。工場から帰ってくると、ほとんど喋らない。テレビを見て大声で笑うようなこともない。ただ、辞書を開いている時と、俺たち家族と飯を食っている時だけ、少しだけ表情が緩んだ。褒められてもけなされても、父さんの態度は何一つ変わらなかった。ただ、その日、戸を叩いた人の話を静かに聞くだけ。 それが父さんにとっては、息をするのと同じくらい当たり前のことだったのだ。 俺はそんな父さんの、静かで大きな背中を世界で一番かっこいいと思っていた。 ある夜、俺は父さんに聞いたことがある。 「父さんは、なんでお金にもならないのにあの人たちを助けるの? 」 父さんは辞書に書き込みをする手を止めて、少しだけ笑った。 「人が痛いのに、日本人も外国人もないだろう。困っている人がいて、自分にできることがある。それだけのことさ」 それから父さんは俺の頭に、あの大きな硬い手を乗せた。 「いいか、港。人を救うのに肩書きも国境もいらん。必要なのは、目の前の人を放っておけないっていう、その気持ちだけだ」 あの辞書は、父さんが母さんと結婚した時に、初めてもらったボーナスで買ったものだと聞いた。母さんはよく笑って言っていた。「お父さんたら、指輪の一つも買わないで辞書を買ってきたのよ」 父さんにとって、あの辞書は指輪よりも大切な宝物だったのだろう。夜、みんなが寝静まった後、父さんが小さな明かりの下で辞書に書き込みをしている背中を、俺は何度も見た。姉ちゃんはそんな父さんにいつもそっと湯呑みを置いていく。「お父さん、冷めないうちにね」 うちには余分なお金は何もなかった。でも父さんの辞書と、母さんの笑顔と、姉ちゃんの優しさがあった。それだけで俺は自分の家が好きだった。誰かが困っていれば、家族みんなで知恵を出す。腹を空かせた人がいれば、母さんが黙って何か作る。それが立花の家の当たり前の毎日だった。 あの頃の俺は、その温かさがどれほど尊いものなのか分かっていなかった。人は失って初めて、当たり前の幸せの重さに気づくのだ。 父さんの隣に座っているうちに、俺はいつの間にかあの辞書を自分でめくるようになっていた。父さんが仕事に出ている昼間、俺は一人で辞書を開いて片っ端から言葉を覚えた。不思議と一度で見た単語は、頭の中に絵のように残った。フィーバー、熱。ディジー、ふらつき。なんび、しびれる。学校の勉強よりも、その方がずっと面白かった。 … Read more

„Vyházej všechny svoje věci,” křičela sestra, když mi odhazovala složky ze stolu. „Potřebujeme ten prostor na inventuru. Pracuj z kavárny. ” Odpověděla jsem jen tichým pohledem. Nic jsem neřekla a odešla. Ráno v sedm třicet přišlo oznámení o vystěhování. Do osmi hodin mi přišlo třiašedesát zpráv. Budovu za osmnáct milionů sedm set tisíc jsem vlastnila … Read more

Apro la porta e vedo sconosciuti che portano via le mie cose. Mia sorella mi guarda e dice con calma: “Abbiamo già venduto tutto. ” Resto in silenzio. Loro non sanno di aver dimenticato un documento fondamentale. Mi chiamo Alessia Conti, ho ventitré anni e per gran parte della mia vita sono stata considerata un … Read more

„Není to nikdo zvláštní,“ řekla Patrycja během velkolepé svatby. Moje žena seděla v poslední řadě. Nikdo nereagoval, dokonce ani můj syn, který jen lehce přikývl. A přitom to byla právě ona, kdo psal slova, po kterých celé sály povstávaly a tleskaly vestoje. Seděl jsem nehnutě, dlaně opřené o kolena, jako bych čekal v čekárně u … Read more