iNews

Pragnienie obudziło mnie jak cios. Suchy język przyklejony do podniebienia, gardło płonące jak po połknięciu szkła. Otworzyłem oczy, ale ciemność była absolutna. Przez chwilę nie wiedziałem, gdzie jestem. Potem moja dłoń dotknęła zimnego marmuru i wszystko wróciło. Czwarta doba w łazience dla gości. Może piąta. Trudno było to policzyć bez światła. Przesunąłem się po podłodze … Read more

Siedziałam w sali sądowej, słuchając, jak mój syn i synowa próbują odebrać mi cały majątek. Śmiali się z „zniedołężniałej staruszki”, nie mając pojęcia, że przez trzydzieści pięć lat byłam ekspertką od wykrywania finansowych oszustw. Kiedy woźny zaczął czytać moje dokumenty, ich uśmiechy zamarły. Wpadli we własną pułapkę. Sala pachniała starym drewnem i środkami czystości. Mój … Read more

「あんたはこれを食べてなさい。」 岐阜の完暦祝いの日、義家族と共に都内にある予約困難な高級寿司店を訪れた。しかしどういうわけか、私の前には皿が置かれていない。次々と運び込まれる高級寿司は、義家族たちの分しかなく、私には何も提示されなかったのだ。 「今日は何名で予約されたんですか？」 「家族の分に決まってるでしょ。」 どうやら義母は、私のことを家族とも認めていなかったらしい。すると義母は自分のバッグから、くしゃくしゃになったビニール袋を取り出し、私に投げつけてきた。中には生牡蠣が入っている。驚いたことに、賞味期限は1週間も前に切れていた。生牡蠣など、鮮度が落ちれば食中毒を起こしかねない。つまり義母は、私が腹を壊し苦しむことまで計算した上で、この腐った牡蠣を押し付けてきたのだ。 「あんたは家族じゃないんだから、高級寿司が食べられるなんて思わないで。貧乏人のあんたには、その腐った牡蠣で十分だわ。」 あろうことか義母は、私に腐った牡蠣を食べろという。 「母さんの心遣いに感謝しろよ。」 義母と夫の言動にも腹が立つが、義父や義弟夫婦でさえも私を見てクスクスと笑っている。あまりの怒りに、私は無言で席を立ち、店を出た。 その直後、店の大将は義家族たちへのサービスを中断した。実はこの日訪れた高級寿司店も、私がいなければ商売が成り立たない。さらに私は義家族たちの前でスマホを取り出し、義父の会社との契約を即刻停止させたのである。 私は磯部み子、35歳。大手食品メーカーのシニアバイヤーとして働いている。国内外の高級食材ルートを一手に引き受け、業界で私の名を知らない者はいない。3年前に夫の健二と結婚したのだが、中堅の会社員として働く彼を嫌な気にさせたくないと思った私は、食品メーカーで事務をしているとだけ伝えていた。仕事での立場や収入で義家族たちと揉めたくない。無用な争いを起こさないよう、波を立てないようにとの配慮だった。 しかしそれが間違いだったのかもしれない。 義両親は「事務なんて誰でもできる。スーパーの買い出しと変わらない」と私のことを見下したのだ。それに加え、健二と結婚して以来、私は毎日のように「居候のくせに」と罵倒されていたのである。 そもそも健二と結婚することになったのは、彼がどうしても私と結婚したいと言ったからだった。健二と出会ったのは5年ほど前のことになる。当時の私は仕事が忙しいこともあり、恋愛には全く興味がなかった。しかし周りを見渡せば友人たちは次々に結婚していき、どこか寂しさを感じたのだ。そんな時、友人から健二を紹介されたのである。 健二は真面目なサラリーマンらしく、自分の仕事にも誇りを持って取り組んでいた。私に対しての態度も言葉遣いも優しく、人としての倫理感も持ち合わせているように思えたのだ。交際を始めてからも健二は私のことを理解してくれ、週末のデートを楽しみにしてくれた。 「みこじゃなきゃ嫌だ。うんと言ってくれるまで帰らない。」 半ば強引に承諾させられた気もするが、それほど私のことが好きなのだと納得してしまったのだ。 しかし結婚してすぐに、私はこの結婚を後悔した。健二は勤める会社が大手と提携しているというだけで高いプライドを持ち、私のことを家政婦同然に扱ったのだ。健二から聞かれる言葉はどれも命令ばかり。「飯」という単語だけで指示され、すぐに従わないと罵倒される。交際中とはまるで違う彼の態度に、最初は戸惑ってしまった。 それに加え、義両親による嫌がらせも始まったのだ。義母は度々家に訪ねてきては「健二に養ってもらってるくせに」と文句をつけてくる。私の服装や持ち物にまでケチをつけ、罵倒するのだ。義父は何も言わないが、義母や健二の暴言を見ても何も言わず、見て見ぬふりをしていた。 この家に私の居場所はない。いつしか私は健二と話をすることも嫌になっていたのである。 そんな中、義父の完暦祝いを行うことになった。義実家に親戚一同が集まって、盛大に祝うという。 「みんなに恥をかかせないよう、しっかり準備するのよ。」 義母は完暦祝いの準備を全て私に丸投げしたのだ。 「プロの買い出しさんなら、これくらい簡単よね。」 嫌味な笑みを浮かべ、私を嘲笑する義母に怒りが湧き起こる。それでも腕の見せどころだと思い、私は準備に取りかかったのだ。完暦祝いに集まってくれる親戚たちに持たせる手土産には最高級の菓子を用意し、当日使用する食材も全て一般では入手困難なものを手配したのである。 しかし驚いたことに、食材の調達にかかる費用は全て私の負担だという。 「健二の稼ぎで贅沢してるんだから、それくらい出すのが当然でしょう。」 義母が言う通り、私が健二に養われているのであれば文句も言えない。しかし生活費は全て折半で、それ以上のお金に関してはお互いに干渉しないというのが我が家のルール。私は決して健二に養われているわけではないのだ。 「自分の生活費はちゃんと払ってます。お父さんの完暦祝いなのに、どうして私が全額負担しなければいけないんですか？」 「黙りなさい。無能な嫁のくせに反抗するなんて、以ての外よ。」 義母は顔を真っ赤にして私を怒鳴りつけた。その様子を見て健二はニタニタと笑っている。 「親戚の皆さんに渡す手土産だけど、変なものを用意されたら困るから、先に私のところに持ってきなさい。」 当たり前に命令してくる義母に怒りが込み上げる。それでも手土産を見れば、少しは私のことも見直すのではないかと淡い期待をしたのだ。 数日後、用意した手土産を持って義実家を訪れた。 「貧乏人が選んだ安物なんて、恥ずかしくて親戚の皆さんに渡せないわ。」 義母は受け取った手土産をすぐにゴミ箱に捨てたのである。 「何をするんですか？」 「こんなどこで買ったかも分からないものなんて、渡せるわけないでしょ。」 私が用意した手土産は、本場イタリアでしか手に入らない特別な菓子で、都内でも高級レストランでしか提供されていない。それなのに義母は、自分が知らないものだというだけで投げ捨ててしまったのだ。 「無能が選ぶものは母さんには合わないんだよ。いいから大人しく買い直してこい。」 健二の言葉に、私は自分の中で何かが切れる音がした。いくら私が気に入らないからと言って、ここまでやる必要があるのだろうか。嫌がらせにも程がある。 我慢の限界を迎えた私は、手配した食材を全て他の卸し先に回してもらうようにしたのだ。物の価値も分からない義家族たちには、高級スーパー程度の食材で十分だと判断したのである。 数日後、義実家で義父の完暦祝いの打ち合わせと称した食事会が開かれた。正直なところ行きたくはなかったが、行かなければまた何を言われるか分からない。仕方なく私は健二と共に義実家へと向かったのだ。 到着すると、ダイニングテーブルの上には豪華なすき焼きが用意されていた。 「今日は奮発して高級和牛にしたのよ。」 義母は得意げな顔で自慢を披露している。たまには気が利くものだと感心したのも束の間。いざ食事が始まると、私の席には肉片すら入っておらず、短くちぎられた白滝だけが入った皿が渡されたのだ。 「あんたは食材の残りカスを処理するのがお似合いよ。」 いやらしく笑う義母に嫌悪感さえ湧いてくる。 「こういうのを嫁いびりって言うんですよね。文句があるなら、自分で高い肉を買えるくらい働いてみろよ。」 私に見せつけるように高級肉を頬張りながら、健二は嘲笑っていた。その様子に私は呆れて何も言えなくなってしまったのだ。私の夫でありながら、健二が私をかばってくれたことなど一度もない。どこにでもいる中小企業のサラリーマンでしかないというのに、提携先が大企業だというだけで、まるでエリートにでもなったかのようだ。両親と一緒になって私を貶し続ける彼に、私は嫌気がさしていた。 「明日も早いので、先に帰りますね。」 「あら、私の手料理が不満だっていうの。」 私は義母の言葉を無視して家に帰ったのである。翌日から重要な買い付けで海外に出張に行かなければならない。その準備もあったのだが、これ以上義家族たちの顔を見ていたくなかったのだ。 私が帰った後も、3人は私を馬鹿にしながら優越感に浸るのだろう。しかしもうどうでもよかった。健二との結婚生活に愛情が尽きていた私は、ただひたすら義家族たちの暴言を記録する日々を送っていたのだ。遅かれ早かれ健二とは離婚する。そんな予感がしていた私は、来るべき日に備え準備を進めたのである。 翌日、健二とは顔を合わせないうちに出張に出かけた。健二からは「朝飯がない」と怒りのLINEが来ていたが、私は彼の家政婦をやるために結婚したのではない。生活費が折半なら、家事も折半にするのが当然なのだ。それでも食事の準備から掃除洗濯まで、全て私が担ってきた。出張で家を開ける時くらい、自分のことは自分でやればいいのである。 … Read more

「母さん、一体どうして家の中が空っぽなんだ！」 樹の向こうから息子の悲鳴にも似た絶叫が響き渡りました。あまりの剣幕に、私は思わず携帯電話を耳から遠ざけます。 私の名前はあき子。71歳。現在私は都心を見下ろす高級マンションの最上階に立ち、眼下に広がる東京の町並みを優雅に眺めています。 「母さん、聞いてるのかよ！」 「ええ、よく聞こえていますよ。そんなに怒鳴らなくても大丈夫です」 私は努めて冷静な声で返しました。電話の向こうでは息子の健二が息を荒げているのが分かります。 「家具も家電も何ひとつ残ってないじゃないか。泥棒に入られたのか？ 母さん、一体何が起きたんだ」 続いて嫁の絵美の金切り声も聞こえてきました。完全にパニックに陥っているようです。 「温泉旅行はいかがでしたか？ ゆっくり羽を伸ばせましたか？」 「そんな呑気なことを言ってる場合ですか？ 今どこにいるんですか？」 私は窓ガラスに映る自分自身の姿を見つめ返しました。いつか、この決断を下した時の自分の表情を思い出します。あの時、私は静かにつぶやきました。 「高都合だわ」 4泊5日の旅行へと出かける2人を笑顔で見送りながら、私の腹はすでに決まっていたのです。 私がなぜこれほど大胆な行動に出たのか。その理由をお話しする前に、少しだけ私の反省についてお話しさせてください。 私はかつて大手商社で30年以上に渡り秘書業務に従事してきました。キャリアの最後は秘書室長を務め、年収は1500万円を超えていました。退職金と長年の堅実な貯蓄、そして投資によって築いた資産はおよそ1億2000万円に上ります。夫と2人質素ながらも幸せに暮らし、老後のためにと蓄えてきた大切なお金です。 5年前に最愛の夫が亡くなりました。その時、息子夫婦が同居を申し出てくれたのです。 「母さん、1人じゃ寂しいだろう。僕たちと一緒に暮らそう」 健二の優しい言葉に、私は心から涙しました。息子がこれほどまでに私を思ってくれている。そう信じて疑わなかったのです。 同居が始まってすぐ、嫁の絵美さんが言いました。 「お母さんの貯金があれば生活の心配はありませんね。私たちも本当に助かります」 その時は素直な言葉だと受け取っていました。私は喜んで毎月15万円の生活費を負担し、家事の一切を引き受けました。毎朝5時に起床して朝食を用意し、掃除、洗濯、夕食の支度まで全て私がこなしました。孫のはなちゃんの世話も私の役目でした。保育園の送迎、習い事の付き添い、病気の時の看病まで全てを担っていました。 「お母さん、本当に感謝しています」 絵美さんは時折そう言ってくれましたが、今思い返せば、その笑顔の奥には別の感情が潜んでいたのかもしれません。 私は献身的に尽くしました。家族のために生きることこそが私の幸せだと信じていたからです。 しかし、その平穏な日々は、ある日を境に音を立てて崩れ始めました。 最初の違和感を覚えたのは、同居から3年が過ぎた頃のことです。 「お母さん、この味噌汁、また味が薄いですよ。もう少し濃くしてくださいって何度も言いましたよね？」 絵美さんの口調には、以前のような温かみは微塵もありませんでした。私は丁寧に謝罪し、味を調整しようとしました。しかし、翌日には全く別の文句が飛んできます。 「今度は濃すぎます。お母さん、味覚がおかしくなってるんじゃないですか？」 私は困惑しました。同じ分量で作っているはずなのに、なぜ毎回文句を言われるのでしょうか。 そんなある日、隣の部屋から聞こえてきた会話に、私は全身が凍りつきました。 「なんだかこの部屋に臭わない？ お母さんの加齢臭かしら」 「仕方ないだろう。年寄りっていうのはそういうものさ」 健二と絵美さんが私の体臭について話していたのです。私は毎日入浴し、身だしなみには人一倍気を遣っているつもりでした。それなのに、まるで汚物のように扱われたことに、私の自尊心は深く傷つきました。 やがて金銭的な要求もエスカレートしていきました。 「お母さん、物価も上がっていますし、来月から生活費を20万円にしてもらえませんか？」 私は承諾しました。家族のためならお金など惜しくはありません。 しかし、彼らの欲望は止まるところを知りませんでした。 「はなちゃんの習い事の月謝、お母さんが出してくれますよね。8万円なんです」 「車の車検代30万円、お母さんにお願いできますか？」 「家のリフォームに200万円必要なの」 もちろん、私が断ろうものなら絵美さんは露骨に不機嫌になりました。 「お母さんにはたくさん貯金があるんでしょう。家族なんですから出し惜しみしないでくださいよ」 まるで私が便利な金庫のように扱われていることに、強い違和感を覚え始めました。 ある日の夕食時、私が作った煮物を一口食べた絵美さんが、顔をしかめて箸を置きました。 「お母さん、これ本当に食べられるんですか？ 味が変です。もしかして賞味期限切れの食材を使っていませんか？」 私は驚きました。全て新鮮な食材を使っています。 「そんなことはありませんよ」 「でも、こんな味ありえません。お母さん、最近物忘れもひどいし、認知症なんじゃないですか」 健二もそれに同調しました。 … Read more

「この家を売って施設に入れば母さんも楽になるよ」 息子の何気ない一言が、私の心に深く突き刺さった。年を取った今、この言葉がこれほど重く感じるとは思わなかった。 76歳のみつ子は、縁側で静かにお茶を飲んでいた。夕暮れの柔らかな光が部屋を優しく照らし、50年前に夫と二人で植えた庭の桜の木に影を落としている。 かつてはこの家に子供の笑い声が満ちていた。長い廊下を走る息子の足音、夕食の支度をする私に「早く食べたい」とねだる声。それが今は、時計の針の音だけが響く静けさに変わった。 私はこの家で50年を過ごしてきた。夫と二人で子育てをし、孫を抱き、人生の喜びと悲しみを全てこの壁が見てきた。なのに今、この家は私から取り上げられようとしている。 湯呑みを持つ手が少し震える。窓の外では、季節を告げるように桜のつぼみがほころび始めていた。今年の桜は、私はどこで見ることになるのだろうか。 夫が亡くなって10年。私はこの家で一人、それでも前を向いて生きてきた。邪魔者扱いされているのだろうか。そんな思いが胸をよぎる中、私は決断の時を迎えようとしていた。 私は教壇に立っていた30年間を、今でも誇りに思っている。小学校の教室で子供たちに囲まれた日々は、充実感に満ちていた。 「緑先生、私、算数分かるようになりました」 そんな子供たちの笑顔が、私の生きがいだった。教師として過ごした時間は、私の人生の宝物だ。古いアルバムをめくると、学芸会の写真や運動会での記念撮影など、思い出が蘇る。 この家は、結婚した当初から夫と二人で大事にしてきた場所だった。庭の手入れをしていた夫の姿が、今でも目に浮かぶ。 「緑、この梅の花の色が好きだろう。毎年綺麗に咲くように、ちゃんと手入れしておくからね」 夫の優しい言葉が耳元で響く。縁側で二人で夕日を眺めながらお茶を飲んだ時間。そんな小さな幸せの積み重ねが、この家には詰まっていた。 10年前、夫が突然の心筋梗塞で倒れた時、私の世界は一変した。葬儀の間、呆然と立ち尽くす私の肩を抱いたのは、息子の正人だった。 「母さん、俺がいるから大丈夫だよ」 その言葉に救われながらも、私は自分の力で立ち上がることを決意した。地域のボランティア活動に参加し、近所の友人たちとの交流を大切にし、前向きに生きていく道を選んだ。 しかし最近、体の衰えを感じるようになっていた。階段の登り下りが辛くなり、たまに料理中に目まいがすることもある。そんな小さな変化を、私は誰にも話していなかった。 「まだ大丈夫。自分のことは自分でできる」 そう、自分に言い聞かせてきた。年金は月に12万円。夫の残した貯金と合わせれば、質素ながらも不自由なく暮らせていた。 ある日曜日、正人一家が訪れた。久しぶりに会う孫たちの成長ぶりに、私の顔はパッと明るくなる。 「おばあちゃん、学校で一等取ったよ」 「すごいわね。おばあちゃん嬉しいわ」 私は張り切って料理を作った。孫たちの好物のハンバーグ、味噌汁、季節の野菜がたっぷり入った煮物。食事の後、子供たちは二階で遊び始め、リビングでは正人と嫁の朝美が私と向かい合った。 何となく気まずい空気が流れた後、正人が突然本題に入った。 「母さん、ちょっと大事な話があるんだ」 その言葉に、私は少し身構えた。 「実は母さんのことがずっと気になっていたんだ。この大きな家を一人で維持していくの、大変じゃないかなって」 正人の言葉は優しさに包まれていたが、その先に続く提案が私の心を凍らせた。 「この家を売って、お母さんが施設に入るのはどうかって、私たち話し合ったんです」 朝美が言葉を継いだ。 「お母さん、もう一人でこの大きな家を管理するのは無理だと思います。階段も多いし、庭の手入れも大変ですよね。私たちも心配で」 私は言葉を失った。この家を売る。その一言が頭の中で繰り返される。夫との思い出、子育ての日々、人生の全てが詰まったこの家を手放す。その現実が重くのしかかってきた。 「施設ってさ、今とても良いところが多いんだよ。来週見学に行ってみない？ 食事もついてるし友達もできるし、何より安心だよ。それに、この家を売って施設に入れば母さんも楽になるよ」 正人は笑顔で話しているが、私の胸のうちには嵐が吹き荒れていた。しかし、長年教師として感情をコントロールしてきた私は、表情を崩さなかった。 「そう、そうね。確かにこの家も古くなってきたわ」 私は微笑みながら答えた。子供たちに心配をかけたくない、迷惑をかけたくないという思いが、本当の気持ちを押し隠していた。 「じゃあ来週の土曜日に一緒に見学に行こう。きっと気に入ると思うよ」 正人は満足そうに言った。朝美も安心した表情を浮かべている。 その日、家族が帰った後、私は夫の遺影の前に座った。静かな家の中で、私の心の声だけが響く。 「あなた、どうすればいいのかしら。この家を離れるなんて考えられないわ」 窓の外では夕暮れの光が庭の桜の木を照らしていた。春になれば咲く桜を、私はもうこの窓から見ることができなくなるのだろうか。夫と二人で植えた桜の木、孫たちが遊ぶ姿、思い出が染み込んだこの家。全てを失うことへの恐怖が、静かに私の心を包み込んでいった。 「私の居場所はどこなのかしら」 私の目には、誰にも見せない涙が浮かんでいた。 翌朝、目覚めると同時に、胸に重くのしかかる現実を思い出した。カーテンを開けると、朝日に照らされた庭の景色が広がる。この景色を見て一日を始めることが、私の何十年もの習慣だった。 「この景色、もうすぐ見られなくなるのね」 静かに呟きながら、私は朝の支度を始めた。 その日の午後、私は近所に住む同年代の友人、佐藤久子さんの家を訪ねた。二人は長年の付き合いで、お互いの家族のこともよく知っている。 「まあ、みつ子さん、急に珍しいわね」 久子さんは私を見るなり、何か心配事があるのではと気づいた。お茶を入れながら、優しく問いかける。 「どうしたの？ 何か悩みがあるみたいね」 私は昨日の息子夫婦との会話を打ち明けた。家を売って施設に入るという提案に、どう対処すべきか迷っていることを。 「私も子供に同じこと言われたのよ」 久子さんの言葉に、私は驚いた。 … Read more

レストランの個室に息子・新太郎の怒鳴り声が響き渡りました。 「プレゼント持って出てけ。」 その瞬間、私の中で何かが静かに崩れ落ちました。 私の名前は北川明子。今日は60歳の還暦祝い。息子家族に連れられて高級フレンチレストランへ来ていました。家族に囲まれて幸せな誕生日を迎えるはずだったのに、まさか実の息子からこんな言葉を聞くことになるなんて。 新太郎は椅子を蹴って立ち上がり、テーブルを叩きました。 「もう我慢の限界なんだ。」 「そうですよ、お母さん。もう限界なんです。」 私は震える手で、用意してきた還暦祝いの記念品の箱を見つめました。28年間病院の受付で働きながら貯めたお金で買った、ささやかな品々です。 「私たち、新しい生活を始めたいんです。お母さんがいると、はっきり言って邪魔なんですよ。邪魔。」 その言葉が鋭い刃物のように私の心に突き刺さりました。 5年前、夫との思い出が詰まった家を売却し、その2500万円を頭金にして建てた二世帯住宅。息子家族のために全てを捧げてきた私が、還暦という人生の節目で「邪魔者」と呼ばれるなんて。 レストランの空気が凍りつき、私は何も言えずに息子夫婦を見つめることしかできませんでした。 — レストランからの帰り道、私の脳裏に28年前の記憶が蘇ってきました。 夫が病気で亡くなったあの日、新太郎はまだ7歳でした。 「お母さん、お父さんはいつ帰ってくるの？」 泣きじゃくる息子を抱きしめながら、私は決意したのです。この子を立派に育てあげようと。 翌月から病院受付の仕事を始め、朝5時に起きて弁当を作り、定時が過ぎても遅くまで働きました。新太郎の大学進学時には、泣けなしの貯金から500万円を渡しました。 「母さん、ありがとう。絶対に恩返しするから。」 あの時の息子の笑顔を信じて、私は歯を食いしばって働き続けたのです。 そして5年前、新太郎が結婚して家を買いたいと相談してきた時のこと。 「母さん、二世帯住宅を建てたいんだ。でも頭金が足りなくて。」 私は迷いませんでした。夫との思い出が詰まった家でしたが、息子の幸せのためならと、家を売却して2500万円を用意したのです。 「土地の名義は母さんのままでいいよ。一緒に住めるんだから。」 新太郎はそう言って感謝の涙を流していました。 それなのに、今日の還暦祝いで告げられたのは「邪魔者」という残酷な言葉。28年間の献身は一体何だったのでしょうか。 — 二世帯住宅が完成した日のことは、今でも鮮明に覚えています。 「母さん、これから楽しい生活が始まるね。」 新太郎の笑顔は本物でした。1階が私の居住スペース、2階が息子夫婦の空間として設計された家は、理想的な同居生活の始まりでした。 最初の2年間は確かに幸せな日々が続きました。朝は一緒に朝食を取り、夕食も家族揃って食卓を囲む。休日には庭でバーベキューを楽しみました。 「母さんの作る肉がやっぱり最高だな。」 そんな息子の言葉が何よりの励みでした。 しかし3年前、孫の翔太が生まれてから少しずつ空気が変わり始めます。 最初は些細なことからでした。 「お母さん、翔太のミルクの温度、ちょっと暑すぎませんか？」 美春の言葉にはまだ遠慮がありました。新米の不安から来る言葉だと、私も理解していたつもりです。 それが半年後には明らかな批判に変わっていきました。 「お母さんの料理なんか、病院食みたいで味気ないんですよね。塩分も少ないし、現代的じゃないというか。」 30年以上かけて身につけた味付けを、簡単に否定してきます。 1年前からは、私の存在自体を否定するような言動が増えていきました。美春が友人を招いた時のこと。リビングで楽しそうに話す声が階段越しに聞こえてきました。 「素敵なお家ね。でも1階のお母さんの部屋の前を通ると、なんか独特の匂いがするのよね。」 「分かる。お年寄りの匂いって言うのかしら。」 私は息を潜めて、自室に閉じこもるしかありませんでした。それからというもの、私は必要以上に清潔を心がけるようになりました。でも美春の態度は変わりません。 「お母さん、その服も何年着てるんですか？昭和の匂いがしますよ。」 次から次へと繰り出される言葉に、私の心は少しずつ削られていきました。 そして半年前、最も辛い出来事が起きました。 洗濯物を取り込もうと階段を上がりかけた私を、翔太が必死に止めたのです。小さな体で階段を塞ぐように立ちはだかります。 「バーバ、2階に来ないで。ママが言ってた。バーバは下にいなきゃだめって。」 幼い孫にまで拒否される現実に、私は言葉を失いました。 共用スペースであるはずのリビングも、いつしか私の立ち入りが制限されるようになります。 「お母さん、今日は友達が来るので1階にいてもらえますか？」 そして3ヶ月前、新太郎が衝撃的な提案をしてきます。 「母さん、もう60歳になるんだから、そろそろ1階から出ないでくれる？」 「でも新太郎、ここは私の家でもあるのよ。」 … Read more

ローンも払わせて、孫の面倒も見てもらって、本当に都合がいいよね。 別室から聞こえてきた、その声に、私の手がピタリと止まりました。 息子夫婦が結婚式を終えた翌日のことです。 二人が「相談がある」と尋ねてきたので、お茶の用意をしていた時でした。 ローンは義両親に払わせて、私たちはママの家で新婚生活。 子供も預けられるし、完璧じゃない？ さゆりさんのはんだ声が、廊下を伝って耳に届きます。 うん、うまくいったよ。 新一の声も、どこか得意げに響いていました。 私の腕に、冷たいものが流れ込んでいきます。手に持っていた湯飲みが、かたんと音を立てて揺れました。 あれほど幸せそうだった昨日の結婚式。 白いドレスを着たさゆりさんに、新一が優しく微笑んでいた光景。 私たち夫婦も心から祝福していた、あの時間が、まるで遠い昔のように感じられます。 隣の部屋にいた夫の強しも、動きを止めていました。 二人の視線が交わった瞬間、私たちは同じ衝撃を共有していることを悟ります。 これは、一体どういうことなのでしょうか。 私は石井静か。所管師として29年間、この町で働いてきました。 夫の強しは、建設会社で35年。 堅実な人生を歩んできたつもりです。 新一の教育には、一切妥協しませんでした。 塾、予備校、大学の学費、下宿代。総額で850万円ほど。 それでも、息子の将来のためならと、私たちは無理をしてでも支えてきました。 結婚式の費用も、200万円を援助しています。 さゆりさんのご両親と話し合い、両家で負担を分け合いました。 そして3ヶ月前のことです。 新一から、嬉しい提案がありました。 父さん、母さん、結婚したら、家を建てたいんだ。 その言葉に、私の胸は喜びで満たされていきます。 本当に嬉しいわ。孫の顔も近くで見られるのね。 強しも目を細めて言いました。 よし、頭金は俺たちが出そう。500万は用意できる。 あの時の幸せな気持ちは、今でも鮮明に思い出せます。 けれど、今耳にした会話の意味を理解するほど、胸の奥が冷たく沈んでいくのです。 つまり、家のローンは私たちに払わせて、自分たちはさゆりさんの実家で新婚生活を送る。 そして孫の世話も、全て私たちに任せる。 最初から、そういう計画だったのでしょうか。 お茶を持ってリビングに戻ると、新一とさゆりさんが、何事もなかったように笑顔で座っていました。 母さん、ありがとう。 新一が受け取った湯飲みを見つめながら、私の心は複雑に揺れ動きます。 家の件なんだけど、ローンの書類、父さんたちの名義でサインしてもらえるかな。 強しが眉をひそめました。 名義でも、一緒に住むんだろう？ さゆりさんが、軽く流すように答えます。 最初は私の実家で過ごそうかなって。新婚生活も大切ですし。 その言葉に、さっきの会話が蘇ってきます。 新婚生活という名目で、本当は家に住むつもりなどないのではないか。 そんな疑念が、胸のうちで膨らんでいくのです。 それから数ヶ月が過ぎ、さゆりさんが出産しました。 可愛い女の子の誕生に、私たち夫婦は心から喜びました。 けれど、その喜びはすぐに重荷へと変わっていきます。 お母さん、の世話をお願いします。私、来月から仕事に復帰するので。 さゆりさんからの電話に、私は少し戸惑いを感じました。 でも、私も図書館の仕事が…… お母さんのお仕事って、パートみたいなものですよね。 融通が利くんじゃないですか。 … Read more

「け子さん、大変なのよ。正が脳梗塞で倒れて入院してるの。今月の生活費30万円と、私の介護、すぐに来てちょうだい」 3年ぶりに聞いたその声に、私は一瞬言葉を失った。携帯の画面には「木村節子」の名前。離婚して以来、一度も連絡などなかった元義母からの、あまりにも図々しい要求だった。 まるで離婚などなかったかのような、その当然のような口調。私は怒りを通り越して、笑いそうになった。35年間、散々私をいびり続けた人が、今更何を言っているのだろう。 「節子さん、お忘れかもしれませんが、私たちはもう他人ですよ」 冷静に告げると、電話の向こうで高圧的な声が響いた。 「何言ってるの？ 35年も一緒だったでしょ。恩知らず！ 息子の嫁として当然の義務でしょう」 息子の嫁。その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちた。もうとっくにその関係は終わっているのに。 私は深く息を吸い込むと、静かに口を開いた。 「節子さん、あなたは本当に何も知らないのですね。35年間の真実を、今からお話ししましょう」 電話の向こうで、唾を飲む気配がした。これから語る真実に、きっと言葉を失うことだろう。 私は木村け子、63歳。地方銀行の支店長代理として、今も現役で働いている。25歳で正登と結婚してから35年間、私は銀行員として働き続けながら、木村の嫁としての勤めも果たしてきた。 結婚当初から、節子の嫁いびりは始まっていた。「銀行なんてやめて家にいなさい。女は家を守るものよ」。毎日のようにそう言われても、私は仕事を続けた。朝5時に起きて家族3人分の弁当を作り、夜10時に帰宅してからも家事をこなす日々。それでも節子は満足することなく私を責め続けた。 「料理が下手ね。掃除が雑だわ。子供の成績が悪いのは、母親が仕事なんてしているからよ」 夫の正登はいつも無関心だった。「母さんの言うことは聞いておけよ。波風立てるな」。私は黙々と家計の大部分を負担し続けた。月15万円の生活費を35年間。計算すれば6300万円にもなる。さらに子供たちの教育費800万円。家のローンの頭金500万円。私の収入なしでは、木村家の生活は成り立たなかった。 でも、私への感謝の言葉はただの一度もなかった。当たり前のように私の稼ぎに頼り、当たり前のように私を貶す。それが木村家での私の立場だった。 そして3年前、60歳の時、ついに私は決断したのだ。 35年間の結婚生活の中で、節子の嫁いびりは年を追うごとにエスカレートしていった。最初は些細な嫌がらせから始まったが、それは次第に私の人格を否定し、存在価値を踏みにじるものへと変わっていった。 孫の運動会での出来事は、今でも鮮明に覚えている。長男の息子、私にとって初孫の晴れ舞台。有給を取って参加すると伝えた時、節子は冷たく言い放った。 「け子さんは来なくていいわ。どうせ仕事があるんでしょう。銀行員は忙しいものね」 その言い方には明らかな悪意があった。結局、私は運動会に参加できたが、家族写真を撮る時になると、節子がカメラマンに向かって大きな声で言った。 「家族だけで撮りましょう。け子さん、ちょっと外れてもらえる？ あなたは後で別に撮ればいいでしょう」 周りの保護者たちの視線が痛かった。まるで私だけが部外者のような扱い。正登は黙ってみているだけで、何も言わなかった。息子夫婦も節子の言いなりだった。私は一人、校庭の隅で涙をこらえていた。 親戚の集まりでは、節子は必ず私の悪口を言いふらした。正月、お盆、法事。親戚が集まるたびに、私は標的にされた。 「うちの嫁は銀行員で家庭的じゃなくて困るのよ。料理も下手だし、掃除も行き届かない。普通の主婦らしいことが何一つできないの。仕事仕事って、家族のことは二の次。子供たちもかわいそうだったわ」 実際には、私は朝5時に起きて家族全員の弁当を作り、洗濯物を干してから出勤していた。夜10時に帰宅してからも、夕食の片付け、翌日の準備、アイロン掛け。休日は一週間分の作り置きと家中の掃除。それでも節子の中では、私はダメな嫁でしかなかった。 次第に節子の攻撃は、私の人格そのものに向けられるようになった。食事中、私が箸を置く音が気に入らないと言っては怒鳴り、歩き方が気に入らないと言っては嫌味を言う。 「あなたみたいな女らしくない人が、うちの息子の妻だなんて恥ずかしい。銀行なんかで働いてプライドばかり高くて、誰も幸せにできない女ね。普通の主婦にもなれない出来損ないが、偉そうに」 ある時、節子は私の両親のことまで持ち出してきた。 「あなたの親の育て方が悪かったのよ。娘を働かせるなんて、まともな家じゃないわ」 その言葉を聞いた時、私の中で何かが壊れた。両親は私の進路を応援してくれた。大学まで行かせてくれて、就職も喜んでくれた。その両親を侮辱されたことが、何より辛かった。 正登は相変わらず無関心を装い続けた。 「母さんも悪気はないんだ。年だから仕方ない。我慢してくれよ。お前が大人になって受け流せばいいじゃないか。俺だって板挟みで辛いんだ。分かってくれ」 板挟み。自分は何もしないくせに、被害者ぶる態度に私は絶望した。 私が38年間勤め上げた定年退職の日。銀行では盛大な送別会を開いてもらった。支店長からの感謝の言葉。後輩たちからの花束。取引先からの記念品。私は銀行員として確かに必要とされていた。その充実感を胸に帰宅した。 しかし、家に帰ると誰も私の退職を祝ってくれなかった。リビングには誰もいない。キッチンのテーブルにメモが一枚。 「母と外食に行ってます。夕飯は適当に食べてください」 38年間の節目の日に、家族は私を一人にした。 やがて帰ってきた節子は、私を見るなり言った。 「やっとやめたの。これで普通の主婦になれるわね。明日から私の病院の送り迎え、お願いね」 正登も素っ気なく言った。 「お疲れさん。で、母さんの介護、これからよろしく頼むよ。やっと時間ができたんだから」 38年間、朝から晩まで働き続け、家計を支えてきた私の仕事人生。それがこの家では、何の価値もないものとして扱われた。まるで私のこれまでの人生全てが無意味だったと言われているようだった。 花束を抱えたまま、私は自分の部屋で一人泣いた。でもその涙は悔し涙ではなかった。もうこの家族に期待することをやめた、諦めの涙だった。 定年退職から2年が経った頃、私の母が突然倒れた。脳出血だった。病院からの連絡を受けて、私は血の気が引く思いで駆けつけた。母は一命を取り止めたものの、意識が戻らない日々が続いた。私は毎日病院に通い、母の手を握り続けた。仕事をやめていたおかげで、時間だけはあった。 でも、正登も節子も、私の母のことには全く関心を示さなかった。 「今日も病院？ 毎日行く必要あるの？」 節子はそう言って、私が家を開けることを露骨に嫌がった。 「私の病院の付き添いはどうするの？ 優先順位を間違えないで」 実の母が生死の境を彷徨っているのに、節子は自分の定期的な通院の付き添いを優先しろと言う。その冷酷さに、私は言葉を失った。 2週間後、母は静かに息を引き取った。85歳だった。最後まで意識が戻ることはなかったが、私が手を握ると、かすかに握り返してくれたような気がした。 … Read more

Als ich meinen Ehemann Rodney bat, drei Wochen vor dem errechneten Termin in den Mutterschaftsurlaub zu gehen, schaute er mich an, als hätte ich ihn gebeten, mir eine Privatinsel zu kaufen. Ich war im achten Monat schwanger, meine Füße sahen aus wie zwei Ballons an meinen Knöcheln, und mein Rücken schmerzte so sehr, dass ich … Read more

「お母さん、エアコンの使用料は月3万円いただきます。これがこの家のルールです」 68歳の夏、7月の蒸し暑い午後のことでした。エアコンのリモコンに手を伸ばした瞬間、息子の嫁であるはずきさんから信じられない言葉を投げかけられたのです。 「え、私の家なのになぜお金を払わなければならないの？」 思わず口から漏れた言葉に、はずきさんは涼しい顔で答えました。 「同居させていただいている以上、きちんとルールを決めないと。電気代も高いですし、これは当然のことです」 私がずっと住み続けてきたこの家で、まさか自分がエアコンを使うのに許可が必要になるとは夢にも思いませんでした。夫と一緒に建てたこの家、息子の誠を育て、幸せな思い出がたくさん詰まったこの場所で、今私は招かれざる客のような扱いを受けているのです。 はずきさんは私の困惑した表情を見ても全く動じませんでした。むしろ当然のことを言っているという態度でリビングから去っていきました。私はただ呆然と立ち尽くすことしかできませんでした。 半年前のことを思い返すと、今の状況が信じられません。息子の誠が申し訳なさそうに電話をかけてきたのです。 「お母さん、実は会社の都合で転勤になって。はずきと一緒に少しの間だけ同居させてもらえないかな」 私は二つ返事で承諾しました。夫が5年前に他界してからこの広い家で一人暮らしをしていた私にとって、息子夫婦との同居はむしろ嬉しい申し出でした。 「もちろんよ。お父さんが残してくれたこの家、広すぎて寂しかったの。遠慮なんていらないわ」 そう言って迎え入れた息子夫婦でしたが、同居が始まって1ヶ月もするとはずきさんの態度は急変していきました。最初は食費として月5万円お願いしますから始まり、次は光熱費3万円、そして教養費2万円と次々に要求が増えていったのです。気がつけば月10万円もの生活費を私が息子夫婦に支払うというおかしな構図になっていました。 はずきさんは分厚いファイルを作り、そこに「家庭内ルール」と書いた書類を閉じ込めていきました。キッチンの使用時間、お風呂の順番、洗濯機の使用日。まるで私が下宿人のような扱いです。 「お母さんもきちんとルールを守っていただかないと、みんなが困りますから」 はずきさんの冷たい口調に、私は何も言い返すことができませんでした。息子を困らせたくない。その一心で、理不尽だと思いながらも従ってきたのです。 はずきさんの作った家庭内ルールは日を追うごとに細かく、そして理不尽なものになっていきました。ある朝、私がキッチンで朝食の準備をしていると、はずきさんが険しい顔でやってきました。 「お母さん、何度も言っていますが、キッチンの使用は朝6時から7時まで、夜は19時以降は禁止です。私たちの食事の時間に被ると困るんです」 「でも、今朝7時15分よ。少しくらい…」 「ルールはルールです。それにお母さんの料理の匂いが充満すると、私たちの食事に影響しますから」 そう言ってはずきさんは私が作りかけていた味噌汁をシンクに流してしまいました。30分かけて丁寧に取った出汁が排水溝に消えていく様子を、私はただ黙って見ているしかありませんでした。 数日後、今度はリビングでの出来事です。私が新聞を読んでいると、はずきさんがまた現れました。 「お母さん、ここは私たちの生活空間です。2階のお部屋があるでしょう。日中はそちらにいていただけますか？」 「でも、ここは共有スペースのはずでは…」 「共有と言っても優先順位があります。現役で働いている私たちが優先なのは当然でしょう」 私は自分が建てた家のリビングから追い出される屈辱を味わいながら、重い足取りで2階へ上がりました。階段を上がる私の背中に、はずきさんの冷たい視線を感じました。 さらに驚いたのは入浴に関するルールでした。 「お母さん、お風呂は週3回、20時以降のみにしてください。水道代もバカになりませんし、私たちが使う時間を確保する必要がありますから」 「週3回…？夏場なのに…」 「シャワーなら毎日使っていいですよ。ただし5分以内でお願いします」 トイレについても信じられないルールが追加されました。 「1日5回まででお願いします。それ以上は水道代の無駄ですから。記録表を作りましたので、使用後はチェックを入れてください」 私は自分の家でトイレの回数まで管理される日が来るとは思いませんでした。68歳という年齢を考えれば5回という制限がいかに非現実的かは明白です。夜中にトイレに行きたくなっても、回数を気にして我慢することもありました。 最も辛かったのは友人との交流を絶たれたことでした。40年来の親友であるゆきさんがお茶を飲みに来てくれた時のことです。久しぶりの再会に心を弾ませていた私でしたが、はずきさんは玄関先でゆきさんを止めました。 「申し訳ありませんが、他人を家に入れないでください。私たちのプライバシーがありますから」 「でも、ゆきさんは昔からの友人で…」 「友人だろうと他人は他人です。外でお会いになればいいじゃないですか」 ゆきさんは困惑した表情を浮かべながらも「また今度にするわ」と言って帰って行きました。私は玄関でゆきさんの後ろ姿を見送りながら、涙をこらえることで精一杯でした。 はずきさんのルールはまだまだ続きました。電話は21時まで。洗濯は週2回、火曜と日曜の午前中のみ。ゴミ出しは私がやりますから、お母さんは触らないでください。郵便物は全て私が確認してからお渡しします。私の生活は完全にはずきさんの管理下に置かれました。朝起きてから夜寝るまで全ての行動にルールがあり、それを破ればはずきさんから厳しい叱責を受けるのです。 「お母さん、昨日の23時5分にまだ電気をつけていましたよね。電気代の請求を見てください。先月より3000円も上がっているんです」 はずきさんは請求書を私の目の前に突きつけました。 「これは全部お母さんの無駄遣いのせいです。来月から電気代は別にいただきますから」 私は自分が支払っている月10万円の生活費に光熱費も含まれているはずだと思いましたが、もう反論する気力もありませんでした。 ある日、階段から降りようとすると、はずきさんが立ちはだかっていました。 「お母さん、今日は私の友人が来ますから、1日中2階にいてください。声も立てないでくださいね。お昼ご飯は今日の分は作っておきました。2階に運んでおきますから」 私はまるで軟禁状態のような扱いを受けながら、それでも息子のためと思い耐え続けていました。しかし心の中では「これが本当に私の家なのか」という疑問が日々に日に大きくなっていったのです。 はずきさんのルールに耐え続けて4ヶ月が過ぎた頃、私はついに息子の誠に相談することを決意しました。息子ならきっと私の気持ちを理解してくれる。そう信じていたのです。 日曜日の午後、はずきさんが買い物に出かけた隙を見計らって、私は誠の部屋をノックしました。 「誠、少し話があるんだけど…」 「何？母さん、今仕事の資料を見ているところなんだけど」 息子はパソコンから目を離さずに答えました。それでも私は勇気を振り絞って続けました。 「はずきさんのことなんだけど、ルールが厳しすぎて正直辛いの。エアコンを使うのに3万円も取られるなんておかしいと思わない？」 誠はようやく顔を上げました。しかしその表情は私が期待していたものとは違いました。 「母さん、はずきの言うことを聞いてよ。今ははずきが家の主婦なんだから」 「でも、ここは私の家よ。お父さんと一緒に建てた…」 「それは昔の話でしょう。今は俺たちも住んでいるんだから、はずきのやり方に従ってもらわないと困るんだ」 … Read more