iNews

Die Nachricht kam um 19:47 Uhr, während die Kerze auf meinem Geburtstagskuchen bis auf einen kleinen Stummel heruntergebrannt war. Ich saß allein an einem Tisch für vier Personen in einem gehobenen Steakhouse, trug ein marineblaues Kleid, für das ich zwei Stunden gebraucht hatte, und starrte auf das Display meines Handys. Die Vorschau genügte. Meine Mutter … Read more

Il taxi si fermò davanti al cancello alle 11:20 di mattina. Ci misi un minuto intero solo per scendere. Il ginocchio operato non piegava ancora bene e ogni volta che appoggiavo le stampelle sull’asfalto sentivo una fitta che partiva dal ginocchio e arrivava fino alla schiena. Cinque giorni in ospedale, una notte quasi intera a … Read more

La luce rossa del microfono in aula brillava come un segnale d’allarme. Mio padre si sporse verso di esso, una mano appoggiata alla ringhiera del banco dei testimoni, e disse all’ufficiale giudiziario federale che avevo passato vent’anni nascosta dietro una scrivania dell’Aeronautica. Disse che non avevo mai volato in missioni operative, che non avevo mai … Read more

„Sie schreit! Ich habe Schreie aus eurem Haus gehört! “ Es war 23:45 Uhr. Ich saß im Auto und fuhr Richtung Flughafen, zu meinem letzten Beratungseinsatz vor der Rente. Dann rief meine Nachbarin an. Ihre Stimme zitterte. Sie fragte, ob ich zu Hause sei. Ich sagte, ich sei schon unterwegs nach Phoenix. Dann sagte sie … Read more

Moje ruka visela jen pár centimetrů před mosazným zvonečkem u domu mého syna, když jsem slyšela ten hlas. Byla sobota před Dnem matek, svěží jarní ráno. Přijela jsem schválně brzy, abych jim předala ještě teplý drobenkový koláč, protože jsem věděla, že jsou vystresovaní z příprav na nedělní brunch. Okno do ulice bylo pootevřené, aby dovnitř … Read more

妹は命に関わる病気を偽って、注目を集めていた。そして、本当に助けが必要になった時、誰も彼女の言葉を信じなかった。 妹のオリンピアは、我が家でいつも一番ドラマチックな存在だった。子どもの頃から、彼女はあらゆる会話やイベントの中心にいる必要があった。誰か他の人が注目を浴びると、彼女はなんとかして自分に注意を向けさせた。私的な誕生日会は彼女の新しい服装の話になり、休日のディナーは彼女の仕事の問題の話になった。家族の集まりは、彼女がその週に用意したパフォーマンスの舞台となった。私は早いうちに、彼女のスポットライトをただ受け入れることを学んだ。それに抗うのは疲れるだけだったからだ。 大人になってから、私たちは別々の都市に住み、年に数回しか会わなかった。距離が私たちの関係を良くしてくれると思ったが、それは間違いだった。オリンピアは今も頻繁に電話をかけてきて、私の即時の対応を必要とする緊急事態を引き起こした。車が故障してお金が必要だとか、彼氏に去られて3時間話を聞いてほしいとか、大家が理不尽でアドバイスが欲しいとか。すべての会話は彼女のことと、彼女が私に必要としていることで占められていた。私は家族として当然のことをしているのだと思い、支える妹の役割を演じた。 そして、彼女は自分が病気だと宣言した。 最初は、いつも疲れているという漠然とした訴えから始まった。次に、治らない頭痛の話。そして、血液に何か異常があるらしく、医師が検査をしていると言い出した。2ヶ月も経たないうちに、オリンピアは家族全員に、自分がまれで重篤な、致命的な病気にかかっていると伝えた。最初は特定の病名を言わなかった。医師たちがまだ正確な病名を調べているところで、予後は良くないと言った。 彼女は両親と電話で泣いた。叔母や叔父に長い感情的なテキストメッセージを送り、どれほど怖いかを訴えた。人生で最も辛い時期に、皆に支援を求めた。家族は完全に彼女を支えた。両親は彼女のそばに3週間滞在するために飛行機で駆けつけた。兄は付き添いのために仕事を休んだ。親戚は医療費を送金した。友人は食事の配達や清掃サービスを手配した。人々は彼女が頼む前に、助けたいあまりにオンラインで募金を始めた。オリンピアは愛する人々から数千ドルと、数え切れないほどの支援を受けた。彼らは彼女が死にかけていると信じていたのだ。 私も助けたかった。飛行機で飛んで行って一緒に暮らすと申し出た。彼女はその気持ちに感謝するが、本当に助かるのは保険が効かない治療費のお金だと言った。私はためらわずに2000ドルを送った。彼女は感謝し、私ほど素晴らしい妹はいないと言った。 これはほぼ1年間続いた。オリンピアは自分の状態について定期的に全員に報告した。ある週は良く、ある週は悪いと。普通に感じる良い日もあれば、ベッドから出られない悪い日もあると。彼女は治療法や薬、副作用について話した。医師や専門医、セカンドオピニオンについても。彼女はすべてを現実のように聞こえるために必要な正しい言葉を知っていた。 私は8ヶ月目あたりで疑い始めた。彼女の話には辻褄が合わない点があった。彼女が言った薬を調べると、それはまったく別の病気に使われるものだった。彼女が説明した治療法は、彼女が主張する病気には存在しなかった。彼女が話す専門医の名前は、どの医療ディレクトリにも見つからなかった。答えやすいはずの質問をすると、彼女は防御的になり、私が彼女を信じていないと非難した。彼女の状態を悪化させているのは私の疑いのストレスだと言った。彼女は両親に、最も脆弱な時に私が残酷だと言った。両親は私に電話をかけ、瀕死の妹の人生をより困難にしているのはなぜかと尋ねた。 私は彼女を疑ったことを罪悪感に思った。謝罪し、質問するのをやめた。 そして、オリンピアが住む都市での学会で、彼女の大学時代のルームメイトに偶然会った。この女性は妹と長年親しく、介護を手伝っていると思っていた。オリンピアがどうしているか尋ねると、ルームメイトは困惑した顔をした。先週コンサートで彼女に会ったが、まったく元気そうだったと言う。先月は一緒にハイキングに行ったとも。オリンピアは一度も病気のことを口にしなかったと言う。 私はその場では何も言わなかった。ただその情報を心に留め、より注意深く観察し始めた。 次の2ヶ月で、私は真実を突き止めた。オリンピアは病気ではなかった。病気になったことは一度もなかった。まれな病気も、治療も、専門医も存在しなかった。彼女は注目とお金が欲しくて、人生が思い通りにいかない言い訳が欲しくて、すべてをでっち上げたのだ。その病気は、彼女が仕事を持てない理由を説明した。経済的支援が必要な理由を説明した。誰もが彼女に同情し、彼女が必要とするものを与えるべき理由を説明した。 私は発見したことを両親に話した。彼らは最初、娘がそんな重大な嘘をつくとは想像もできず、信じなかった。私は見つけた矛盾点を見せた。前夜、私はすべてを印刷した。彼女が寝たきりだと主張していた週に、コンサートやレストランにいるオリンピアの写真が載っているキラのソーシャルメディアのスクリーンショット。彼女が言及した薬が実際に何に使われるかを説明する医学研究記事。彼女が指名した専門医の名前リストと、それらがどの病院のデータベースにも存在しないという注記。詳細が変わったり矛盾したりしている箇所を示す、彼女の話のタイムライン。私はそれらをタブ付きのフォルダーに整理した。明確で否定できないものにする必要があったのだ。 真夜中過ぎまでキッチンのテーブルで手を震わせながら作業し、これがすべてを破壊することになると考え続けた。しかし、代わりに嘘を続けさせることは、もうできなかった。 翌朝、フォルダーを助手席に置いて両親の家に向かった。紙切れなのに、それらは重く感じられた。母が心配そうな顔でドアを開けた。オリンピアについて重要な話があると呼び出したからだ。父はすでにリビングでコーヒーを飲んでいたが、その顔から、私が妹を疑ったことを謝りに来たと思っていることがわかった。物を広げられるように、キッチンのテーブルに座るよう頼んだ。彼らは顔を見合わせたが、従った。 最初のフォルダーを彼らの前に置き、開いて薬のリストを見せた。母が紙を手に取り、名前を読みながら手が震え始めた。私は、オリンピアが血液疾患の治療だと主張していた薬が、実は糖尿病に使われるものだと説明した。彼女が疲労のために受けたと話した治療法は、彼女が言及したどの病状にも存在しないものだった。彼女が診察を受けていると言った専門医は、この州にも隣接州にも医師免許を持っていなかった。 父が私の話を遮った。私が医学的情報を誤解しているに違いない、オリンピアがこれほど重大なことで嘘をつくはずがないと言った。その声は、大人の事情を理解しない子供に話すように断固としていた。 私はそれぞれの証拠をゆっくりと注意深く説明した。彼女が挙げた医師の名前をすべて調べた検索結果を見せた。彼女が説明した治療プロトコルが医学的に意味をなさない理由を説明した。彼女が一緒に処方されることは決してない3つの薬を服用していると主張していたことを指摘した。父は首を振り続け、何か説明があるはずだと言った。医師が別の名前を使っているのかもしれない。私が見ている情報が古いのかもしれない。私たちには専門用語が理解できないから、オリンピアが簡略化して話しているのかもしれない。 私は次のフォルダーを取り出し、キラのソーシャルメディアの投稿を見せた。彼女が週の間中、弱ってベッドから出られないと皆に話していた時期の日付が入った、屋外コンサートで飲み物を持って笑っているオリンピアの写真。彼女が疲れ果てるような積極的な治療を始めたと主張していた同じ月に投稿された、友人グループとハイキングコースにいる彼女の別の写真。彼女が吐き気がして固形物を食べられないと言っていた時期に、キラと他の2人の友人とレストランで笑っている写真。 母は写真を見て泣き始めた。オリンピアが日付を混同しているのかもしれないと言った。医師が説明を間違えていて、彼女が本当に自分が言っていることを信じているのかもしれないと。病気にもかかわらず正常に生活しようとしている彼女を、私たちが裁いているのかもしれないと。声は最後には震え、涙が顔を伝った。私は彼女を慰めたいと思ったが、今は止まれなかった。 彼女が誰と話すかによって話が変わるタイムラインを見せた。彼女は母には血液に影響する病気だと言い、父には免疫系に関係すると言い、叔母にはまれな神経疾患だと言い、私には医師がまだ特定しようとしているものだと言った。詳細は常に変化したが、彼女はいつもその場で説得力を持って聞こえるように話した。 父は長い間、何も言わずにタイムラインを見つめていた。彼はどうにか整合性を見つけようとしていた。娘が1年間彼に嘘をついていたことを受け入れる必要のない説明を。そしてついに、病気の人は自分の状態について混乱することがあると言った。病気のストレスで詳細が曖昧になることもある。不完全な情報に基づいて推測するのではなく、直接オリンピアに話を聞く必要があると。 会話は4時間続いた。彼らは否定と、姉妹を犯罪者のように調査していることへの怒りを繰り返した。そして、私が見せた新しい証拠に彼らの顔に恐ろしい現実が浮かび、それを再び押しのける瞬間もあった。母はほとんど泣き通しだった。父は新しい証拠を出すたびに声が硬くなり、防御的になった。彼らはすべてを説明できる理由を探し続けた。しかし結局、彼らも私が見せたすべての重みを無視できなくなった。 父はついに、家族として一緒にオリンピアと対峙すると言った。母はすぐに、結論を急ぐ前に彼女の説明を聞く必要があると付け加えた。二人とも、私が到着した時より10歳は老けて見えた。 私はフォルダーを彼らに残し、気分が悪くなりながら運転して家に帰った。家の入り口で20分間、車の中で座っていた。それからダンテに電話した。 彼が私と同じくらい怒っていると思った。しかし、電話の向こうは完全に沈黙していた。二度名前を呼んで、ようやく彼が応じた。彼の声は平坦で虚ろだった。彼は、オリンピアの付き添いのために仕事を無給で休んだと言った。保険が効かないと言われたものを支払うためにクレジットカードを使い果たしたと言った。妹が死にかけていると思い、3ヶ月間人生を再調整したが、今は自分が最大のバカだと感じていると。電話の向こうで彼が荒い息をしているのが聞こえた。彼は今すぐ彼女のアパートに行って対峙したいと言った。声は怒りで震えていた。 私は、両親を交えて家族としてやるべきだと、一人で彼女のドアに押しかけるべきではないと伝えた。彼は、彼女は慎重に計画された介入を受ける価値はないと主張した。彼女はすぐに自分のしたことと向き合うべきだと。しかし私は、一人で対峙すれば彼女に状況を操作され、皆を彼に敵に回させるだけだと説得した。彼は再び沈黙し、しぶしぶ同意した。後悔するようなことをせずに同じ部屋にいられるようになるまで、冷静になるのに数日必要だと言った。 その夜、グレイシーが家に来た。ソファに座ってワインの瓶を開けている私を見つけ、泣きながらすべてを話した。怒りの涙を袖で拭いながら。彼女は私が話し終えるまで黙って聞いていた。そして、本当にこの方法で家族を壊していいのかと尋ねた。その質問に最初は腹が立った。黙っているべきだったと示唆しているように思えたからだ。しかし、彼女の顔は心配そうで、判断しているようではなかった。私は、家族はもう壊れているのだと言った。私は皆にそのクレーターを見せているだけだ。彼女はうなずき、二人分のワインを注いだ。残りの夜は、次に何が起こるかを話し合って過ごした。彼女は何度も、真実を話すことは問題を引き起こすことと同じではないと私に思い出させた。 数日後、両親と私は家族会議を計画した。翌週の土曜日に彼らの家で開くことにした。母は家族のグループチャットに、重要な話し合いがあるので皆集まるようにとテキストを送った。オリンピアは数分以内に応答し、ハートの絵文字を3つと、体調は良くないが家族の時間を逃さないというメッセージを添えた。最後に悲しそうな顔の絵文字を付け加えた。彼女のテキストを読んで胃が痛くなった。 一週間、ほとんど眠れずに過ごした。対峙の場面を頭の中で繰り返し、彼女が起こりうるあらゆる反応を想像した。すぐに認めるだろうか? 取り乱すだろうか? 自分を被害者に仕立て上げようとするだろうか? グレイシーは毎日、テキストと電話で私の状態を気遣ってくれた。真実を暴くことは残酷に感じても正しいことだと、何度も思い出させてくれた。 土曜の朝、私は2時間早く両親の家に着いた。すべての証拠をもう一度整理し、感情的に備える時間が必要だった。母は赤く腫れた目でドアを開けた。一週間泣き続けていたのは明らかだった。父は私が最後に会った時より5歳は老けて見えた。肩は落ち、口元には新しいしわが刻まれていた。ダイニングテーブルに物を並べている間、私たちはあまり話さなかった。二人は霧の中を歩いているように動き回り、コーヒーを入れ、椅子を並べたが、心ここにあらずだった。 私はフォルダーを発表する順番に整理した。スクリーンショット、医学的証拠、矛盾のタイムライン。手は思ったより震えていなかった。一週間ずっと震えていたのに、いざその時が来ると、穏やかで集中できていた。これは起こさなければならないことだった。 ダンテは20分後に到着し、リビングでほとんど話さずに一緒に座った。ダイニングテーブルのフォルダーを見て、彼の顎が強張った。母がコーヒーを持ってきたが、彼は飲まなかった。父は数分おきに時計を確認した。私は家族共有アプリでオリンピアの位置を追跡していた。彼女は3ブロック先、2ブロック先、そして私道に入ってきた。 鍵を持っているのに、インターホンが鳴った。母が応答に行き、玄関でオリンピアの声が聞こえた。明るく元気な声で、みんな元気かと尋ねていた。 彼女がリビングに歩いて入ってきて、私は彼女がどれほど元気に見えるかに反応しないように自分を強制しなければならなかった。肌は透明で輝いていた。目はくまがなく生き生きとしていた。彼女はテキストで説明していた疲労感ではなく、エネルギーに満ちて動いていた。ジーンズとフィットしたセーターを着ており、治療で痩せたという様子は微塵もなかった。 彼女は最初に母をハグし、次に父を、それから私とダンテをハグしに来た。彼女の腕が私に回り、香水の香りがして、この1年彼女のために何度泣いたか考えた。彼女は私から離れ、皆に微笑み、家族会議が必要なほど何がそんなに重要なのかと尋ねた。その声には、心配と好奇心がちょうど良い割合で混ざっていた。 父は咳払いをし、皆に座るように合図した。オリンピアは、ダンテと私が座るソファの向かいの肘掛け椅子に座った。母は父の隣のラブシートの端に腰掛けた。フォルダーは私たちの間のコーヒーテーブルに広げられていた。 父は、オリンピアの医療情報に辻褄が合わない点が見つかり、説明が必要だと言い始めた。オリンピアの顔は瞬時に変わった。笑顔は消え、眉をひそめて傷ついた困惑の表情を浮かべた。どんなことか、どんな矛盾か、なぜ彼女が病気の間、彼女を支援する代わりに医療記録を調査しているのかと尋ねた。質問するたびに声は高くなり、震えていった。 私は最初のフォルダーを開き、印刷したスクリーンショットを取り出した。彼女が言及した、まったく別の病気に使われる薬。どの医療ディレクトリにも名前がない専門医。彼女がかかっていると主張する病気には存在しない治療プロトコル。彼女がアパートから出られないほど病気だったと話していた週にキラが投稿したコンサートの写真。 オリンピアの目は紙から紙へと動き、彼女の表情にパニックが現れ始めるのを見た。彼女は私が説明し終える前に遮り、声は防御的になった。薬の名前は私が医学用語を理解していないから間違っていると言った。医者は患者とは異なる名前を使うのだと。専門医はオンラインに載っていない個人診療所で働いていて、患者のプライバシーを大切にしているからだと言った。コンサートの写真は彼女が本当に病気になる前に撮られたもので、キラが遅れて投稿したに違いないと言った。彼女の言い訳は速く、重なり合っていた。 私はタイムラインをテーブルに置き続けた。実際の病気の進行とは一致しない症状の経過。私が請求した保険の明細書には、大きな医療費は一切記録されていなかった。彼女が治療を受けたと説明した日、位置情報は彼女がレストランやショッピングにいることを示していた。 ダンテは身を乗り出し、彼女の説明を遮った。彼女を治療している医師の名前と電話番号を、たった一人だけ教えてほしいと尋ねた。話を検証するために電話できる名前を。オリンピアは口を開けては閉じた。今は私たちの非難に動揺していて、正確な名前を思い出せないと言った。専門医が多すぎて、全員を把握するのは難しいと。彼女の手は震え、膝の上でもじもじとさせていた。 母の声は優しかった。医療費の請求書や保険の明細書、この1年間の書類を何でもいいから見せてほしいと言った。オリンピアの顔はくしゃくしゃになり、涙が頬を伝い始めた。自分の命のために戦っているのに、家族から犯罪者のように扱われるなんて信じられないと言った。このストレスが今まさに彼女を病気にしている、尋問で死んでしまう、と彼女は言った。 泣き声は延々と続いた。オリンピアはあえぎ、すすり泣き、私たちの質問で彼女を殺していると言った。彼女は両手で顔を覆い、肩を震わせた。20分が過ぎたが、私たちは誰も何も言わなかった。いつもなら誰かが慰めに行くところだ。いつもなら母が彼女を抱きしめ、父が彼女を怒らせたことを謝っているところだ。しかし、私たちは皆ただそこに座って待っていた。 しばらくして、オリンピアの顔に何か変化が現れたのに気づいた。彼女の目は開かれ、指の間から私たち一人一人を見つめた。涙はまだ出ていたが、ゆっくりになっていた。彼女は泣くのが効いているかどうかを確認していたのだ。誰も慰めに動かなかった時、彼女の表情が変わった。涙は止まった。彼女は袖で顔を拭き、背筋を伸ばした。再び話す時、彼女の声は変わっていた。 彼女は、家族から十分な支援を得られていなかったので、いくつかの症状を誇張したかもしれないと言った。自分は実際には病気だが、皆に信じ込ませたほど深刻ではないと言った。助けが必要だったが、どう頼めばいいかわからなかったと。 私は胸の内に怒りが込み上げるのを感じた。彼女に直接尋ねた。致命的な病気など、一度もなかったのか、と。オリンピアは床を見つめた。1分間の沈黙が流れた。そして彼女は、自分はうつ病と不安症だったとささやいた。それは現実の病状だと言った。肉体的ではなくても、内側で死んでいるように感じたと。 ダンテはあまりに速く立ち上がったので、ソファの肘掛けからコーヒーカップが落ちた。彼は怒鳴った。うつ病に、偽の専門医や捏造された治療法や、やっと払えるかどうかの人々からの数千ドルの寄付は必要ない、と。オリンピアは椅子に後ずさりした。自分が間違いを犯したことはわかっているが、注目と愛に必死だったのだと言った。それは私たちが思いやりを持つべき助けを求める叫びではないのか、と。 父の声は冷たかった。お金のことを尋ねた。治療を受けていないのなら、そのお金はどこへ行ったのか、と。オリンピアは、仕事を失ったので、家賃と生活費に使ったと認めた。業績不良で解雇されたことを皆に話すのが恥ずかしかったと。 母の顔は真っ青になった。頭の中で計算しているようだった。彼女の唇がわずかに動くのを見た。テーブルの端を強く握りしめた。彼女はオリンピアに、自分が人々に何をしたのかわかっているのかと尋ねた。自分の請求書すら払うのがやっとの親戚が、彼女が死にかけていると思ってお金を送ったのだと言った。ダンテは借金をした。人々は貯金を寄付した。彼女の声は震えていた。 父が彼女の腕に手を置いたが、母は続けた。オリンピアはそれが何を意味するのかわかっているのか、と。 … Read more

「おい、そこ邪魔なんだよ。分かるだろ？いや、中卒だから分からないか。」 この言葉が、また耳に響いた。僕は浜崎仁。周りからは「暗い人間」と言われることが多い。でも、僕は決して暗いわけじゃない。ただ、小さい頃からずっとパソコンのそばにいたから、人と話す機会が少なかっただけだ。 両親は共働きで、僕は一人っ子だった。学校から帰ると、父から譲り受けたパソコンが遊び相手だった。パソコンにはできないことがないんじゃないかと思うくらい、いろんな世界が詰まっている。初めて検索で答えが出てきた時の感動は、今でも忘れられない。 音楽作成アプリ、スケジュール調整アプリ、お絵かきアプリ。用途は全部違うのに、一つだけのパソコンで全部できてしまう。どういう仕組みで作られているのか気になり始めると、もう没頭するしかなかった。人との交流は減ったけど、パソコンのことがますます好きになっていった。 学校の授業でも、普段は話しかけてこない連中が、パソコンの授業の時だけ僕を取り囲んでやってくる。「浜崎、これどうやるんだ？」——この授業の時だけはヒーローになれた気分だった。都合よく使われているだけかもしれないけど、頼りにされるのは結構嬉しかった。 ある日、パソコンを操作していると、担任の先生が教室までやってきた。「浜崎、ちょっと来い。」 何か呼び出されるようなことをしたかな。心当たりがないまま、先生に連れられて教室を出た。 「さっき親御さんから連絡があった。お父さんが倒れたそうだ。病院名は聞いてあるから、今すぐ向かいなさい」 僕は絶句した。父は体育会系で、いつも元気な印象だったからだ。タクシーに詰め込まれ、理解できないまま病院へ向かった。父は業務中にトラックとの衝突事故に巻き込まれたらしい。相手の運転手は過労による居眠り運転だったという。 医者の話では、重症で、社会復帰にはリハビリを含めても数年かかるとのことだった。 「ごめんな。迷惑かけて」 意識が戻った父は謝ってきた。でも、生きていてくれただけで十分だった。ただ、現実は厳しい。母も働いているがパートで、治療費のことを考えると、母の給料だけでは生活していくのは困難だった。 僕は大学に行くつもりだった。でも、そんな場合じゃない。僕も働いて家計を支えないと——そう決めて、高校を中退した。そして地元でネット関連事業を展開している会社に、契約社員として入社することになった。 「ごめんな、仁」 入社当日、玄関先で靴を履いていると、奥から父の声がした。 「父さん、謝らないで。僕、結構楽しみだよ。じゃあ行ってきます」 何しろ、仕事として大好きなパソコンに触れることができるのだから。 入社した会社では、一人一台パソコンが支給された。これを活用して、すべての業務に取り組んでいくという。 「じゃあ、浜崎君、自己紹介からお願いします」 「本日よりお世話になります。浜崎仁です。未熟者ですが、精一杯勤めてまいりますので、よろしくお願いします」 みんなが拍手で迎えてくれる中、一人だけ腕を組んだまま睨みを利かせている人がいた。でも、僕は気にしないようにしていた。 会社での仕事は、高校の授業とは難しさが桁違いだった。パソコンばかり向き合ってきたせいか、電話応対が自分でも驚くほど苦手だった。着信音が響くたびに、心臓が縮むような緊張感に襲われる。 「おい、浜崎。とっとと電話出ろよ」 電話は出られる人が出るという決まりだったはずだ。なのに、いつからか課長の赤沢さんは、僕にだけ電話応対を任せるようになっていた。 「お前のそんな寝腐った性格には、電話がぴったりの業務だろう」 ぴったりなわけがない。赤沢課長は、僕が苦手だとしている業務をわざとさせることで楽しんでいた。 「おい、そこ邪魔なんだよ。分かるだろ？いや、中卒だから分からないか」 廊下ですれ違う時も、いつもこうして邪魔物扱いされる。「なあ、コーヒー買ってこいよ」——最終的に、業務と全く関係のない場面でも従わせようとしてきた。 これじゃダメだ。昼休みに自販機でコーヒーを買いながら、僕は現状を嘆いた。でも、赤沢課長はうちの会社の重要な取引先である大企業の社長が叔父だということで、誰も何も言えない状態だった。 しかも、ミーティングでとんでもないノルマが発表された。 「来月から新たなノルマを設けていきたいと考えている。俺の能力で見積もると月40件は行けるから、君たちは30件でいいよ。よろしく」 一ヶ月の出勤日数は大体22日程度。そのうち月30件の受注なんて、到底達成できる数字じゃない。 同僚たちも噂話をしていた。「どう考えたって不可能な数字を、なんであんなに堂々と言えるんだよ」「おじさんに言われたことをそのまま言ってるだけなんじゃないの？」「そもそも課長が営業行ってた頃って、月10件とかだったらしいぞ」「何それ、口だけじゃない？」 僕は相手にするのも馬鹿らしいと、休み時間は自分の勉強に当てていた。組織で仕事をしていると、それなりの充実感はあるものの、「自分だったらこうするのに」と思うことが多かった。だったら、このまま自分で会社を起こしたい——そう思うようになっていた。 そんな日々に耐え続けて二年が経った頃、会社は業績不振で早期退職者の募集を始めた。業績が良くないという話はこれまでも聞いたことがあったが、こんな募集が出るまで悪くなったのは初めてだ。 まあ、二年目には関係ないか。そう思っていると、後ろからいきなりデスクの上に早期退職申請用紙が置かれた。振り返った先にいたのは、赤沢課長だった。 「あの、これって…」 「早期退職、お前しろよ。お前みたいな役立たずには賃金払ってられないからさ。やめてくれって言ってんの」 その日から毎日、赤沢課長は付け回すように「いつやめるの？」と煽ってきた。 「なあ、まだ書類提出してないの？いい加減出せよ」 周りに人がいるいない関係なく、毎日煽られる。同僚たちも哀れみの目でこちらを見ていた。 ここまでして残っている意味あるのかな——そんな日々が続くと、早期退職の文字が自分の中でも現実味を帯びてくる。僕は貯金残高を確認した。身につけた技術を振り返る。うん、僕ならできるはずだ。 僕は早期退職申請用紙を提出して、退職を決めた。そして退職から一ヶ月後、新しいシステム開発運営の会社を起業した。この日のために、時間を見つけては勉強し準備してきたのだ。仕事を辞めてからは全ての時間を準備に当てられたため、予想以上にスムーズに起業できた。 最初は個人事業主として進めていこうと考えていたが、不景気な時代でもネット関連事業の需要は減っていなかった。続々と仕事が舞い込んで、早々に社員を雇わないと回せないようになっていった。事業は成功したのだ。急成長とはいかなかったが、着実に業績と経験を積んで、複数の企業と長期的な契約を結ぶこともできた。 何より、パソコンが好きな人を採用していたため、社員が生き生きと仕事をしてくれていた。数年が過ぎ、このまま順風満帆に事業拡大していくぞ——そう思っていた矢先、不吉なニュースが舞い込んできた。 以前勤めていた会社が倒産したという。僕が辞めてからも早期退職者を募り続けていたらしい。それだけ経営が回っていなかったところから早く抜け出せて、本当に良かったと思った。 しかし、問題はここからだった。事件は、これから一緒に働く人の履歴書を見ていた時に起こった。なんと、中途採用として赤沢課長が応募してきて、採用されていたのだ。 以前の会社から何人か引き抜いていたため、一度は驚愕の声をあげてしまったが、口だけで仕事もまともにできない人材だと分かっていた。採用したくないと言うのが本音だった。すぐに人事部へ確認すると、驚くべき事実が判明した。 「赤沢社長から電話がかかってきて、甥を入社させるんだ。そうでないなら今後の契約も考えるからな、と言われたんです。仕方なく採用するしかありませんでした」 実はうちの会社は、赤沢課長の叔父である赤沢社長の会社と契約を結んでいた。日本でも有数の大手企業で、僕の会社が契約を取れるとは正直思っていなかったが、プレゼンを頑張ってくれた社員のおかげで大口契約を結ぶことができた。今でこそ多くの会社と契約できているが、経営基盤を固められたのは赤沢社長の会社との契約のおかげだ。いろんな恩もあり、赤沢社長の要望を断ることができなかった。 僕たちは泣く泣く赤沢さんを受け入れることになった。だが、またしても地獄のような毎日が始まった。 赤沢さんは、うちがインターネットを扱う企業であるにも関わらず、パソコンの知識が皆無だった。営業ができるわけでも、事務ができるわけでもない。それなのに、前の会社の気分のまま来たのだろう。周囲への態度は横柄なままだ。 「社長、お話があるのですが、お時間よろしいですか？」 ある日、社長室に一人の社員が現れ、机に退職届を置いた。人事部の中でも最も仕事ができ、いつも頼りにしている社員だっただけに、僕は驚いた。 「どうした？」 … Read more

V patnácti týdnech těhotenství jí monitor ukázal hodnoty, které jí doktor zakázal ignorovat. Místo podpory se ale dočkala slov, která si pamatovala do konce života: „Ty tu stojíš a mluvíš se mnou. Ona je sama. “ Její manžel odešel za milenkou a nechal ji samotnou s dítětem pod srdcem. Jenže to byl jen začátek noci, … Read more

La calura di agosto colpì Filadelfia come un pugno. L’asfalto di South Broad Street era già morbido alle dieci del mattino, e l’aria sapeva di gas di scarico e di qualcosa di chimico che nessuno si era mai preso la briga di identificare. L’Eclipse apriva solo alle nove di sera, ma l’ingresso del personale, nel … Read more

Všichni mě znali jako Marlene Hoffmannovou, devětadvacetiletou dceru, která se stará o domácnost. Ale to, co se stalo ten čtvrteční večer v říjnu, změnilo všechno. Seděli jsme u večeře, v kuchyni voněl guláš a brambory, které jsem vařila každý čtvrtek od smrti své matky. Otec seděl na čele stolu, můj mladší bratr Julian po jeho … Read more