The spear that killed a mammoth was only the final argument. The real hunt began days earlier, when someone noticed where the herd crossed the river, when another person read the wind, and when hunters positioned themselves where a giant animal would run before it had decided to run there. Ancient humans were smaller, slower, … Read more
Die schweren Eichentüren der Anwaltskanzlei fielen hinter uns zu, und meine Familie stand wie aufgescheuchte Geier vor dem langen Mahagonitisch. Mein Großvater Elias war gerade erst beerdigt worden, aber niemand im Raum schien das noch zu spüren. Meine Mutter Vivian, in schwarze Designerstoffe gehüllt, tupfte mit einem Seidentuch völlig trockene Augen. Mein Vater Desmond starrte … Read more
三年後、十三歳になったお隅は大官の前に座り、二十六軒分の米の数を一桁も間違えずにそらんじることになる。だが、この時はまだ誰もそれを知らなかった。この物語は、そこへ至るまでの三年と、その前にあった一人の男の死の物語である。誰も気に留めなかった小さな娘が、なぜ算盤一つを頼りに村を揺るがす真実を掘り起こすことになったのか。全ては一つの家の一つの座から始まっている。土間に敷かれた薄い筵の上、そこに毎朝座らされていた一人の女の姿から。 昔、東獄のある畔に梨の木村という村があった。田は広く、川は緩やかに村を巡り、秋になると稲穂が一面に頭を垂れた。村の子らは川辺で遊び、年寄りたちは縁川で日向ぼっこをしながら、代々変わらぬ暮らしを送っていた。表向きはどこにでもある穏やかな農村であった。 村の真ん中に、川吹きの大きな屋敷が一軒立ち、門は高く扉は厚く、通りかかる者は知らずと足を緩めた。その屋敷のあるじを相米という豪農で、村の年貢と貸付を取り仕切る王城であった。大官は数年ごとに江戸から下って入れ替わるが、王城は代々その土地に根を張る。土地の細かな事情も、家柄の内も、王城の方がよほど詳しく知っていた。ゆえに村のことを一番よく知るのは大官ではなく王城であった。新しい大官が着任するたび、村の者たちはまず王城の顔色を伺った。大官の裁量よりも王城の一存の方が日々の暮らしを左右することを、誰もが知っていたからである。 東米は五十を数え、額が広く眉が太く、黙っていても威圧感が漂った。村の者は誰一人その目をまともに見返せなかった。声はいつも低く柔らかであった。声を荒げたところを見た者は誰もいない。「そうしなさい」。その一言だけで、下の者の背に汗が滲んだ。村の者は皆、相兵の屋敷の前を通る時、無意識に頭を垂れた。理由を問われても、うまく答えられる者はいなかった。ただ、あの屋敷に足を踏み入れてまともに戻ってきた者は少ないという噂だけが、井戸端から井戸端へと伝わっていた。 梨の木村では、田植えの時期が過ぎると誰もが空になりかけた米蔵を気にし始めた。春になると陣屋から車窓の米が貸し出された。冬を越して蔵が空になった家に米を貸し、秋に少しの利をつけて返させる仕組みである。元は民を救うために作られたものであった。ところが梨の木村では、春に受け取る米はいつも少なく、秋に返す米はいつも多かった。なぜかと尋ねれば、神社の帳面にそう書いてあると言われた。帳面を見せてくれと頼めば、下地の見るものではないと言われた。文字を知る者が村にほとんどいなかったからである。何が書いてあるか分からぬのに、何を言い争えようか。村人たちはそれを笑って済ませた。笑わなければ腹が立ち、腹を立てれば恐ろしいことが起きたからである。 冬の終わりに蔵の底を見せる家は年々増えていた。百姓たちは春の貸し出しを指折り数えて待った。それでも受け取る量は年ごとに減っていくように思われた。誰もが同じ違和感を抱きながら、誰一人それを口にする勇気を持たなかった。だが、その中でただ一人決して笑わなかった男がいた。 萬造と言った。年は三十七。下草の村に住み、幼い頃から書物を手放さなかった。村の子供たちは萬造の家の前を通るたび、書物を読む声に耳を済ませた。貧しい暮らしの中にあっても、その声には不思議な落ち着きがあった。落ちぶれた豪農の血筋ゆえに道は断たれていたが、自身はそれを恨みに思う風でもなかった。「私には私の役目がある」とよく言っていた。それでも文字を読み書きに明るかった。村では所役と呼ばれ、神社から証文が来れば読んでやり、村から出す書き物があれば書いてやり、車窓の米を配る時は立ち会い、どの家がいくら受け取ったかを書き留めた。それが萬造の仕事であった。村の者は文字が読めぬ分、萬造の言葉をそのまま信じた。萬造もまた、その信を裏切らぬよう寸分違わず書きすことに己の誇りを置いていた。「私が正しければ村が正しい」。萬造は常々そう言っていた。貧しい暮らしの中でも、その誇りだけは誰にも譲らなかった。 萬造には一人娘があった。お隅と言った。息子がなかったので、萬造は娘を膝に乗せて算盤を教えた。人が見れば顰め面をした。「女の子に算数教えて何になる？随分変わり者よ」。萬造はそう言われても笑うだけであった。 「豆がここに十二。あそこに九つあったら、いくつだ？」 「二十一です」 「そのうち誰かが五つ持っていったと言えば？」 「十六です」 「けれど四つしか持っていってないと言ったら」 六つの隅は首をかしげた。「それなら嘘です」 「そうだ。だが、世の中にはこの嘘を見抜けぬものの方がずっと多い。数を数えられる者は少ないからだ」 「なぜですか？」 「読み書きを知らぬからだ。だから読み書きを知る者が代わりに数えてやらねばならぬのだ」 「私がですか？」 「私が年を取ったら、お隅が数えてくれ」 萬造は笑った。その時はまだ、それはただの親子の戯れ言だと思っていた。お隅は毎晩、父の膝の上で算盤の引き方を教わった。田の子が竹とんぼで遊ぶ頃、お隅は玉の並びを目で追い、指先で弾く音を覚えた。近所の子はそれを見て笑ったが、お隅は気にしなかった。父が教えてくれることはいつも面白かったからである。 稲刈りを終えた田が乾いた土の匂いを漂わせる頃であった。お隅が六つの年の秋、萬造は村を回り始めた。一軒ずついくら受け取ったかを尋ねて回った。夜も行き、雨の日も行き、覚えていない家には二度も三度も足を運んだ。ある家では年寄りが言葉に詰まり、ある家では子供が代わりに答えた。こうして二十六軒全てを合わせると二十八俵であった。ところが夜の帳面に貸し出したと記された米は六十二俵であった。三十四俵が消えていた。米田原に換算すれば、優に何十石にもなるようであった。それだけの米があれば、村のどれほどの子が冬の間、寒い思いをせずに済んだことか。萬造はそれを思うといても立ってもいられなかった。 萬造は算盤を三度引き直した。三度とも同じ答えが出た。夜が更け、燭の火が揺れた。妻のお分が顔を青くして尋ねた。 「何事ですか？」 「明日、王城様の元へ参る」 「行かないでください。何のことか分かりませんが」 お分は夫の腕を掴んだ。「あの家は恐ろしい家です」 「私が読み書きを誤ったやもしれぬならば、詫びを立てて正せば良いだけのことだ」 「あなたが読み書きを誤る人ですか。十数えて十一と数える人ではないでしょう」 萬造は笑った。目は笑っていなかった。「だからこそ、お伺いを立てねばならぬのだ」 翌朝、萬造は算盤を持って家を出た。お分が門の前まで見送った。「夕方には戻る。必ず、必ず」。萬造は笑って手を振った。それが最後であった。 その夜、萬造は帰らなかった。翌日の昼、相米の家の下男たちが単価に乗せて運んできた。顔は白く、唇は青く、息はなかった。医者は心臓が止まったと言った。だが、萬造に持病はなかった。算盤は？ 「うちの人が算盤を持ってまいりました。どこにございますか？」お分が叫んだが、男たちは何も答えず、単価を下ろすとそのまま去った。 六つのお隅は庭に立ち、父が単価から下ろされるのを見た。母が座り込むのを見た。近所の者たちが集まっては「気の毒だ」と言いながら、誰一人王城の屋敷の名を出さずに去っていくのを見た。お隅はその時、大人たちの声に潜む何かをまだ言葉にできぬまま感じ取っていた。その夜、母に訪ねた。 「父上、なぜ死んだのですか？」 「病になったのだよ」 「父上、病気ではありませんでした」 お分は娘を抱き、初めて声をあげて泣いた。お隅は泣かなかった。母の背をさすりながら、ただ座っていた。それから幾日も、村では萬造の死のことが囁かれたが、誰もはっきりとは言わなかった。噂は井戸端でひそひそとかわされ、王城の屋敷が見える場所ではふっと途切れた。 失われた算盤の代わりに、お隅は父の残した書物を大事にしまった。母は畑仕事の合間に読み書きを教え続けた。貧しくとも二人で身を寄せ合う日々がしばらく続いた。だが、その平穏は長くは保たれなかった。 萬造が亡くなってから一年が経とうとしていた。その間、お分は女手一つで畑を耕し、木を折り、どうにか娘と二人の暮らしを支えていた。だが、女が一人で支えられる暮らしには限りがあった。田は痩せ、そこへ翌年の春、相兵の家から人が来た。 「萬造殿には車窓の借りが二十俵あるそうな」 「二十俵など、私どもは五俵しか受け取っておりません」 「帳面にそう書いてある」 帳面を見せてくれと頼んでも、「下々の見るものではない」と言われるだけであった。お分は膝をつき、額をつけた。「うちの人が数えたものがございました。あの算盤さえあれば分かります」 「そのようなものはない」 使いの者はそう答えると、一つ告げた。「お分殿が屋敷へ入り働けば、借りをなかったことにしてやろう」 「私が奉公に出れば良いのですか？」 「娘まで連れて来いとは言われておらぬ」 お分は長いこと黙っていたが、やがて立ち上がった。「参ります」。その声には諦めではなく、娘を守るための硬い決意があった。使いの者はそれ以上何も言わず、屋敷への道だけを告げて帰っていった。お分はその晩、娘の寝顔をいつまでも見つめていた。桜の花はとうに散り、青葉の茂る頃であった。 その年、お分は相米の屋敷へ入った。七つのお隅は里のに預けられた。朝、お分は娘を強く抱いた。 「お隅、飯をよく食べ、具合が悪くなれば隣のおばさんに言いなさい。父上に教わったことと、残された書物を大事にするのだよ」 お分の声が震えた。「母を探すな。どこにいようと探すな。約束しなさい」 お隅は首を振った。「約束はいたしません」 その言葉にお分は驚いたように娘の顔を見た。だが、それ以上叱ることはしなかった。お分は娘を強く抱き、そのまま立ち上がって歩いていった。振り返らなかった。七つのお隅はその後ろ姿をじっと見送った。母の背中が村の角を曲がって見えなくなるまで、その場を動かなかった。里の女将が背後からそっと肩に手を置いたが、お隅は振り返らなかった。 それから三年、お隅は里の畑仕事を手伝いながら育った。母のことを思わぬ日は一日もなかった。屋敷へ入ってからの日々、お分は声を立てず、目立たぬよう、ひたすら感情を殺して働いた。それが娘をいつか取り戻すための唯一の道だと信じていたからである。だが、その願いはお隅が屋敷に来た日、思いもよらぬ形で試されることになる。 それから三年が経った。月は静かに、しかし確かに流れていった。十歳になったお隅は、相米の屋敷へ言いつけとして迎えられた。相手は相米の亡き兄の忘れ形見、十七の直次郎であった。縁談を結んだのは相米自身であった。里に人をやり、こう言わせたという。 … Read more
Mi sono scesa dall’autobus alla periferia di Foggia alle 18:15. Il vento mi scompigliava i capelli e il cielo sopra la zona industriale era grigio, come se qualcuno lo avesse strizzato e dimenticato ad asciugare. Allungai la mano verso la borsa per controllare il portafoglio. Vuoto, ovviamente. I quattrocento euro che avevo messo da parte … Read more
On nous a fait sortir du baby-shower de ma meilleure amie sans un mot d’explication, Humberto me serrant le bras comme si la maison brûlait. Quand il m’a dit pourquoi, dans la voiture, j’ai arrêté de respirer. Il existe une version de cette après-midi-là à laquelle j’essaie encore de revenir, celle d’avant, quand rien n’était … Read more
Il compleanno di Jimma era un dovere di famiglia, e quella sera il mio corpo chiedeva solo di crollare. La maglietta mi si incollava alla schiena, le spalle mi urlavano dopo una giornata a scaricare cemento, e per un istante avrei voluto solo sdraiarmi per terra e non muovermi più. Ma non potevo. Dentro erano … Read more
Il padre di mio marito, Riccardo, lo sussurrò a Edoardo quella notte, e io lo sentii. Tua moglie non vedrà un centesimo. È fuori. Guardai il mio riflesso nello specchio del corridoio e mi concessi un piccolo sorriso privato. Quella stessa notte trasferii metodicamente ogni singolo euro nel labirinto di conti offshore che avevo preparato … Read more
Stavo correggendo test di ortografia con un pennarello rosso quando tutta la mia vita è cambiata. Era un mercoledì pomeriggio di fine ottobre. L’aula odorava di pennarelli a secco e delle candele alla mela e cannella che la mia insegnante teneva sulla scrivania. Venti bambini di prima elementare erano seduti ai loro banchi, intenti sui … Read more
„Teď už jsi finančně nezávislá,“ řekli mí rodiče a oslavovali mou sestru. Sbalila jsem si kufry v tichosti a odešla. O pár dní později pózovala před svým bytovým domem, ale rodinná skupina vybuchla, když se moje jméno objevilo v Forbes. Vždycky jsem věděla, že v mé rodině se láska musí zasloužit. Nikdo to neřekl nahlas, … Read more
“Vieni a prenderti tua figlia inutile, non la voglio più. ” Quelle furono le ultime parole che mio marito disse a mia madre, prima di ridere e riattaccare. Esattamente sessanta secondi dopo, sei Maserati Levante nere silarono nel nostro tranquillo quartiere residenziale. Ogni tenda della strada si mosse, ogni vicino smise di curare il prato, … Read more