iNews

Pára pálila dřív, než polévka stačila. Byla to ta spalující horkost, při které tělo ztuhne místo toho, aby ucuklo. A v té vteřině ticha, když se rudá tekutina vsakovala do mého klína, do stehen a do nové halenky, kterou jsem si koupila ve slevě, jsem ještě doufala, že se někdo u stolu ozve. Že někdo … Read more

The hand closed around my arm just above the elbow, and the first thing I felt was not fear or anger, but a kind of tired recognition, the way you recognize a song you have heard too many times. The captain said, loud enough to carry, that security removes gate crashers, and that was what … Read more

シーナ四十七歳。地元の工業高校の機械科を卒業した後、俺は父が営む町の工場で働き始めた。旋盤の扱いはそこで教わった。働き出して三年目、納めていた自動車の駆動部品について、想定より早く摩耗が進むという苦情が取引先から続けて入った。 俺は取引先の担当者に頭を下げて回り、摩耗の測り方や、噛み合う面のどこに負荷が集中するのかを教わった。そこから五年、摩耗を抑える技術の開発に取り組んだ。摩耗面の形状と潤滑の通り道を作り替える試行錯誤の末、摩耗を劇的に減らすことに成功し、取引先の苦情は止んだ。その後も俺は研究を続け、改良を重ねていく。気づけば十年近い歳月が流れていた。 三十七歳の時、まとめ上げたものを弁理士の吉岡の元へ持ち込み、特許出願の手続きを任せた。吉岡は父の工場が特許の相談で世話になっていた弁理士だ。出願の前、吉岡は権利の所属を書面で整理し、発明者と権利者を俺個人に定めた。こうして、今からちょうど十年前、俺の個人名義で特許を取得したのだ。 特許を取った駆動部品があれば、父の工場も安泰だと俺は思っていた。だが、取引先の生産体制が内製化され、父の工場への発注は年を追うごとに細っていった。仕事が続けられる見込みが立たなくなり、父は工場を畳んだ。仕事をやめた父はめっきり塞ぎ込み、体調を崩しがちになった。俺は知り合いの工場を渡り歩きながら父の世話をする日々を送った。 工場を畳んでから二年後、父は亡くなった。手元に残ったのは、父が使っていた測定器具一本だけ。図面も引けず、旋盤も回せなくなったあの人が、最後まで手放さなかった道具だ。俺はそれを工具箱の底にしまい、時折り出しては手入れをする。父の指の跡がまだ影に残っている気がするからだ。 父の葬儀を終えたその年、俺は中堅の精密機械メーカーに転職した。採用理由は特許ではなく、同業での旋盤経験と駆動部品の実務経験だった。それでも入社の書類には、個人で保有している特許があると届け出た。外部の資産や収入を隠さず申告するのが会社の規定で、特許料が課税対象になるため、人事と経理はその届け出を給与業務の資料として保管しているはずだ。それから四年、四十七歳になった今も俺はこの会社で技術者として働いている。 俺はこれまでに技術者として駆動部品の改良案をいくつか出してきた。だが企画は、開発企画課のリーダーである溝口に提出した時点で、資料に残るのは溝口の名前になる。溝口は名門大学出身。俺と同じ年に入社したエリートだ。現場配属だった俺と違い、最初から企画部門にいた男で、図面は書けないが役員向けの資料作りで評価され、気づけば開発企画課のリーダーに就いていた。 「現場は図面は書けても、事業性まで含めた資料には仕上げられない」 というのが溝口の口癖だ。技術の話になると「現場には分からないだろうけどな」と前置きする癖もあり、工業高校卒の俺への当て付けだというのは分かった。本来、役員会の資料には発案者と提出者の名前が併記される決まりで、他の技術者の企画書にはちゃんと名前が載っている。だが俺の企画書だけは、なぜかいつも発案者欄が空白になり、溝口の名前だけが載る。最初はミスかと流していたが、二度三度と続き、これは意図的だと気づいた。休憩室で他の技術者に聞いても、「俺のところはちゃんと載ってるけどな」と返ってくるだけだった。どうやら狙われているのは俺だけのようだ。 今回も、耐摩耗の改良案をまとめ、溝口に提出した。特許技術を使うような大掛かりな話ではない。現場の工夫レベルの改良案だ。半月後の役員会で、企画は溝口の名で承認されたが、発案者として、やはり俺の名前が言及されることはなかった。 会議室を出ていく役員の流れが途切れたところで、俺は溝口の前に立った。 「あれは私がまとめた改良案のはずです。発案者欄が空白になっているのはどういうことですか？」 溝口は表情も変えずに俺を見た。 「資料の書き方は私に一任されています。それに、まとめて役員会が通せる形にしたのは私です」 「他の人の企画書には、ちゃんと発案者の名前が載っていますよね」 「気のせいじゃないですか？」 溝口はそれだけ言うと、資料の束を軽く持ち上げて見せた。技術者の企画書は、一旦リーダーである溝口の手元に集まり、そこから選ばれたものが役員会に提出される。渡した事実はあっても、その後に溝口がどう扱ったかまでは、俺たち技術者には分からない。言い返す言葉はいくつも浮かぶ。しかし、何を言い返しても、証拠を持たないものの言い訳にしかならない。 溝口は俺の歩調に合わせるように隣に並んだ。 「高卒は一生雑用係りだよ。嫌ならやめれば」 喉の奥で短く笑う音が聞こえた。 「分かりました」 俺は奥歯を噛み締めながら、ようやくその一言を絞り出し、先に歩き出す。背中で溝口の笑い声が聞こえていた。 自席に戻り、俺は考えた。図面が読めない溝口にとって、社内で自分を証明する手立ては、通した企画の数だけだ。図面を読み、発案までできる高卒の俺への苛立ちが、俺の企画を盗ませているのかもしれない。しかし証拠がなければ、何を言っても届かない。どれだけ正しくしても、ただの雑音として扱われる。 だが、次の企画には使えるものがある。俺個人の名義で持つ、摩耗を抑える特許技術だ。これを製品に組み込む企画にすれば、会社は俺とライセンス契約を結ばざるを得なくなる。名前を消せても、特許の権利までは消せない。次の企画書に、俺はその技術を仕込むことにした。 ホームチェックは他社特許の侵害有無を見るだけで、俺の特許技術そのものは対象外だった。だが製品に使う以上、ベッドライセンス契約が必要になる。企画書には、その契約手続きを進めて欲しいという一文を書き添えた。俺はその企画書を溝口に提出した。 三ヶ月後、企画を検討する役員会議が行われ、技術的な質問が出た場合に備え、俺を含め何人かの技術者も会議に参加することになった。配布された俺の企画に関する資料をめくっていくと、あることに気づく。発案者欄には、今度も俺の名前がなかった。そして、俺の特許を使う以上ライセンス契約を結ぶという一文も、どこにもないのだ。 プレゼンに立った溝口は企画の説明を始めた。溝口が報告する企画の中身は間違いなく俺のものだ。しかし、発案者として俺の名前が溝口から言及されることはなかった。資料が閉じられると、役員らから拍手が起こる。役員の一人が「この企画なら大手の取引先にも通用する」と言うと、周りの役員たちもそれに同調するように頷く。この場で決まったのは、社内での企画としての承認までだった。 役員がいる場で技術者が声を上げれば、企画そのものへの異議と取られかねない。今ここで騒ぎ立てれば、せっかく通った企画自体が差し戻しになる恐れもある。それに、この場で問い詰めたところで、溝口が資料を人前で認めるとは思えなかった。 会議室を出ていく役員の流れが途切れたところで、俺は再び溝口の前に立った。 「今回もですか？発案者欄も、ライセンスの一文も、どちらも抜けていますが」 溝口は表情も変えずに俺を見た。 「発案者欄の記載は、資料をまとめる私に一任されています。ライセンスの一文については、私が受け取った時点でもうこの内容でした」 それだけ答えると、企画書の束を軽く持ち上げて見せた。 「いいえ、そんなはずはありません。明らかな嘘に、俺は少し声を荒げた。 「何かありましたか？」 俺の声を聞きつけ、開発部長の早坂が近づいてきた。早坂は着任してまだ日が浅く、俺の仕事ぶりをどこまで知っているかは分からない。俺は早坂に経緯を説明した。これまでも発案者の名前が消されてきたこと。今回はライセンスの一文まで消えていること。特許は俺個人のものであることを。 早坂は俺の話を黙って聞いていた。だが、話し終えたところで、早坂の視線は溝口へ向く。溝口は先ほどと同じ束を軽く示しただけだった。 「受け取ったのはこれです。これ以外のものは私のところには来ていません」 早坂は俺と溝口を交互に見た。 「シーナ君、証拠はあるんですか？」 俺は鞄から、自分の手元に残していた企画書の控えを取り出した。 「これが私の控えです。発案者は私の名前になっていますし、最後にライセンスの一文も書いてあります」 早坂はその控えを受け取り、ページをめくった。だが、表情は晴れなかった。 「これはシーナ君のパソコンで今も自由に作れるものですよね。日付だって、後から書き換えようと思えば書き換えられる。本当に溝口さんに提出したのがこの内容だという証拠には、残念ながら……」 横から溝口が静かに口を挟んだ。 「早坂部長のおっしゃる通りです。そんなもの、後からいくらでも作れますから」 技術内容を問われれば、俺は誰よりも詳しく答えられる。だが、それはこの技術を理解しているという証明にしかならず、提出した資料に何が書かれていたかの証明にはならない。早坂は控えを俺に返しながら、小さく息をついた。 「気持ちは分かります。ですが、これでは会社として溝口君を疑う材料にはできません」 俺は資料を閉じ、会議室を出た。証拠があっても、何を言っても届かない。どれだけ正しくても、ただの雑音として扱われる。手元にどれだけ控えを残しても、それがいつ書かれたものかを証明できない限り、同じことの繰り返しだ。 俺はコピー機の前で立ち尽くしていた時のことを思い出す。自分の名前を出した資料が、日付一つで無力になる。このやり方を続ける限り、俺は一生、言った言わないの水掛け論から抜け出せない。ならば、次は違う形で残せばいい。自分の手元にはない、書き換えのきかない記録がいる。 その週末、俺は弁理士の吉岡に連絡した。俺は吉岡に、社内の企画から特許技術の一文が消えたことを話した。 「もしうちの特許を使った企画が、大手との正式契約まで進んだらどうなりますか？」 「相手の特許部が必ず特許の権利者を調べる。大きな金額の話ならなおさらだ。権利者の名は特許公報でいつでも調べることができる」 俺は吉岡に礼を言って電話を置いた。俺がやることは決まった。企画書の記録を、消せない場所に残しておくことだ。 数日後、社内に動きがあった。役員会を通過した俺の企画が、兼ねて噂になっていた大手運搬機メーカーの新型駆動部品案件に、そのまま採用されることが決まったのだ。契約金額はこれまでと比較にならない規模になると、早坂が朝礼で伝えた。社内承認済みの企画を、大外向けの正式な提案書としてまとめ直し、先方に提出する段階に入ったという。 … Read more

Ich bin Aaron Vaughn, dreiundvierzig Jahre alt. Zwanzig Jahre lang habe ich für die United States Air Force Luftnahunterstützung geflogen und Männer am Leben gehalten, die ich nie kennengelernt habe, aus dreieinhalb Meilen Höhe. Ich habe nie erwartet, dafür gedankt zu werden. Aber als ein Oberst, der selbst nie unter Beschuss gestanden hatte, beschloss, mich … Read more

‘Ik neem aan dat je je bureau tegen de middag leeg hebt. ‘ Dat waren de eerste woorden die Melkem ooit tegen me zei. Geen welkom, geen bedankt voor het levend houden van deze tent. Terwijl wij nog midden in de fusie stuntelden. Gewoon een koude zin, alsof ik een oude pizzadoos was die zijn … Read more

Die Denver Polizei bestätigte am Dienstagabend die Festnahme zweier Frauen im Zusammenhang mit einem Vorfall in der Entbindungsstation des St. Joseph Hospital, bei dem eine frischgebackene Mutter um Hilfe schrie, nachdem ihre eigene Mutter ihr das Neugeborene entrissen und mit einem Kreditkartenbetrug in Verbindung gebracht hatte. Die 31-jährige Meredith Ashford, die am vergangenen Donnerstag ihre … Read more

Ein Sergeant schob mir meinen Ausweis über den Tresen zurück und sagte, diese Tür sei über meiner Gehaltsstufe – ausgerechnet in der Woche, in der ich das Kommando übernehmen sollte. Einundzwanzig Jahre hatte ich im militärischen Nachrichtendienst gearbeitet, in Räumen, die ich den Menschen, die mich liebten, niemals beschreiben konnte. Ich hatte dem Heer all … Read more

Zwei Oberste ließen ihre Taschen vor meinen Stiefeln auf den nassen Beton fallen. „Nimm die, Süße“, sagte der eine, „und finde heraus, wo es auf diesem Stützpunkt anständigen Kaffee gibt. “ Ich stand da in meinem nassen Fluganzug, die Nässe lief mir den Kragen hinunter, und ich sah ihnen ruhig ins Gesicht. Sie hatten keine … Read more

Wsiadaj z tyłu — powiedział — i nie wydawaj żadnego dźwięku. Myślałam, że się przesłyszałam. Pięćdziesiąt trzy lata znałam tego człowieka. Woził mojego męża na chemię, odbierał córkę z lekcji pianina, gdy miała dziewięć lat, siadał z nami przy kuchennym stole w wigilię, bo nie miał dokąd pójść. A teraz stał na moim podjeździe o … Read more

Richter Harold Whitmores Stimme schallte wie ein Hammerschlag durch den Bundesgerichtssaal. „Nehmen Sie das ab. “ Die Frau vor ihm trug eine ausgeblichene olivgrüne Feldjacke über dunkelblauen Notaufnahme-Kitteln. Die Jacke sah älter aus, als sie sein sollte. Eine Schulter war dauerhaft versengt. Die Ärmelbündchen waren mehr als einmal von Hand genäht worden. Er wollte sie … Read more