iNews

První věc, které si kdokoli v Cedar Hollow všiml na Faye Westbrookové, bylo to, že nepromluvila ani slovo. Ani na majitele obchodu, ani na manželku kazatele, ani na děti, které na ni mávaly z dřevěného chodníku. Byla ve městě tři týdny a nikdo ještě neslyšel její hlas. Někteří říkali, že ho nemá. Jiní tvrdili, že … Read more

Kapličky přestaly zvonit před hodinou, ale Marin je pořád slyšela v hrudi. Stála za malou kamennou kaplí na konci zahrady, tam, kde břečťan zhoustl a růže zdivočely. Kamenná zeď za ní chladila přes tenké hedvábí šatů, ale ona se o ni stejně opřela. Potřebovala něco pevného, něco, co se nepohne, když se o to opře. … Read more

Mi chiamo Daniela, ho trentun anni e a volte ho la sensazione di vivere più vite contemporaneamente. Lavorare in una grande azienda, con i suoi report infiniti, le riunioni e le telefonate serali del capo, richiede una pazienza incredibile, ma è stato proprio quel lavoro a permettermi di risparmiare per la mia casa. Un modesto … Read more

Zvonek nad dveřmi lékárny nezazvonil čistě už roky. Místo toho vydával plochý, unavený zvuk, spíš chrastění než zvonění, a Margaret Slejová ho slyšela čtyřicetkrát denně, aniž by ji kdy napadlo ho spravit. Stála za pultem, když toho čtvrtečního rána zazvonil, a třela sušenou levanduli na prášek dost jemný pro hruď staré paní Pecové. Nevzhlédla. Ve … Read more

姑が私の手料理を一口食べて、眉をひそめた。「ちょっと味が濃いわね。肉が硬すぎるんじゃない？これは食べられたもんじゃないわね」私たちの食卓では、これが当たり前の光景になっていた。二十九歳、都内の化粧品会社で働きながら夫と二人で暮らす私、水希。姑のトメさんによる嫁いびりは、こんな程度では済まなかった。 最初のうちは「味付けが好みに合わないだけかも」と思ってやり過ごしていた。しかし姑はエスカレートするばかりで、ついには私の目の前で料理をゴミ箱に捨てた。「もう食べられないから捨ててもいいわよね」と言いながら。それ以来、私は一切姑に手料理を振る舞わなくなった。どうせ何を作っても文句を言われるだけだと分かったからだ。 姑は影でも私の悪口を吹聴していた。「息子はいやいや結婚したのよ。あんな女に騙された息子がかわいそう」と近所に話して回っているらしく、仲の良い近所の人から「大丈夫？」と心配されたこともあった。これ以上いびりを悪化させたくなかった私は、「いつものことなので大丈夫です」と答えるのが精一杯だった。 嫌がらせは料理だけではなかった。姑は家に来るたびに、クローゼットの中や寝室まで勝手に開けて隅々までチェックし、少しでもほこりを見つけると大騒ぎした。「掃除ができていないなら仕事をやめなさい」とまで言われた。私は少し潔癖症のところがあり、仕事で忙しくても毎日欠かさず掃除をしていた。だからこそ、そう言われると腹立たしくて仕方がなかった。 夫はそんな私の隣で何も言わない。いや、正確には言わなかった。暇さえあればスマホゲームをやり続ける夫は、私が助けを求めても無関心を決め込んだ。それどころか、姑が私を責め始めると「確かに最近、料理手抜いてない？お母さんの言う通りだよ。ちゃんとしなよ」と、姑の味方に回って私を責めた。これが世に言うマザコンというやつだろう。いや、マザコンの度合いを完全に超えている気もする。 夫とは合コンで出会った。会社の同僚に誘われて、急遽人数合わせで参加したのがきっかけだ。最初はクールで落ち着いていてかっこいいと思っていた。今思えば、あれはクールではなく、ただ人に興味がないだけだったのだろう。その場で連絡先を交換し、その後も何度かみんなで集まるうちに自然と交際へと発展した。 マザコンだと気づき始めたのは交際当初からだった。何かと「お母さんだったら」「お母さんに聞いてみるね」と姑と比べられることが多く、何を決めるにも姑の許可が必要だった。結婚して今の家を探す時も、姑が必ず不動産屋についてきた。二人で住む家なのに決定権は一切なく、姑の実家に近くて安いからという理由だけで今の家に決められてしまった。決して綺麗な物件でもないし、姑がお金を出してくれるわけでもない。それでも私は拒否することができなかった。「あの家はダメ」と言えるだけの反論の材料を持っていなかったからだ。結果的に、それが姑を図に乗らせてしまったのだと思う。 この話を友人にすると、「そんな男となんで結婚したの？」とよく聞かれる。恋は盲目とはよく言ったもので、彼のマザコン体質は交際中も気になってはいたが、別れようと思うほどではなかった。どこかで「そこまで大したことはないだろう」と思っていたのだろう。結婚して姑と暮らし始めてから、それが大きな間違いだと知ることになる。 夫は一人っ子で、ずっと甘やかされて育った。結婚するまではお互い実家で暮らしていたので気づかなかったが、一緒に住み始めてから夫が一人で何もできない人間だと思い知らされた。一人で服すら選べないのを見た時は、笑ってしまうほどだった。いつも姑が決めてくれていたのだそうだ。 夫に初めて手料理を振る舞った時のことも、今でもはっきり覚えている。一口食べるなり「お母さんの味と全然違う。お母さんから味付けを習って作ってほしい」と言われた。家事に関しても「お母さんはもっと綺麗にアイロンかけてくれる」「お母さんは服をこう畳んでくれてた」と、ことあるごとに姑と比べられた。 しばらくは我慢を続けていたが、毎日のように同じことを繰り返されて、さすがに一度だけ反論した。「私はあなたのお母さんじゃないのよ。いちいち比べないで」と。すると夫は「じゃあ、文句言われないように家事をしっかりやってよ」と、謝るどころか私に非があるかのように言い放った。その瞬間から、私はただの家事ロボットのように毎日を過ごすようになった。 そんな生活に耐えかねて、実家に帰ることにした。置き手紙だけを残して。あれを果たして結婚生活と呼べるのか、真剣に考えるようになっていたからだ。毎日毎日「お母さんだったら」攻撃に参ってしまい、食事ものどを通らず、眠れない日々が続いて、体重は新婚当時から十キロも減ってしまった。 そんな状況を分かっているはずなのに、姑も夫も心配も反省もしなかった。それどころか、私が実家に戻ってから毎日のように実家に嫌がらせの電話をかけてくるようになった。電話が鳴るたびに「また姑からか」と分かっていても、私は電話に出てしまう。「のくせにいきなり家を出るとは生意気ね。日々我慢してたのは息子の方よ。どうしてくれるのよ。謝りなさい」と一方的にまくし立てては、一方的に電話を切る。多い日は一日に五回もかけてきた。 電話中、私の言い分を聞く気は一切ない。「あなたは黙って聞いてればいいのよ」と大声で怒鳴られるだけだった。私は体調を崩して仕事も休んでいたが、ずっと休んでいるのも申し訳なく思い、仕事に復帰することにした。最初は退職も考えたが、復帰してみると夫や姑のことを忘れられて、とても気持ちが楽だった。仕事は好きだし、周りの人もいい人ばかりだった。少しずつ心が落ち着いてきたと思った矢先、とんでもない事件が起きた。 ある日いつも通り仕事を終えて実家に帰ると、今日は出かけると言っていたはずの母がリビングにいた。「あれ？どうしたの？出かけるんじゃなかったの？」と私が聞くと、母は興奮気味に話し始めた。 「今日もあの人のお母さんから電話来たわよ。私が電話に出るなり、ひたすら文句ばっかり言うもんだから、イラッとして言い返してやったわよ。そしたらさらに大騒ぎしてきたけど。ふざけるな。もう息子とは離婚させるって向こうから言ってきたわよ」 私は呆れてしまった。ついに私に罵声を浴びせるだけじゃ物足りず、私の母にまで文句を言うようになったのかと。しかし、どうやらそうではなかったようだ。実は私と母は声がとても似ている。実の父でさえ電話では区別がつかないほどだ。声だけではなく体格も同じなので、後ろ姿で見分けがつかないこともある。母の友人や近所の人から「本当に声がそっくりね。年々見た目も似てくるわね」と毎回言われるくらいだった。 どうやら姑は、出かける用事があり急いでいた母の焦った声を私の声と間違えたらしい。そして間違えたのが運の尽きだった。私の母はとにかく口が強く、頭の回転も速い。口喧嘩なら誰にも負けないだろう。さらに母は関西出身なので、余計に口調が強い。姑はきっと圧倒されたのだろう。 「で、お母さんは何て言い返したの？」と私は母に電話のやり取りを聞いてみた。母は急いで「はいはい」と電話に出たところ、姑は「あら水希さんね。まだ家に帰らないわけ？いい加減にしなさいよ」と最初から怒鳴ってきたという。「水希じゃないです」と言おうとしたらしいが、母は普段私がどんな扱いを受けているのか自分の耳で確かめたかったようで、あえて黙って話を聞くことにしたらしい。 そんなことを知らずに姑は話を続けた。「あなたね、結婚生活ってそんな甘くないのよ。最初からあなたとうちの息子は合わないと思ったのよ。見た目的にも不釣り合いというかね」 その言葉に母の堪忍袋の緒が切れた。「さっきから黙って聞いてればいい気になりやがって。お前の育て方が悪いから、あんな一人じゃ何もできない子供に育ったんだろ。不釣り合いだって？あんたの息子が周りで何て言われてるか知ってるの？ママが大好きなマザコン男。顔も大して良くないわよ。恥ずかしくないの？」と。 それを聞いて私は吹き出してしまった。自分では思っていても言えなかったことを、母が全て代わりに言ってくれた。それを聞いて、なぜだかすごくすっきりした。 それ以来、姑からの嫌がらせ電話はぱったりなくなった。しかし、電話では「離婚させる」と言ったものの、姑は実際に離婚の手続きを進める気配がなかった。私は両親と相談し、弁護士を立てることにした。証拠になればと思い、私は普段の電話の会話を録音していたのだ。弁護士に聞かせると「これは十分有利になる。よく録音してたね」と言われた。 録音証拠の効果もあって、離婚はすんなり成立した。もちろん精神的苦痛も含めて慰謝料はがっつり取ることができた。姑は慰謝料の支払いを渋っていたようだが、私の弁護士が優秀で、希望通りの金額を請求することができた。私は心から感謝している。その後、夫とも姑とも連絡を取ることはなかった。 離婚してから月日が経ったが、今でも母とあの日の電話の話題になることがある。その度に母は「まだあの電話の相手、水希だと思ってたの？お母さんと同い年くらいなのに、もうボケ始めちゃってるのかしらね。かわいそうにね」と高笑いしている。あの電話がなければ、私は今もあの家に縛られていたかもしれないと思うと、怖くて仕方がない。本当に母には感謝している。 後々、共通の知り合いに聞いた話だが、姑は父と熟年離婚が成立していた。元々姑は私への影口だけではなく、私以外の人に対しても影口を多く言っていて、父はうんざりしていたらしい。今回私が弁護士を立てて事実が明るみに出たことで、父は決意したようだった。 父は姑に悪いと思いながらも「影口だけなら」と放置していたらしい。しかし、私への嫁いびりの具体的な内容を聞いて、すごく驚いたそうだ。「そうか。こんなひどいことをしていたのか。もうお前とはやっていけない」と父は家を出ていった。姑は修復しようと泣きついたそうだが、父の考えは変わらず、離婚に至ったのだという。 それから姑は家に引きこもる生活になり、あんなに大好きだった息子への態度も変わってしまったらしい。毎日喧嘩の日々だそうだ。 私はといえば、ご縁があり現在は新しい恋人がいる。彼は母のことを大事にはしているが、マザコンではなさそうだ。お互いの両親にも会っていて、家族ぐるみで仲良くしている。みんなに祝福されており、私は今、とても幸せだ。

Alle 21:47 di un venerdì di settembre, il telefono squillò. Sul display lessi: Ospedale Reale Portoghese, prefisso di Recife. Solo chi ha ricevuto certe chiamate sa riconoscere il peso di una voce che squarcia la notte. Io lo sapevo benissimo. Mi ero portato dietro quel peso per ventisei anni, quando ero un uomo che non … Read more

Il y a des phrases qui, prononcées d’une voix calme et professionnelle, suffisent à faire basculer toute une vie. Pour moi, cette phrase, je l’ai entendue un mardi après-midi, à la pharmacie de mon quartier, où j’étais venu chercher mes médicaments habituels. J’ai tendu ma carte, comme je le faisais depuis toujours, sans y penser. … Read more

「ねえ、私と結婚しましょうよ。こんなブスより私の方があなたにふさわしいわよね。」 そう言いながら、妹は夫の肩に手を置き、すり寄った。その姿を見た瞬間、今までずっと我慢してきたものがすべて崩れ去り、自分の中で張り詰めていた糸がプツンと切れるのを感じた。 「ふざけないで。あんたはいつもそうだった。」 そう叫んで妹に掴みかかろうとした瞬間、妹は派手に倒れ込んだ。そのままの姿勢で妹は目を丸くし、一瞬の静寂が訪れた。 これは、小悪魔な妹が最悪な結末を迎えた、ある物語である。 私の名前はゆ香。29歳。芸術大学の映像学科を卒業して、今は映画配給会社で働いている。お昼休みにスマホをチェックすると、2歳年下の妹・さやからメッセージが届いていた。 「お姉ちゃんのエナメルのバッグ借りるね。まだ新品みたいだけどいいよね。」 ため息が出る。妹は小さい頃からそういうところがあった。私が何かを手に入れると、それが自分の持っているものより良く見えるらしい。すぐに欲しがっては飽きて、また私に押し付けてくるのだ。 妹は身内から見ても美人だった。子供の頃から「まるでモデルみたいだ」と大人たちにちやほやされていたのを覚えている。大学も推薦でお嬢様校に進み、ミスコンで優勝したらしい。今はその容姿を生かして、大手の建築会社で社長秘書をしている。絵に描いたようなキラキラした人種だ。 対して私は、まさに地味な日本人顔。親戚からは「ゆ香ちゃんは昭和顔だよね。50年前だったらモテモテだっただろうね」なんて言われる始末だ。性格もかなり大人しいというか、引っ込み思案だと言われることが多い。 でも、いいのだ。映画に囲まれた生活がしたい――その一心で勉強も頑張り、今では憧れだった映画配給の仕事に就いているのだから。 私と妹は高校が同じだった。妹がテニス部で学校のアイドル的な存在だったのに対し、私は映画好きだったので映画研究会に所属していた。陽気な妹に対して、私は陰気な映画オタクだった。 「へえ。あの美人のさやのお姉さんが、こんな感じなの？」 そんな言葉や視線に疲れ、今よりさらに地味に過ごしていた。唯一の楽しみは、放課後に学校の近くの映画館へ行って映画を見ることだった。部活に恋に忙しい普通の高校生とは違い、私は毎週映画館に通っていた。 そんな時、映画館でよく会う同じ学校の男子生徒がいた。私はホラー映画が好きで、新作が公開されれば必ず見に行っていた。その男子生徒もホラーが好きらしく、映画館でしょっちゅう顔を合わせていた。同じ趣味を持つ人が同じ学校にいたことが、ただ嬉しかった。 しかし、引っ込み思案な性格が災いして、話しかけたことなんてもちろんない。映画館で会えば、軽く会釈するくらいの関係だった。 それでも、その男子生徒のことはずっと覚えていた。あの人は今どうしているのだろう。まだ映画を見るのが好きなのだろうか。私が映画を好きでい続ける理由になった彼のことを、時折思い出していた。 そんなある日のこと。妹にお見合いの話が舞い込んできた。妹も今年で27歳。結婚適齢期というやつだ。そんな話が出てくるのも不思議ではない。 「はあ。そんなん私がお見合い？ 」 妹は大げさにため息をついて、お見合い写真をテーブルに放り投げた。大きな音がしたので、食事中だった私はビクッと肩を震わせた。 「まあ何よ。お見合い写真を放り投げたりして、何が気に入らないのよ」と母が聞く。 「だって見てよ。このハゲでオタクっぽい見た目。これだけでありえないのに、正社員じゃなくて派遣社員とかありえないわよ。なんでこの私がこんなやつと見合いしなきゃなんないのよ。」 「じゃあ断ればいいんじゃないの？」と思わず私はそう言った。 「それが取引先の課長の親戚だかなんだかで、断れないのよ。もう最悪だわ。」 妹は難しい顔をしたかと思うと、私を見て急に表情が明るくなった。 「あ、そうだ。お姉ちゃん、あなたがお見合いすればいいんじゃない？」 突然のとんでもない発言に、驚いて私が目を見開いていると、妹はまくし立てた。 「だってお姉ちゃんも立派なオタクじゃない。陰キャ同士が合うんじゃないかな。どう考えても私に釣り合わないけど、ブスなお姉ちゃんだったらお似合いでしょ。てことで、週末お願いね。」 「何言ってるの？ そんなの私だって嫌だし、失礼に決まってるじゃない。大体、代わりに姉が行くとかありえないでしょ。どう説明すればいいのよ。」 「そんなのお見合いが始まれば、どうとでもなるわよ。言っとくけど、私の顔に泥を塗るようなことがあったら許さないからね。」 そう言って妹は私にお見合い写真を強引に手渡してきた。 しかし、その写真を見た瞬間、私は思わず声を漏らした。 「あ、この人……何をどうしたのよ。」 「知り合い？」 「ううん、違うの。さや、私、やっぱりこのお見合い引き受けるね。」 「はあ？ 何よ。急に心変わりして。もしかしてそのハゲオタクが気に入ったわけ？ そんなのあんたにあげるわ。陰キャ夫婦の誕生が楽しみね。」 妹がからかう声も聞こえず、私はお見合い写真と相手の経歴を眺め続けていた。 そしてお見合い当日。私は先方にまず妹の非礼を丁寧に詫びた上で、自分とお見合いしてほしいことを伝えた。 私の向かい側に座ったお見合い相手は、確かにハゲていてオタクっぽい雰囲気の男性だった。でも、面影はあの頃のままだ。 そう。お見合い相手は、忘れるはずもない。高校時代に映画館でよく会った彼だった。 彼も私を正面から見つめた後、小さく声を上げた。 「あの、もしかして昔、高校時代に映画館でよくお会いしていませんでしたか？」 「はい、そうです。私も覚えています。」 そこから高校時代の話やホラー映画の話で意気投合し、私と彼の交際が始まった。彼の名前は直人、2歳年下だった。妹のさやとは高校の同学年にあたるが、妹は直の存在を覚えていなかったらしい。 デート中のある日、直人がこんなことを言った。 「いや、正直さやさんの方が来たら、お断りしようと思っていたんだ。だってあの性格は高校時代からなかなか有名だったからね。まあ、でもこんな僕だから、さやさんの方から断っただろうけど。」 その時は妹が本当にごめんなさい。でも私、直にまた会えて嬉しかったよ。それに直は素敵だと思うよ。もし見た目を気にしているなら、もう少し髪を短くしてみたら、きっと似合うと思うよ。 直は頭頂部の髪の毛がすっかり薄くなっているのだが、サイドの髪の毛を伸ばしていたので、なんだか落武者みたいに見えていたのだ。 「確かにそうだね。ブルース・ウィリスみたいな感じってことだよね。君に嫌われないように、ちょっと試してみるよ。」 「よかった。でも私は見た目で嫌いになんてならないわよ。私は直の内面が好きなんだもの。」 そんな会話を交わし、順調にデートを重ねた私たち。1年後、直からのプロポーズを受け、結婚が決まった。 … Read more

Rösten kom bakom henne, ung och fylld av den sortens obefogade självsäkerhet som bara en nyutexaminerad officer kunde uppbåda. Den tillhörde en marinlöjtnant med namnskylten Miller, hans vita uniform så ny att den fortfarande verkade ha vecken kvar från paketet. Han stod med armarna löst i kors, en grindvakt mot hjärtat av det gemensamma underrättelsecentret. … Read more

Le craquement m’a traversé la poitrine avant même que je comprenne ce que je voyais. Un bruit sec, suivi d’un cri. Bref, le genre de cri qu’on pousse quand on n’a pas le temps d’avoir peur. Puis le silence, une fraction de seconde, avant que tout s’accélère. Mon fils était dans le vide. Ses mains … Read more