A skull fragment that sat unlabeled in an Athens museum drawer for decades has rewritten the timeline of human migration out of Africa. The bone, pulled from Apidima Cave on Greece’s southern coast and originally filed under the wrong species, was re-examined using new imaging techniques. It matched modern humans, not the older hominins it … Read more
「あ、ごめん。」 反射的に、俺は先にボールペンを掴んでいた。桜田さんも同時に手を伸ばしてきたらしく、俺の手の甲が何かに触れた。やけに柔らかくて、弾力のあるもの。ピンクのぴったりとしたニットを着た桜田さんは、慌てて胸元に手を置いて体を起こした。その顔はほんのりと赤く染まっている。触れてはいけない場所に触れてしまった。それは、どう考えても間違いなかった。 俺の名前は岡本正弘。来月で三十路を迎えるが、未だ独身。ここ数年、恋人もいない。正直寂しいと思うことも多いが、まあ今は自由な生活を謳歌しているってことにしておこう。大学卒業後、金融会社に就職し、今はマーケティングの仕事をしている。新しい金融商品の市場調査を行い、ターゲットとなる顧客層を分析する。そして、その顧客層に向けた効果的なプロモーションキャンペーンを企画し実施するのが俺の役割だ。 忙しい毎日の中で、最近の癒やしはランチに食べるパン。会社の近くに最近オープンしたパン屋に通い詰めている。定番の黒わっさんやバゲットはもちろん、季節ごとの限定パンや創作パンまで豊富に取り揃えられている。カレー風味のパンやチーズたっぷりのパン、地元の特産品を使ったオリジナルパンなど、総菜パンのバリエーションがすごい。しかもどれを選んでも外れがない。スイーツ系のパンも充実していて、甘いもの好きの俺としてはたまらないラインナップだ。季節ごとの果物を楽しめるフルーツサンドは早々に売り切れることも多く、なかなか買えないのが悔しい。 「カレーの匂いがすると思ったら、お前か。うまそうだなあ。」 昼休み、自分のデスクで買ってきたばかりのカレーパンを頬張っていると、同僚の木村が鼻をくんくんさせながら近づいてきた。木村は苦笑いしながら俺の向かいの席に座り、弁当の蓋を開けた。ちなみに木村の席はここではない。俺の向かいの席のやつは外回りが多く、ランチの時間も大体不在。それをいいことに、木村はいつもここに座って食べているのだ。 「お前には愛妻弁当があるからいいよな。羨ましいよ。」 「まあな。」 美味しそうな卵焼きを口に放り込んだ木村は、きょろきょろと辺りを見回している。 「桜田さん、今日はいないよ。さっき他の女子社員と一緒にランチに行くって出て行ったから。」 「ちっ、残念。」 木村は悔しそうに舌打ちした。結婚したばかりのくせに、他の女性に鼻の下を伸ばしてんじゃねえよ。 「それとこれとは別だ。桜田さんみたいな綺麗で魅力的な女性は、目の保養になるってもんだ。お前はいいよな。桜田さんの隣の席だもんな。いつでも見られるじゃん。」 「いつでも見られるってなんだよ。仕事中にそんな余計なこと考えるわけないだろう。」 「そうなの？」 「いや、そう言われたら否定できないけど。」 桜田さんの美貌、そして彼女から発せられるフェロモンは、全性社員の仕事の効率を低下させると言っても過言ではない。情けないことに、俺も例外ではなかった。桜田さんと席が隣になったのは一ヶ月前の部署替えがきっかけだ。それまでほとんど話したこともなかった。あまりの綺麗さに気後れしてしまい、まともに目も見られないのだ。なのに仕事中はちらちらと彼女の方を見てしまう。この矛盾。いい年して、思春期の中学生かって感じだった。 だが、ふとしたことをきっかけに、桜田さんと話せるようになった。それは、ある日の昼休みのことだ。 「お財布忘れちゃった。」 そんなつぶやきと共に、ぐうう、というお腹の音が響いた。え、と思って音がした方を見ると、桜田さんが恥ずかしそうに顔を伏せている。いつものパン屋で買ったパンを抱えて戻ってきたばかりの俺は、反射的に「食べますか？」と言って、袋の中から温かい黒わっさんを取り出した。桜田さんは遠慮して首を横に振りつつも「バターのいい香り」と言って、うっとりと目を閉じた。大きな瞳を縁取るまつ毛が、まるで絵画のように綺麗だ。思わず見とれてしまう俺。 「あの、お言葉に甘えていただいてもいいですか？ ランチに行こうと思ってたんですけど、お財布を忘れてしまって、電子マネーもチャージできてなくて。」 ぼんやりと口を開ける俺に、桜田さんは上目遣いで訪ねた。 「ああ、ええ、もちろんです。どうぞ。」 どもりながら黒わっさんを手渡すと、桜田さんは「ありがとうございます。うわあ、すごく美味しいですね、この黒わっさん」と満面の笑みを浮かべてくれた。そんなことがあってから、俺たちは少しずつ会話を交わすようになった。と言っても、事務的な会話がほとんどだけど。まともに目も見られなかったことを考えると、かなりの進歩だ。 そのタイミングで、俺は新しい投資信託商品のマーケティングプランを立てるため、チームで仕事をすることになった。チームメンバーの中に桜田さんが入っているって知った時は、これからさらに仲良くなれるかもと胸が高鳴ったのだが――。 「最近桜田さんとちょっと仲良くなって喜んでいるであろうお前に、悪い知らせだ。」 「え、どういうこと？」 木村が何か企んでいるような顔で近づいてきた。 「桜田さん、営業部のエース斎藤と付き合ってるそうだ。残念でした。お前にチャンスはなし。」 ことさら嬉しそうな木村にイラっとしたが、桜田さんに彼氏がいたって、なんら不思議なことではない。 「そうなんだ。ま、そりゃ彼氏くらいいるよ。さあ、仕事。」 俺はショックを受けた自分をごまかすように、目の前のパソコンに向かった。桜田さんの彼氏だという営業部の斎藤といえば、イケメンで高身長。優しくて紳士的。しかも仕事もできるってことで、社員から大人気だって噂だ。それは、俺なんか1ミリも可能性はないってことを意味する。 その後、桜田さんのことは完全に諦めて、ある意味開き直ったことで、俺は以前より緊張せず桜田さんと話せるようになった。チームでの仕事にも集中でき、順調に進んだ。プレゼン資料を完璧に仕上げ、翌日のプレゼンに向けて最後の確認をしていた時――。 「すみません。」 桜田さんが手を滑らせたのか、ボールペンを床に落とした。ころころと俺の足元に転がってきたそのボールペンを拾おうと手を伸ばしたのだが、その瞬間、桜田さんも手を伸ばし、思いっきりぶつかってきた。 「あ、ごめん。」 先にボールペンを掴んだ俺の手が、不意に柔らかく弾力のある何かに触れた。ぴったりとしたピンクのニットを着ていた桜田さんは、慌てて胸元に手を置き、体を起こした。その顔はほんのりと赤く染まっている。触ってはいけない部分に触れてしまったのは明らかだった。 「ごめん。わざとじゃなくて、その、事故っていうか、なんて言うか……」 意味もなく手のひらを擦り合わせながら必死で謝る俺に、桜田さんは「いえ、気にしないでください」と言ったまま、恥ずかしそうに俯いてしまった。 でも、このことが次の日、思いもかけない事態を引き起こした。 「岡本さんっていうのはあなたですか？ ちょっとお時間いただけますでしょうか？」 営業部の斎藤が俺のところにやってきて、丁寧に頭を下げた。桜田さんの彼氏だという斎藤とは面識がなかったが、仕事で何かあったのだろうか。不思議に思いながらついていくと、階段の前で彼は豹変した。 「人の女に手出してんじゃねえよ。」 斎藤の目は怒りに燃えており、その視線はまるで鋭い刃のようだった。いきなり怒りをぶつけられ、呆然と立ち尽くす俺に、斎藤はさらに続けた。 「たまたまマーケティング部に用があって行った時、見えちゃったんだよな。デスクの下で何やってんだか。俺の彼女だって知ってて触ったのか。いい加減にしろよな。二度とあいつに近づくんじゃねえぞ。」 ドスの利いた低い声に、俺は震え上がった。紳士的なイケメンって聞いてたけど、その本質はもしかしてひどいモラハラ野郎なんじゃないだろうか。直感的にそう感じた俺は、怖さよりも桜田さんのことが心配になった。 この予感は当たっていたようで、後日、桜田さんが深刻な顔でこんなことを話してくれた。 「もしかして、私の彼、岡本さんに何か言ったりしましたか？」 不安そうに俺の顔を覗き込む。 「あ、ああ、そういえば言われたな。二度と近づくなって。愛されてるね、桜田さん。」 深刻な雰囲気を察した俺は、あえて冗談っぽく笑って答えたのだが、桜田さんは困った顔をした後、暗い顔で頭を下げた。 「ごめんなさい。ご迷惑おかけして。」 「や、迷惑なんてことはないんだけど。桜田さんは大丈夫？ … Read more
中学の同窓会、その会場の真ん中で伊藤は相変わらず大口を叩いていた。二十年前と何も変わらない、いや、むしろ増長したその態度で、俺たちを「底辺組」と呼んで笑い飛ばす。赤い顔をした伊藤がビールグラスを掲げながら、俺の眼鏡を指差す。 「お前、どうせ今でもパッとしないんだろ。あんな私立のバカ高校の工芸コースだもんな。よくそんなとこ行けたよな、ダメがね。」 俺はかつて毎日のように浴びせられたその言葉を、懐かしい気持ちで聞いていた。中学時代、同じクラスだった伊藤は学年トップの成績を誇るヤンキーだった。髪を染めて制服を着崩し、駅前で先輩たちとたむろしながら、テストではいつも一番だった。対する俺は地味で眼鏡をかけた、見た目だけは勉強ができそうな「ダメがね」。実際は成績も中の下で、毎日のように伊藤の標的にされていた。 高校受験では伊藤は県内トップの進学校に合格し、俺は滑り止めの私立高校の工芸コースに引っかかった。工芸が何かも知らないまま入学したが、俺の偏差値で確実に受かるのはそこしかなかった。卒業式の日、正門を出る時に伊藤に背中を叩かれて「じゃあな、ダメがね」と大笑いされたことは、今でもはっきり覚えている。 それから二十年。三十五歳になった俺は、デザイン関係の仕事をしている。大学を卒業して以来、同じ会社でデザイナーとして働いてきた。中学時代の苦い思い出は今でも心のどこかに残っているが、社会に出てからは人生はずいぶん気楽になった。同窓会の知らせが届いたのは、ちょうど仕事で大事な節目を迎えていた時だった。ある支社への転勤を打診され、それを受け入れたばかり。しかもその転勤には、俺にとって大きな挑戦が含まれていた。もし疲れ切ったタイミングで同窓会の案内を目にしていたら、俺は迷わず欠席していただろう。だがその日は珍しく仕事への意欲に満ちていて、昔を思い出す勢いも手伝って参加を決めた。 同窓会の会場は地元のホテルの宴会場だった。数人の友人たちと再会し、それぞれの近況を話し合う。みんな就職したり家業を継いだりして、すっかり大人になっていた。そして伊藤も当然のようにそこにいた。どこからどう見てもイケメンの大人の男に成長していた。黒のスーツが似合い、体型も引き締まって清潔感がある。かつてのヤンキー臭さは抜け落ちていたが、口を開けば中身は二十年前のままだった。 「よう、底辺のものどもよ。お前ら来ないと思ってたぜ。お前らにとっての同窓会ってそういうもんだろ。」 伊藤は俺と友人たちを冷たい目で見下した。話し方も言葉選びも、二十年少しも変わっていない。自分と俺を比べ、高校の成績や大学の話を持ち出して見せびらかす。大学は特待生で合格したらしい。国内最高峰の大学だ。確かに伊藤はすごい男なのだろう。だがその自慢話の全てが、かつて俺を馬鹿にしていた時のそれと同じで、少しも大人になっていない。 「お前みたいな底辺がダメなのは、容量が悪いからに尽きるよな。」 「それはまあ何とも言えないね。」 「教師と親の言うことを鵜呑みにして、人のことを疑いもしない。あのな、世の中は騙し合いなんだよ。はったりもかまさないといけないんだ。」 「そういう考えもあるんだね。」 「そういう考えじゃねえよ。心理だよ。やっぱりバカには分からねえんだな。」 伊藤はゲラゲラと笑いながらネクタイを緩めた。顔は真っ赤で、どうやらかなり飲んでいるようだ。勢いづいた伊藤は徐々にエスカレートし、ついには俺たちに帰れと迫り始めた。 「お前ら底辺とエリートの俺じゃ話が合わねえんだよ。いるだけ無駄だからマジで帰れ。」 周りにいた伊藤の友人たちも、面白がって調子に乗っている。俺は特に何もせず、伊藤の命令に従うことにした。やり合ってもいいが、相手にするのも馬鹿馬鹿しい。友人たちに声をかけ、一緒に会場を出た。背中から「二度と俺の前に現れないようにしてくれよ」という声が聞こえたが、俺は心の中でつぶやいた。二度と現れなくなるのは君の方だよ、と。 そのまま会場近くの居酒屋で、友人たちと同窓会を仕切り直した。伊藤の様子をネタに笑い合いながら、思い出話に花を咲かせる。人の本性はどうにもならないものだな、と誰かが言えば、みんなが頷いた。いい年してあれではな、と。仕切り直しの席はそれはもう楽しかった。帰りの電車の中で、俺は思いがけない形で決着した同窓会を、これもまた一つの思い出だと噛み締めていた。 翌日、俺は転勤先への初出勤を迎えた。前日の出来事は目まぐるしさもあって綺麗さっぱり忘れ、新たな気持ちで社員たちとの挨拶を済ませる。この日は全社員が出席する朝礼が予定されており、それは転勤してきた俺のために用意された特別な場でもあった。総務部長に紹介され、俺はマイクの前に立った。 「本日付けでこちらに参りました小峠と申します。皆さんとは手を取り合い、協力し合って仕事をしていきたいと思います。どうぞよろしくお願いいたします。」 挨拶をしながら、俺は会場を見渡した。すると、見覚えのある顔を見つけた。伊藤だ。彼は周囲を気にしているようだったが、明らかに俺の登場に驚いていた。何度か辺りを見回し、小さく首をひねっている。 朝礼を終え、俺は仕事を始める前に一息つこうと休憩室でコーヒーを飲んでいた。するとそこに、見慣れた嫌な笑みを浮かべた伊藤がやってきた。 「お前、なんでここにいるんだよ。」 「さっき聞いただろ。今日からここで働くんだよ。」 「だめがね、お前がここで働くってことか？ この会社は一流企業だぞ。俺みたいなエリートしかいない場所だ。ダメがねの底辺が働けるわけないだろ。」 「いや、いろんな部門はあるからね。」 「部門って？ 倉庫とか物流センターとか、底辺がいる子会社はあるかもな。でもここは本物のエリートしかいない場所だぞ。お前、会社に騙されてるんじゃねえの？」 伊藤はすっかり昔の調子を取り戻し、俺を馬鹿にし続ける。だがその高笑いは、駆け込んできた総務部長の怒声にかき消された。 「伊藤、何言ってるんだ！」 「あ、部長。小峠は僕の中学の同級生でして。まさか同じ会社にいたなんて、昔の成績から考えたらありえなくて。」 「お前は誰に向かって口を聞いてるんだ？ 小峠さんは今日からこの支社の支社長に就任されたんだぞ。お前、人事発令を見てないのか？」 伊藤は呆然とし、総務部長と俺を交互に見つめる。まだ事態が飲み込めていないようだった。 「私にはまだこちらで働くには不慣れなことばかりですが、しばらくは皆さんから教えていただく機会も多いかと思います。どうぞお付き合いください。」 俺は先ほどの挨拶を思い出しながら、伊藤に軽く笑いかけた。部長の口調が少し落ち着いた瞬間、伊藤は俺にすがりつくように尋ねる。 「おい、小峠。お前が支社長ってどういうことだよ。本当なのか？」 「総務部長の言う通りだよ。今日からここに赴任したんだ。」 「なんで、どうしてだよ。」 「本社から頼まれたっていうことだな。」 俺と伊藤の勤務先は、国内の有名な住宅機材メーカーだ。俺は元々、このメーカーのデザイン部門に所属する人間だった。きっかけはあの私立高校の工芸コースだ。最初は中学時代同様に苦しい高校生活だった。勉強もからっきしなら、工芸の知識も一切ない。何をすればいいのか分からず、毎日ただ途方に暮れていた。そんな俺を見て、担任の教師だけは違う目を向けてくれた。 「小峠、妙にみんなを見習おうとするな。お前の感性は面白いぞ。それをそのまま作業にぶつけろ。」 工芸の知識を持たない俺だからこそ生み出せる、奇抜で突飛なアイデアとデザイン。教師はそれを褒め、美大への進学を勧めてくれた。周りに染まらず、自分の感覚を信じろと。そして学びをやめるなと。それからの俺は受験勉強に必死で取り組み、見事現役で合格した。大学での生活はこれまでとは全く違う世界で、勉強の熟練度よりも発想の自由さが求められる毎日。そのおかげで俺はインテリアデザイナーとしての能力に目覚めることができた。アマチュアのデザイナーとして賞も取り、その実績を引っさげて今の会社に入社した。いくつかの支社でデザイナーとして働きながら、時には営業にも挑戦した。自分のデザインを自分で売り込みたいという思いからだ。社外のコンペにも積極的に参加し、成績を残した。そして今回、俺は支社長に任命された。正直言って大抜擢だと思っている。俺の成績はそこまで目立つものではない。だが会社は、デザイナーとしての本分である発想力を買ってくれたようだった。 「最近数字が伸び悩んでいる都内の支社に、今までにない視点を持ち込んでほしい。」 社長からの言葉が思い出される。俺は休憩室で呆然としている伊藤に、明るく告げた。 「ああ、そうだ。伊藤には伝えないといけないことがあったんだった。支社長として、後で支社長室に来てくれる？」 「あ、ああ。」 気の抜けた返事を残し、伊藤は立ち去った。それから数分後、俺は支社長室で伊藤と向かい合っていた。 「伊藤、申し訳ないが君には解雇を通告する。これが支社長としての初仕事だった。」 「は？ 解雇？ どういうことだよ！」 「支社内から君のパワハや職務規定違反を指摘する声が上がっている。支社全体と君に関する調査は、半年にわたって続けられていたんだ。支社から本社へ、君の問題行動に関する匿名の告発が上がっていたんだよ。」 伊藤は上司に対しては猫をかぶっていたが、後輩社員や女性社員、派遣の人たちに執拗にパワハラを働いていたという。さらに勤務中に私用で時間を使い、会社の備品や車両の不正使用の報告も受けていた。 「会社携帯でゲームをして、PCも家で使ってるらしいね。それから車両のワゴンをキャンプに行くからって持ち出してる。しかもガソリンも会社のカードで入れた記録がある。」 … Read more
子供たちが室内で遊ぶ声を背に、俺は壊れかけた物置きの扉を直していた。その時、門の開く音がした。そこに立っていたのは、俺の息子、孝太だった。背はいつの間にか、俺と変わらないほど伸びている。俺をまっすぐに見ている。 「母さんが言ってた。あんたここにいるらしいって。」 「そうか。」 それ以上の言葉がすぐには出ない。孝太は一歩、敷地の中へ踏み込む。 「なんでここにいるんだよ。」 俺はゆっくり立ち上がる。 「ここは俺の帰る場所だ。」 「俺のとこには帰ってこなかったくせに。」 その言葉は静かで淡々としている。俺の名前は高橋たけし。四十五歳。かつては小児科医として名を知られた男だが、俺は医者をやめた。ここは児童養護施設、光の家。両親を事故で失った俺を引き取り、十六歳まで育ててくれた場所だ。 数日前、この施設に匿名で多額の寄付が届いた。それは俺が送ったものだ。老朽化が進み、屋根は雨漏りし、暖房も十分ではないと聞いていたからだ。金だけで済む話ではないと分かっていながら、それでも何かせずにはいられなかった。だが今日は、寄付をした者として来たわけではない。 玄関の扉を押すと、廊下の奥から杖の音が近づいてくる。現れたのは高原園長。三十年以上この施設を守り続けてきた、俺にとっては父親代わりの存在だ。たけしが顔を見せるのは何年ぶりになる。ゆっくりと歩み寄りながら、俺の全身を一度だけ眺める。 「それで、あの寄付だ。名前は伏せてあったが、わしには分かる。お前だな。」 昔と変わらない、全てを見抜く目がまっすぐに俺を捉える。 「寄付の件とは関係ありません。今日はボランティアとして来ました。壊れた設備の修理でも、力仕事でも、何でもやります。医者としてではない。名前も肩書きも出さない。ただの元入所者として。」 高原はしばらく黙ったまま俺を見つめ、それから小さく息を吐く。 「まあいい。入れ。」 ここは俺が育った場所だ。泣きながら眠り、誰かに背中をさすられ、初めて家族を知った場所。だが、俺はもうあの頃の少年でも、白い衣を着た医者でもない。白い衣を脱いだ日、俺は医者をやめた。 午後の庭には、冬の柔らかい日差しが差し込み、子供たちの笑い声が駆け回る。その輪の中心にいるのは、弓。八歳。前持病で発作を起こしやすい体質だと聞いた少女だ。小柄で少し青白いが、誰よりもよく笑う。初対面の俺にも臆せず話しかけ、いつの間にか隣に立っている。まるで昔の俺みたいだと思ってしまった。 ふと目に入ったのは、鎖が外れかけた古いブランコだった。錆びついた金具がきしみ、このままでは危ないとすぐに分かる。俺は工具箱を借り、しゃがみ込む。背後から小さな足音が近づく。 「たけしおじさん、何でもできるんだね。」 無邪気な声だった。振り向くと、弓が俺の作業を覗き込んでいる。 「昔ここで壊す側だったからな。怒られながら覚えたんだよ。」 弓は声を上げて笑う。 「じゃあ、また壊したら、たけしおじさんが直してくれる？」 俺はネジを締めながら静かに答える。 「壊さないのが一番だけどな。でも、壊れたら一緒に直せばいい。」 子供たちが順番にブランコへ駆け寄り、笑い声が庭に広がる。小さな背中が空へ揺れ、その度に俺は無意識に一歩近づく。もし鎖が外れたら、すぐに支えられる距離に。守りたいと思った瞬間、体が勝手に動く。その感覚に、別の記憶が重なる。 仕事に追われ、帰宅はいつも深夜だった。眠る息子の額に触れるだけの日々。今度な、と先延ばしにした約束。異変は確かにあった。だが俺は気づかなかったのではない。気づいていながら、後回しにした。 人の子供は救えても、自分の息子は守れなかった。 「たけしおじさん、見てて。」 高く揺れるブランコの上から、誇らしげな声が飛ぶ。 施設の夜は、思っていたよりも冷え込み、古い暖房の低いうなり声だけが廊下に響く。施設はようやく静けさを取り戻していた。その静寂を裂くように、短く鋭い咳が響く。次の瞬間、胸の奥を削るような呼吸音が続いた。俺は反射的に立ち上がっていた。 部屋の前には、一人の女性が立っている。エプロン姿の施設職員。名前は舞。昼間、子供たちをまとめていた女性だ。 「どうしよう。咳が強くて、こんなに荒い呼吸の仕方で。」 彼女の声は震えている。ベッドの上で、弓が胸を抑えながら息を吸おうとしている。吸えない、吐けない。細い喉がヒューヒューとなる。その音を聞いた瞬間、考えるより先に体が動いていた。 「吸入器はどこですか？」 「ここに。でも、さっきから効きが悪くて。」 「横に状態を少し起こして。呼吸数を数えます。」 次々と指示が口をついて出る。胸の動き、唇の色、呼吸の感覚。 「大丈夫だ。俺を見て。ゆっくり吸って。ゆっくり。」 弓が俺の袖を握る。その力の弱さに、心臓が強く打つ。吸引を補助し、背中をさする。やがて呼吸音が変わる。荒れていた波がゆっくりと整い始める。弓の胸が規則正しく上下する。 「落ち着いてきた。」 部屋の空気がようやく緩む。弓は疲れきったように目を閉じ、浅く穏やかな呼吸を続けている。舞がゆっくりとこちらを見る。 「さっきの対応、すごかったです。呼吸の見方も、吸引のタイミングも、迷いがありませんでした。」 俺は視線をそらす。 「私、ここで何度も発作を見てきました。でも、あんな風に落ち着いて指示を出せる人は初めてです。」 一歩近づき、声を落とす。 「失礼だったらごめんなさい。でも、あなた、医療の現場にいた方ですよね。」 俺は答えない。沈黙が重く落ちる。弓の規則正しい寝息だけが聞こえる。 翌日、園長室。窓の外には、かすかに雪が舞い始めている。向かいに座る高原園長は、背筋を伸ばしたまま俺を見つめている。父親代わりだったあの頃と、何も変わらない目だ。 「ニュースで見たぞ。有名な小児科医だったな。」 俺は視線を落とす。 「もう違います。」 それだけ言うと、胸の奥がざらつく。違うとは、なんだ。俺はゆっくり息を吐く。 「私は仕事ばかりして、家族を失いました。医者はやめました。」 … Read more
Je úžasné uniknout stresu z její svatby. Přesně takové příspěvky bych nakonec viděla od svých rodinných příslušníků, kteří se na mé svatbě neobjevili. Můj vztah s rodinou byl vždycky rozpačitý, ale tohle předčilo všechny mé obavy. Když jsem jednoho dne vstoupila do rodinného domu, konverzace v obývacím pokoji, kde moje rodina odpočívala, najednou ustala. Můj … Read more
金子株式会社の営業部長である俺、新藤明は、デスクの前で電話の向こうの声に耳を傾けていた。相手は大口取引先であるKY株式会社の営業部長、高野秀。俺たちの会社の命運を握る男だ。 「今さ、有名企業様とコンペ中なんだよね。だから下受けは6時間待っててくれる? それが嫌なら契約は中止で。」 俺は一瞬、言葉を失った。だが、すぐに核心を突く質問を返した。 「え、契約を中止してよろしいのですか? 」 「いいよ、いいよ。別にオタクの部品なくたって海外から安いの取り寄せればいいだけだしね。でもあれでしょ? オタクはうちからの発注がないと会社が存続できないって感じでしょ。」 いや、切ってくれるならそれでいいのだが。俺はそう思ったが、もちろん口にはしなかった。なぜなら、俺たちには別の大口取引先が現れていたからだ。 俺の名前は新藤明、35歳。株式会社金子という小さな部品メーカーで営業部長を務めている。部長と言っても、営業部は俺と後輩のあ田恵子の二人だけ。それぞれが外回りをしながら契約を取り、既存顧客へのフォローをこなしている。最近はKY株式会社との契約更新を控え、特に忙しい日々を送っていた。KYの営業部長である高野の当たりはとにかく厳しく、俺もあ田も泣きたくなるような思いをしていた。 株式会社金子は吹けば飛ぶような零細企業だ。しかし作る部品の質は良く、ECサイト経由で買ってくれる顧客はそこそこいる。だが、ECサイトで買うのは個人客が多く、儲けは薄い。対法人顧客との取引がなければ、会社は成り立たないのが現状だった。 今日は契約更新の前日。俺とあ田は外回りには出ず、KYからの連絡を待っていた。だが、夕方になっても高野からは何の音沙汰もない。 「高野部長からメール来てたりする? 」 あ田に尋ねると、彼女は首を横に振った。 「思い切って電話してみませんか? 」 「電話するんだったら新藤部長がしてくださいよね。私、女だからって見下されてるし。」 「俺だって嫌だよ。何かにつけて『今時の若者は』って見下されてるよ。」 二人で押し付け合っていると、唐突に俺の電話が鳴った。知らない番号だ。営業社員はどんな電話にも出るべきだ。新規取引への扉が開くかもしれないのだから。 「はい、営業の新藤でございます。」 「こちらウェルカム株式会社営業の柊と申します。」 俺はその場に立ち上がった。ウェルカム株式会社。東証一部上場企業であり、年商は桁が多すぎていくらなのか分からない。あの業界最大手の会社だと? 何かの間違いではないかと思ったが、相手の口調は丁寧で、はっきりと「取引がしたい」と申し出てきた。 俺はあ田を連れて慌てて社長室へ飛び込んだ。室内では社長の金子松尾が、のろのろとした手つきでパソコンを操作していた。 「どうしたんだね。KYさんとの契約で何かトラブルでもあったのかね。」 「社長、ついさっきウェルカム株式会社の営業部長から、我が社と取引をしたいという電話がありました。」 金子はかけていた老眼鏡を外し、深い皺の浮かぶ顔で何度も頷いた。 そして翌日、KYとの契約更新日を迎えた。今日は絶対に失敗できない。俺はあ田を外回りに行かせ、自分は契約のため車内で待機している。だがおかしい。今日が契約更新日だというのに、高野から電話はおろかメールすら届いていない。迷惑メールフォルダを確認しても、それらしきものはない。 仕方なく、俺は会社の携帯で高野の番号を呼び出した。だが、なかなか出てくれない。10コール鳴らすと留守番電話に切り替わってしまう。仕方がないので、出るまで何度もかけ直すことにした。こういうのを鬼電と言うのだろうなと思いながら、虚しく響くコール音を聞き続ける。 しばらくして、ようやく相手が折れて電話に出た。 「何? おたくの嫌がらせなの? 俺今めっちゃ忙しいんだけど。」 「高野部長、株式会社金子の新藤です。聞こえますか? 」 電話の向こうからは、拍手と歓声が聞こえてくる。何かを祝っているのだろうか。 「分かってるよ。金子さんとこの営業の新藤さんでしょ。てか俺今忙しいっての。」 「高野さん、今日は弊社と貴社の契約更新の日ですよ。分かってるんですか? 」 「ああ、なんかそんな話があったようななかったような。てかさ、あれ契約自動更新しようよ。面倒くさいし。」 「それは困るんです。あの金額でまた契約なんてなったら、弊社の利益がなくなってしまいます。」 そう、実はKYは金子の足元を見て、部品を安く買い叩いているのだ。ゆえに毎年金子の決算は赤字と黒字を行ったり来たりで、全く安定していない。この状況を打破すべく、金額アップの契約書を提示し、強く交渉してほしいと社長から言われていた。 「え、交渉? 」 俺がそう言うと、高野は意外そうな声を出した。 「あのさ、なんで俺が契約のこと忘れてると思う? 」 そんなことはこっちが聞きたいと俺は思ったが、ここは黙って相手の出方を待つ。 「ちっちゃい契約だからだよ。ほら、KYって大企業じゃん。どこの町工場との契約か知らないけど、吹けば飛んじゃいそうな規模じゃないの。」 この高野という男、さすが営業だけあって喋らせると長い。途中で口を挟もうものなら容赦なく攻めてくることを俺は知っている。だから、荒方喋らせてからこちらの話を聞かせようという作戦だ。 「今さ、有名企業様とコンペ中なんだよね。だから下受けは6時間待っててくれる? それが嫌なら契約は中止で。」 「え、契約を中止してよろしいのですか? 」 … Read more
Die Stille in der Küche war ohrenbetäubend, als ich auf dem kalten Parkettboden lag und mein eigenes Blut unter mir spürte, während der Mann, dem ich sieben Jahre meines Lebens geschenkt hatte, mit seinem Koffer an mir vorbeiging, um zu einer anderen Frau zu ziehen. Ich flehte ihn an, einen Krankenwagen zu rufen, doch Derek, … Read more
Die Stille in der Küche war ohrenbetäubend, als ich auf dem kalten Parkettboden lag und mein eigenes Blut unter mir spürte, während der Mann, dem ich sieben Jahre meines Lebens geschenkt hatte, mit seinem Koffer an mir vorbeiging, um zu einer anderen Frau zu ziehen. Ich flehte ihn an, einen Krankenwagen zu rufen, doch Derek, … Read more
Meddelandet kom när jag stod i träverkstaden bland doften av kåda och det dova ljudet från hyvelmaskinen. Kom inte hem längre, du tänker bara på pengar. De sju orden dök upp på telefonskärmen, små men tyngre än någon trästock jag någonsin lyft. Jag stod stilla med händerna täckta av sågspån och lyssnade på snön som … Read more
Moja siostra opowiadała wszystkim, że pieniądze mnie zmieniły, że stałem się zimny i oschły, odkąd zacząłem więcej zarabiać. Mówiła to po tym, jak nakrzyczałem na jej syna, mojego siostrzeńca, za to, że okradał mnie przez internet. Ale zanim zdążyłem cokolwiek wyjaśnić, odkryłem, że ktoś w moim imieniu założył kartę kredytową i używał jej przez miesiące. … Read more