iNews

Cheltenham, luglio 1812. Nel salotto di Lady Cooper, la seconda pagina di una sonata di Haydn si era incollata alla prima, e il cenno di Miss Elinor Linfield arrivò con un battito di ritardo. Non ebbe importanza. Clara Morland l’aveva già voltata da dietro lo sgabello, come faceva da quattro anni, senza che nessuno la … Read more

Per vent’anni ho creduto che il silenzio fosse una forma d’amore. Mi sbagliavo, e ci è voluta una sola frase gridata davanti a tutti durante un brindisi per farmi capire quanto. Mi chiamo Aleksandra Lis, ho quarantasette anni e vivo in una piccola città vicino a Cracovia. Per la maggior parte della mia vita adulta … Read more

Mio padre scoprì la verità per caso, anni dopo, e non fu nemmeno lui a cercarla. Fu una scatola di ricordi, spedita per sbaglio insieme alle cose della mia camera da letto, a riaprire la ferita che credevo di aver sepolto per sempre. Avevo trentaquattro anni, ero la fondatrice di un’azienda tecnologica valutata milioni di … Read more

Als mein Mann Ralf an einem verregneten Donnerstag in Hamburg seine Koffer nahm, stand meine beste Freundin Maren schon unten im silbernen Audi. Ich sah vom Küchenfenster auf die nasse Elbe und begriff in genau diesem Moment, dass zwei Verräter oft denselben Regenschirm tragen. Ralf drehte sich nicht einmal richtig um, sondern sagte nur, ich … Read more

L’arrosto era rimasto sul tavolo di quercia per due ore esatte, la crosta dorata ormai completamente fredda. Quella sera doveva essere il mio settantunesimo compleanno, e coincideva con la notizia più importante della mia vita: la catena di panetterie biologiche che avevo costruito da zero in decenni era stata appena acquisita da un grande conglomerato … Read more

Mi chiamo Hanna Mercer e ho trentadue anni. Tre giorni prima della vigilia di Natale, mia madre ha guardato dritto davanti a sé, verso il tavolo da pranzo, e ha detto: “Il miglior regalo sarebbe se tu sparissi da questa famiglia. ” Nessuno si è mosso. Nessuno l’ha corretta. Nessuno ha nemmeno finto di essere … Read more

Kiedy moja siostra nazwała pogrzeb mojej córki drobnym wydarzeniem, wiedziałam, że straciłam nie tylko dziecko, ale całą rodzinę. Nazywam się Anna, mam czterdzieści dwa lata i mieszkam w Warszawie. Przez ostatnie trzy lata moje życie kręciło się wokół szpitali, lekarzy i niekończącej się walki o życie mojej córki Klary. Białaczka. To słowo, które zmieniło wszystko. … Read more

2024年11月。冷たい風が吹く静岡県のとある駐屯地に、七十二歳の老婆が震える足で立っていた。夜明け前の四時に起き、電車を三度も乗り継いでようやく辿り着いた場所だった。手には心を込めて包んだ弁当と、孫のための防寒着が握られていた。 受付で国防職の制服を着た警務隊の陸曹長が、老婆の身分証明書を受け取ると鼻で笑いながら首を振った。 「おばあさん、こんな年で誰に会いに来たんですか。規則は大丈夫なんですかね」 隣にいた下士官もせせら笑いながら口を挟んだ。 「最近の年寄りは本当に物を知らない。孫を困らせるだけだから、家で休んでいればいいものを」 その瞬間、老婆の目に血が走った。震える手で古びた携帯電話を取り出し、番号を押した。たった一本の電話。しばらくして、面会室は息を呑み、騒然とした。 この老婆はいったい何者だったのか。そしてその一本の電話が、いかにして厳格な自衛隊の組織を揺るがせたのか。物語は長野県の小さな田舎町から始まる。 十一月下旬。柿の木の枝に残った最後の実が、朝日を受けて一層赤く染まっていた。鈴木利子さん、七十二歳。早朝から庭を掃いて一日を始める。寂しげな風に乗って落ちた葉が、庭の隅に積もっていく。利子さんは箒を止め、ぽつんと空を見上げた。雲一つない晴天だが、彼女の心はなぜか重かった。 健二は元気にしているだろうか。駐屯地で辛い思いをしていないだろうか。 鈴木利子さんには、この世でたった一つの大切な宝があった。孫の田中健二である。息子は五年前に交通事故で亡くなり、娘は東京で生活を立てるのに精一杯だった。だから健二だけが利子さんの唯一の希望であり、生きる理由だった。 利子さんはゆっくりと家の中に入り、居間の壁に掛けられた健二の写真を見つめた。制服を着て晴れやかに笑う、一等陸士の階級章をつけた健二の姿。入隊してからもう八ヶ月が経ったが、利子さんには昨日のことのように感じられた。 「健二、おばあちゃんが今週末に面会に行くからね。もう少し待っておいで。お前が好きな肉じゃがも作ったし、卵焼きの材料も買っておいたよ」 利子さんは台所へ行き、健二のために準備したおかずを一つ一つ確認した。肉じゃが、きんぴらごぼう、ほうれん草のおひたし、卵焼き。全てが健二の好みに合わせて味付けされた、心のこもった料理だった。冷蔵庫のドアには、健二から送られてきた手紙が磁石で留めてあった。 「おばあちゃん、駐屯地での生活は元気にやっています。心配しないでください」 短い文章だが、利子さんはその手紙を日に何度も読み返した。 「うちの健二は手紙もこんなに上手に書けて、本当に関心な子だよ。父親を早くに亡くして、どれほど辛かっただろうに」 利子さんの目に涙が浮かんだ。 健二は高校二年生の時に父を亡くした。その衝撃でしばらく部屋に引きこもっていた彼を、利子さんが心を込めて世話し、再び立ち直らせた。一緒に畑仕事をしたり、散歩したりしながら心の傷を癒していった。そうして成長した健二が二十歳になり、自衛隊に入隊した。利子さんは健二が自衛隊で成熟した男に成長することを願う一方で、もしや辛い目に遭っていないかと心配でならなかった。 「健二のお父さんが生きていてくれたら、こんな心配はしなかっただろうに。男同士で話せることもあるだろうに」 利子さんは健二との面会の準備のため、箪笥から一番良い服を取り出した。十年前に買った黒いコートだったが、利子さんにとっては最も格式のある服だった。孫に会いに行くのに、見すぼらしい格好はできなかった。 鏡の前に立つ利子さんの姿には、歳の痕がはっきりと刻まれていた。髪は白くなり、手の甲には皺が浮き出ていた。しかし健二への愛情だけは、若い頃のままだった。 「明日の電車に乗るには、朝四時には起きなければならないな。健二に電話でもしてみようか」 利子さんは携帯電話を手に取ったが、すぐに置いた。健二が訓練中かもしれないし、電話をかけて邪魔をしたくなかった。代わりに心の中で健二の無事を祈った。 その夜、利子さんは早くに床に着いた。明日になれば二ヶ月ぶりに健二に会えるという高揚感と期待で胸が高鳴った。しかし得体の知れない不安が心の片隅をよぎった。まるで何か良くないことが起こりそうな予感がした。 「考えすぎだろう。うちの健二は優しくて真面目な子だから、駐屯地でもうまくやっているはずだ」 利子さんはそう自分に言い聞かせ、目を閉じた。窓の外からは、秋の夜の寂しい風の音だけが聞こえていた。 午前四時。目覚まし時計が鳴る前に、利子さんは目を覚ました。一晩中、高揚と心配が入り混じり、ろくに眠れなかったのだ。窓の外はまだ漆黒の闇で、冷たい風が窓を叩いていた。 「健二、おばあちゃんが行くからね。もう少し待っておいで」 利子さんは昨夜のうちに準備しておいた弁当と服をもう一度バッグに詰め直した。保存容器の蓋がきちんと閉まっているか、おかずが傷んでいないか、念入りに確認した。村のバス停までは二十分歩かなければならない。人通りのない田舎道を、懐中電灯一本だけを頼りに歩いた。早朝五時の始発バスに乗らなければ、電車の時間に間に合わなかった。 最初の電車の中で、利子さんは健二に会えると思うとときめく心を隠せなかった。車窓から過ぎ去る風景を眺めながら、独り言を呟いた。 「健二は痩せてしまっただろうか。駐屯地のご飯は口に合うだろうか。風邪は引いていないだろうか」 二番目の乗り換え駅での待ち時間は長かった。利子さんは駅の待合室の椅子に座り、他の乗客を観察した。若い夫婦が大きなスーツケースを引いて通り過ぎ、制服を着た若い隊員が急いで走っていく姿が見えた。三番目の電車で、利子さんの隣に座った中年女性が話しかけてきた。 「どちらまでお出かけですか。お荷物が大きいですね」 「孫の面会に行くんです。自衛隊にいるんですよ」 「まあ、そうですか。最近の自衛隊は随分良くなったと聞きますが、それでも心配でしょう」 「ええ、そうなんです。一人で育てたようなものですから、余計に心配で」 利子さんは健二のことをかいつまんで話した。父親を早くに亡くしたこと、祖母の手で育ったこと、優しくて真面目な子だということ。中年女性は頷きながら共感してくれた。 午後二時、ようやく駐屯地の最寄り駅に到着した。駅から駐屯地まではバスでさらに三十分かかる。見知らぬ土地で、利子さんは一瞬方向感覚を失った。健二が教えてくれたバスの番号は何番だったかしら。利子さんは健二から送られてきた手紙を再び取り出して確認した。バス停で二十分待った末、目的のバスが来た。バスの中には面会客らしい家族が何組か乗っていた。若い母親が子供たちと一緒にいる姿、中年夫婦が大きな風呂敷包みを隣に置いて座っている姿が、利子さんには羨ましく見えた。皆、家族と一緒なのに、自分だけが一人で来たという思いに心が寂しくなった。 午後三時、ついに駐屯地の正門が見えた。鉄条網と厳重な警備の兵舎、そして「大○○連隊」と書かれた大きな看板が利子さんを圧倒した。面会受付の前にはすでに何組かの家族が列を作って待っていた。利子さんは列の最後尾に並んだ。前に並ぶ家族は皆、華やかで、利子さんだけがひどく年寄りに見えた。 受付では、警務隊の陸曹長が一人で身分証明書を確認していた。背が高くがっしりとした二十代前半の青年だった。利子さんの番になると、彼は利子さんを上から下まで値踏みするように見ると、疑い深そうな表情を浮かべた。 「身分証を出してください」 利子さんは震える手で身分証を渡した。警務隊員は身分証を受け取ると、しばらく眺めてから首を横に振った。 「おばあさん、面会の申請書はどこですか。それと、面会者との関係証明書は」 「関係証明書？健二はそんなものはいらないと言っていましたが」 「最近規則が変わりましてね。特にご高齢の方は、より厳しく確認しないといけないんですよ」 利子さんは戸惑った。健二の手紙には、そんな書類が必要だという言葉はなかった。後ろに並んでいた他の家族がざわめき始めた。 「孫なのに、どうやって証明するんだろう」 「戸籍謄本か何かを持ってこないとダメなのかな」 「そうですよね。祖母だと苗字も違うし。ちょっと複雑ですね」 その時、佐官の階級章をつけた幹部が一人近づいてきた。警務隊員よりもさらに冷たい目で利子さんを見つめた。 「何か問題か」 「佐官殿、孫の面会に来たというおばあさんなのですが、関係の証明が少し曖昧であります」 「孫、ね。最近は不審者も多いからな。気をつけないといかん。おばあさん、本当に孫で間違いないのか」 利子さんの顔が赤くなった。まるで自分を不審者扱いされているようで、気分を害した。 「当たり前でしょう。田中健二、一等陸士の健二が私の孫です」 … Read more

L’istante esatto in cui mio figlio mi strinse la mano sotto il tavolo, percepii quelle tre brevi pulsazioni, deliberate e attente. Era il nostro codice segreto, quello che usavamo da quando aveva sette anni, quando voleva andarsene da un posto senza fare scene. Adesso ne aveva trentuno, era un uomo fatto, e stavamo seduti al … Read more

Der Morgen meines 73. Geburtstages roch nach frisch gebrühtem Kaffee und nach den Geranien in meinem Garten. Ich wachte wie immer ohne Wecker auf, exakt um sechs Uhr. Die Sonne hatte gerade die Kronen der alten Kastanien berührt und zog lange glänzende Linien über den Boden der verglasten Veranda. Ich liebte diesen Moment, die Stille, … Read more