Blog Sports

La mia vita era stata un inferno finché avevo vissuto sotto quel tetto. Mia sorella maggiore, Giada, aveva reso ogni mio giorno un supplizio, e i miei genitori avevano sempre difeso ogni sua mossa, senza mai dubitare di lei. A sedici anni ero scappata di casa con un borsone e il cuore in mille pezzi. … Read more

Amsterdam, 4. August 1944 – Die acht Menschen, die sich seit über zwei Jahren im Hinterhaus der Prinsengracht 263 versteckt halten, haben diesen Ort der Zuflucht nie wieder betreten. Niederländische Polizeibeamte unter der Leitung des SS-Offiziers Karl Silberbauer stürmten das Versteck, nachdem sie einem anonymen Hinweis gefolgt waren. Unter den Verhafteten befindet sich ein fünfzehnjähriges … Read more

The rotors of the MH-60 Black Hawk thundered over the Caribbean island of Grenada, but for Chief Warrant Officer Robert Johnson, the cacophony of the blades was drowned out by the sickening sound of AK-47 rounds tearing through the cockpit. It was October 25, 1983, and the soldiers of the 160th Special Operations Aviation Regiment—the … Read more

学歴もない人間が数字に口を出すんじゃないわよ。 課長の怒声がフロア中に響き渡った。神崎ミオ、二十六歳。大手商社・九条商事の経理財務部に入社してまだ七日しか経っていない。その場で解雇を言い渡された。 ダンボール箱を抱えて出ていくミオに、課長は苛立った声で聞いた。 そもそもあなたは誰の紹介で入ってきたのよ。 静かな声がフロアに響く。 この会社の会長です。 課長の顔から血の気が引いていく。周囲の社員たちも一斉に息を飲んだ。 全てはたった七日前から始まった。 入社初日、ミオは経理財務部に配属された。シンプルな紺のスーツに控えめな化粧。どこにでもいるごく普通の新入社員に見えるよう心がけていた。胸ポケットには祖父の形見だという古い万年筆が差してある。特別な意味は誰にも語らず、ただの筆記用具のふりをしていた。 配属先で待っていたのは経理課長の本郷だった。 新人なんて雑用要因でしかないからね。 初対面から本郷はそう言い放った。ミオに与えられた仕事は伝票整理と経費精算の下働きばかりだった。同期の男性社員には研修資料が配られたが、自分の分は用意されていない。 女の新人に難しい仕事は無理でしょ。 本郷はそう笑って済ませた。周囲の社員たちは見て見ぬふりを決め込んでいた。 それでもミオは黙々と目の前の仕事をこなしていく。伝票の束を一枚ずつ確認しながら、細かな数字のずれに気づく。だが誰にもそれを口にはしなかった。気づかれないよう、伝票はそっと元の位置へ戻した。 昼休み、同じ部署の田村がそっと話しかけてきた。 本郷課長、新人には特にきついのよね。 苦笑いしながら田村は缶コーヒーを差し出した。 気にしすぎないでね。 その優しさにミオの肩から少しだけ力が抜けた。 定時を過ぎても本郷から次々と雑用を押し付けられる。それでもミオは毎晩一人でオフィスに残り、仕事を片付けていった。誰にも気づかれないよう、静かに。 帰り道、電車の窓に映る自分の顔をミオはぼんやりと見つめた。鞄の中の万年筆を指先でそっと確かめる。祖父に弱音を吐くつもりはまだなかった。明日もまた同じ一日が始まる。 その日の午後、本郷は分厚い経費精算リストをミオのデスクに投げつけた。 今夜中に全件チェックして承認を押しておいて。 数百件はある伝票の束だった。新人一人で終えられるはずがない。周囲の同僚たちが思わず顔を見合わせた。 できなければ、明日から来なくていいから。 本郷はそう言い残してオフィスを出ていった。残されたのはミオと山のような伝票だけ。誰も手伝おうとはしなかった。 ミオは静かに伝票を一枚ずつ手に取った。黙々と数字を追い、金額の照合を進めていく。時計の針は着実に進んでいく。指先がしびれても手を止めなかった。途中、いくつかの伝票で桁のずれを見つけた。だが誰かに報告することはせず、自分でそっと訂正しておいた。 祖父の言葉がふと頭の隅をよぎる。誠実な仕事は、いつか誰かが見ている。かつて教えられたことがあった。今はまだそれを信じるしかない。それでも心のどこかで支えになっていた。 窓の外はいつの間にかすっかり暗くなっている。深夜、最後の一枚を確認し終えた時、時計はすでに日付をまたいでいた。オフィスにミオ以外の姿はもう見当たらない。それでも疲れた顔一つ見せずに、帰り支度を整えた。 翌朝、本郷は不機嫌そうにリストを確認した。だがミスはどこにも見当たらない。 まぐれでしょ。 本郷は吐き捨てるように言ったが、その声はわずかに揺れていた。隣のデスクから田村がそっとミオを見つめていた。何かを言おうか迷っているようだった。 新人にしては落ち着きすぎている。田村の胸に小さな引っかかりが残った。だがそれを言葉にすることはなかった。 一方で、本郷の苛立ちだけが日に日に募っていく。それでもミオは何事もなかったかのように次の仕事へ向かった。数日が過ぎても本郷の当たりは弱まらなかった。それでもミオは表情一つ変えずに仕事をこなし続けた。騒ぎ立てず、ただ淡々と。その姿勢がかえって本郷の神経に触るようだった。 同僚の一人が聞こえよがしに囁いた。 新人のくせに生意気じゃない。 ミオは何も言わず、ただ小さく会釈だけを返した。 ある日、経費精算の伝票を整理していると、同じ取引先の名前が何度も目に止まった。アーク商事。聞き慣れない社名だ。金額はいつも少しずつ違う。だが承認欄にはいつも本郷のサインだけがあった。 ミオは何も言わず、その伝票番号を静かに手帳へ書き留めた。胸ポケットの万年筆で、細かな文字を並べていく。誰かに聞かれれば、単なる新人のメモだと答えるつもりだった。 その夜、自宅のパソコンでアーク商事を検索してみた。出てきたのは簡素な一ページだけの企業サイトだ。所在地も電話番号すら記載されていない。ミオは画面をじっと見つめたまま動けなかった。これはただの偶然だろうか。すぐには答えを出せなかった。 昼過ぎ、本郷のデスクの電話が鳴った。 はい、事務処理の件は問題なく処理しております。 声を潜め、本郷は足早に会議室へ消えていく。ミオはその後ろ姿をただ黙って見送った。何かが引っかかったが、まだ言葉にはならない。 田村がコーヒーを片手に近づいてきた。 アーク商事、あの会社聞いたことないな。 最近急に増えた取引先みたいです。 ミオはさりげなく答え、話題をそらした。今はまだ誰にも気取られてはいけない。静かに、確実に。ミオはそう自分に言い聞かせた。 その後も数日、本郷の嫌がらせはさらに露骨になっていた。会議の予定をミオにだけ知らせない。資料は真っ先に配られるのに、ミオの分だけが後回しにされる。周囲もそれに習うように、次第に距離を置き始めた。懇親会の案内にもミオの名前だけが見当たらない。間違いかと本郷に尋ねると、鼻で笑われた。 あなたはまだ、そういう場に出る立場じゃないから。 ミオはそれ以上何も言わなかった。 ある朝、本郷は一枚の書類をミオの前に置いた。アーク商事への支払い申請書だ。日付欄が空白のままになっている。 今日の日付で承認印を押しておいて。 ミオは書類にじっと目を落とした。金額が添付の見積もり書と一致していない。 本郷課長、日付と金額に齟齬があるようです。 … Read more

Závět je jednoznačná, prohlásil právník mého otce. Paní nedostane nic. Soudce přikývl a sáhl po kladívku. Stála jsem klidně, zatímco můj otec a bratr nadšeně tleskali. Pak jsem otevřela svůj pořadač, podívala se otci přímo do očí a řekla: Zapomněli jste na jednu věc. Celá soudní síň ztichla. I soudce se zastavil. Úsměv mého bratra … Read more

Zavolání z restaurace přišlo den po svatbě. Manažer Heritage Bistro, Thomas Hale, mluvil tlumeným hlasem a žádal Hannah Merserovou, aby přišla sama a manželovi nic neříkala. Důvod? Bezpečnostní kamerový záznam z jejího svatebního večera, na kterém se podle jeho slov nachází něco, co musí vidět na vlastní oči. Třiatřicetiletá učitelka základní školy se před necelými … Read more

Quinze dias. Foi quanto tempo o meu marido esteve numa viagem de negócios para a qual nunca precisou de um computador portátil, de um fato ou sequer de uma chamada para o escritório. Quinze dias sem fotografias, sem contas de hotel que pudesse mostrar-me. Sem colegas que confirmassem onde tinha estado realmente. Mas quando ele … Read more

事故は、車線の合流地点で起きた。私はいつもの帰り道を車で走っていたところ、隣の車線から強引に割り込んできた車と接触してしまったのだ。すぐに安全な場所へ車を寄せて止めると、相手の車から屈強な男たちが五人、ぞろぞろと降りてきた。全員が黒い服を着て、サングラスや金のネックレスを身につけている。その恐ろしい顔つきで私を睨みつける様子は、どう見ても普通の人間ではなかった。 「おい、お前、よくも俺たちの大事な車にぶつけてくれたな。どう責任を取るつもりだ？」 男たちは私を取り囲むと、威嚇するように怒鳴りつけた。恐怖で私は思わず頭を下げていた。 「すいませんでした。でも、今回の事故は合流地点での事故ですし、確かに私がもっと注意していれば防げたかもしれません。でも、そちらの車もかなり強引に割り込んできましたよね。私だけが悪いとは思えないんですけど」 怖かったが、今回の事故は私だけの落ち度ではないはずだ。相手の車ももう少し余裕を持って合流していれば、事故は起こらなかっただろう。一方的に責任を押し付けられたくはないと思い、私は必死に声を上げた。 だが男たちは私の言い分を全く聞き入れようとしなかった。 「強引に割り込んだだと？言いがかりはよしてくれ。俺たちはちゃんと待ってから入っていったんだ。お前がスピードを上げたからぶつかったんだろ。お前がちゃんと道を譲っていれば、事故なんか起こらなかったんだよ。いいか、この事故は百パーセントお前が悪いんだ。だからお前が責任を取るのが筋なんだ」 「そんなはずありませんよ。今回の場合、どちらかが一方的に悪いから起こった事故ではないと思うんです。ちゃんと判断してもらうためにも、警察を呼びませんか？自動車事故が起きた時は、警察に連絡するのが義務ですから」 私が警察に連絡すると言うと、男たちは苛立たしげに声を上げた。 「警察だと？お前が悪いのに、わざわざ警察なんか呼ぶ必要があるかよ」 「そんなことありません。ちゃんと警察に連絡して判断してもらわないと」 「俺たちは五人で見てたんだ。全員がお前の運転が悪いと言ってる。お前の方は一人しかいないだろ。多数決でもお前が悪いって決まってるんだ」 「あなたたちは一台に五人乗ってたんだから、意見が一致するのは当然ですよ」 「いいから黙って。弁償と慰謝料、それに治療費を払うんだな」 「そうだな。車の修理と、俺たち五人分の治療費だ。合わせて一億で許してやるよ」 「一億ですか？」 突然の法外な金額に、私は驚きで目を丸くした。確かに車はバンパーが曲がって壊れているが、修理代に一億なんてかかるとはとても思えない。治療費を合わせてと言っていたが、男たちは見た限り元気そうだ。そもそも病院にもまだ行っていないのに、治療費を請求されるのはおかしい。 「ちょっと待ってください。一億なんて、とてもすぐには支払えませんよ。大体、車だってそんなに傷ついてないように見えますし。皆さんも、見たところ大きな怪我なんてしていませんよね」 「え、痛ったたたた。さっきから追突した衝撃で首が痛いんだよな。それを我慢してこっちは話をしていただけだ。怪我なんかしてないなんて、見た目で決めつけるんじゃねえよ」 男たちはそう言うと、肩や首を押さえて露骨に痛がって見せる。わざとらしいくらいに痛がる男たちを見て、私はようやく自分が言いがかりをつけられていることに気づいた。ひょっとしたら、この男たちはわざと事故を起こしては相手を脅し、金をせびるタイプの当たり屋なのかもしれない。 「とにかく警察を呼びましょう。当事者同士で話をするとこじれてしまうと思いますので、警察に現場を見てもらいましょう。それから保険屋さんも呼びますね。弁償や治療費などは、保険屋さんと相談してください」 このまま話していても、男たちは一方的に私が悪いと言い続けるだけだろう。誰か第三者に介入してもらった方がいい。そう思った私は、警察を呼ぶためにスマホを取り出した。すると、男の一人が私の腕を思いっきり掴んで止めた。 「おっと。警察は呼ばせないぜ」 「痛いじゃないですか。やめてください。離してください」 「警察は呼ぶなって言ってんだ。さっきも言っただろ。警察なんてあれこれ面倒な調べ事をするだけで役に立たねえから、呼ぶ必要なんかねえんだよ」 「何を言ってるんですか？事故を起こしたら警察を呼ぶのが義務ですよ。それに、あなたたちは私が悪いと言うだけで、全然話し合いにならないじゃないですか。このままじゃ埒が明きません」 「うるせえ。お前が悪かったから金を払う。それでいいじゃねえか。分かんねえ女だな。それに、俺たち相手に警察なんて呼んでも無駄なんだよ」 「無駄？どうしてそんなことを言うんですか？」 「それはな、俺たち全員、大熊組のヤクザだからだよ」 私の問いかけに、男は得意げな顔をした。なるほど、恐ろしげな風貌をしていると思ったが、やはり五人ともヤクザだったようだ。 「俺は古川ってもんだ。いいか、大熊組は警察が恐れるほどでかいヤクザなんだ。だから警察を呼んだところで、あいつらは俺たちを恐れて捜査なんてしねえよ。そんな無駄なことをするくらいなら、素直に一億支払った方がいいんじゃないのか」 古川はそう言うが、もしその話が本当なら、私が警察に連絡するのをわざわざ止めないだろう。きっと古川たちは、警察に来られると困るに違いない。 「分かりました。警察が怖くないなら、別に呼んでもいいですよね」 私が再度スマホを取り出そうとすると、古川はまた私の腕を掴んで止めた。 「おっと。警察に連絡するのはやめろと言っているだろう」 「痛い。腕を掴まないでください。警察が怖くないなら、警察を呼んでもいいじゃないですか」 「生意気な口ばかり聞きやがって。おい、お前には家族はいるか？恋人は？会社の同僚や友人はいるか？」 「急に何を言ってるんですか？恋人はいませんけど、家族はいますし、友達だって普通にいますよ」 「そうか。お前も大事な家族や友人に危害を加えられたくはないよな」 「どういうことですか？まさか、私の家族に手を出すと言うんじゃないでしょうね」 「お前だって、家族と仲良く暮らしたいだろ？」 古川はニヤニヤ笑いながら私を見る。相手はヤクザだから、何をするか分からない。私が警察を呼べば、本当に家族へ報復するかもしれないのだ。 「分かりました。警察は呼びませんから、家族には手を出さないでください」 「そうか。やっと自分の立場が分かったようだな。それなら慰謝料として一億支払ってもらおうか。お前だって、毎日ヤクザに突きまとわれる生活はしたくないだろう」 古川たちはそう言うと、ゲラゲラ笑い出した。五人もの男たちに囲まれてしまっては、話し合いなどとても無理だと思った私は、藁にもすがる思いで家族に連絡をすることにした。父か弟がここにいれば、もう少しまともに話し合えると思ったからだ。 「あの、さすがに一億なんてお金はすぐに準備できませんから、家族を呼んで相談してもいいでしょうか？」 「家族だって？」 「はい。私一人では一億なんてとても支払えませんので、家族と相談をしたいんです」 「なるほど。確かにお前は、どう見たって普通の会社員だ。まだ若そうだし、大した貯金もなさそうだもんな。いいぜ。家族を呼んで支払いの詳細を決めようじゃねえか。おっと。家族に妙なことを言ったり、家族に連絡するふりをして警察に通報したら、その時はお前をボコボコにしてやるからな」 「そんなことしませんよ。それでは、家に電話させてもらいますね」 私はスマホを取り出すと、自宅に電話をした。電話を取ったのは弟だった。 「どうしたんだよ、姉さん。今日は帰ってくるのが随分と遅いじゃないか」 「あのね、実は帰り道でちょっと事故を起こしちゃって」 「おい、余計なこと言うんじゃねえぞ。一億を準備して、すぐに持ってこさせろ」 古川が私を威嚇するように怒鳴りつける。その声が聞こえたのか、弟は怪しんだ様子で聞いてきた。 … Read more

Mi chiamo Sofia Tavomson e non avrei mai immaginato che la mia vita prendesse questa piega. Da bambina, crescendo in periferia a Boston, la nostra famiglia sembrava perfetta dall’esterno. La casa coloniale, la staccionata bianca, il prato curato. Dentro, però, qualcosa ribolliva ogni giorno. Mia madre, Dienne, governava la nostra casa con un pugno di … Read more