She came to Los Angeles chasing a Hollywood dream. Instead, Elizabeth Short became the center of one of America’s most disturbing unsolved murders. She was only 22. Young. Striking. Searching for opportunity in a city filled with thousands of others hoping for the same thing. Then, on January 15, 1947, her body was discovered in … Read more
「下請けが契約だ引き継ぎだと偉そうに言ってるんだよ。俺が決めたことに黙って従ってればいいんだ」 そう言い放ったのは、元受けの新しい管理課長だった。私は6年間、この会社のシステムを一人で守り続けてきた。それでも彼は私を会議室の隅に座らせたまま、3時間もの間、一度も顔を見せなかった。 「課長はお忙しいので」と、受付の女性が何度も申し訳なさそうに頭を下げる。時計の針は、契約終了時刻の18時にゆっくりと近づいていく。 「もう時間ですね。外部の方はお引き取りください」 彼は最後にそう言って、私を追い出した。得意げな顔で、勝ち誇ったように。これから何が起きるのか、まったく分かっていない顔で。 その3時間後、彼は真っ青になって私の名前を叫ぶことになる。 なぜこんなことになったのか。少しだけ時間を戻してほしい。 私の名前は白瀬ゆい、29歳。フリーランスのシステムエンジニアとして、丸フジフーズという食品物流会社のシステムを6年間支えてきた。発注・在庫管理、倉庫の自動仕分け、配送ルートの最適化。会社の血液とも言える仕組みを、私は一人で組み上げ、毎日動かしている。このシステムが止まれば、今夜届くはずの食材が届かなくなる。スーパーの棚が空になる。レストランの厨房が止まる。それだけの責任を、私は6年間、1日も途切れさせることなく背負ってきた。 「白瀬さん、また来てくれたんですね」 倉庫主任の川本さんが、人懐っこい笑顔で迎えてくれる。 「先週の仕分けで少し気になる動きがあって、念のため見に来ました」 「いやあ、本当に細かいところまで見てくれる。白瀬さんがいなかったら、うちは何度止まってたか分かりませんよ」 そう言っていただけると嬉しい。でも、ちゃんと回っているのは現場の皆さんが丁寧に使ってくれているからだ。私は心からそう思っていた。どんなにいい仕組みを作っても、それを大事に動かす人がいなければ意味がない。この現場の人たちは、私にとって6年分の家族のような存在だった。倉庫の冷たい空気も、フォークリフトの低い唸り声も、もうすっかり馴染んでいる。深夜にシステムが落ちた時、真っ先に電話をくれるのも川本さんだった。 「白瀬さん、また頼んでいいですか」 「もちろんです。すぐ行きます」 そのやり取りを、何十回繰り返しただろう。ここは私の第二の職場だった。いや、もしかしたら第一の職場と呼んでもいいくらい、私はこの場所に根を張っていた。 だからこそ、あの男が来た時、私は何かが変わる予感を覚えた。倉庫の空気が、少しだけ違う色に染まった気がした。 丸フジフーズとの付き合いは、社長の丸富士さんから直接声をかけられたのが始まりだった。当時まだ23歳だった私を、丸富士さんは「腕を見込んだ」と言って信じてくれた。 「うちの命綱を君に預けたい」 その言葉に答えたくて、私は寝る間を惜しんでシステムを育ててきた。最初の1年は、ほぼ毎晩深夜まで設計図と睨み合いだった。食品物流というのは、止まった瞬間に損害が出る世界だ。鮮度が命の食材を、正確に、早く、確実に届ける。そのためのシステムを、私は一つひとつ丁寧に積み上げた。 去年の年末、配送システムが落ちた夜のこと。私は深夜の倉庫に飛んでいって、朝までかけて復旧させた。外は雪が降っていた。倉庫の中は冷え込んでいて、指先がかじかんでキーボードを打つのも辛かった。それでも止めるわけにはいかなかった。 「白瀬さんがいてくれて、本当に良かった」 川本さんが目を潤ませていたのを、今でも覚えている。あの朝の光の中で、復旧した画面を一緒に見た時の顔を、私は忘れない。 順調だったこの関係に影が差し始めたのは、ある人物が来てからだった。 「初めまして。今度システム管理課長になった葛西です」 中途入社してきた葛西利介という男。社長の知人の紹介で入ってきた、いわゆるコネ組だった。名刺を渡す私を、彼は上から下までじろりと眺めた。 「へえ。あなたが噂の下請けさん。随分若いんだね。こんな個人に任せて、よく今まで回ってたな」 その目には、はっきりと見下しの色があった。6年間この会社のために積み上げてきたものが、その一言で全部踏みにじられた気がした。私は何も言わず、ただ静かに頭を下げた。 葛西さんは、役職に就いた瞬間に人が変わったように振る舞う人だった。昨日まで普通だった人が、肩書きがついた途端、空気だけ社長のように振る舞う。そういう人を、私はこれまでにも何人か見てきた。でも葛西さんは、その中でも飛び抜けていた。 「この俺が管理課長になったからには、徹底したコスト管理をやる。今までみたいにナアナアで仕事が通ると思うなよ」 その第一の標的が、私との契約だった。 「うちのシステム保守、誰に頼んでるんだ？」 「白瀬さんという方に、6年お世話になっていて」 川本さんがそう答えると、葛西さんは鼻で笑ったらしい。 「6年？ そんな個人依存するなんて、管理がなってない。今時、クラウドで全部できる時代だぞ」 その話を川本さんから聞いた時、私は少しだけ嫌な予感がした。でも、システムのことをきちんと説明すれば分かってもらえる。そう信じて、私は次の打ち合わせの場を待つことにした。現場の人たちはみんな心配そうな顔をしていた。 「白瀬さん、大丈夫ですかね？」 「大丈夫ですよ。ちゃんとお話しすれば伝わりますから」 その時の私は、まだ甘く考えていた。 葛西さんが怖いのは、知識がないことではなかった。知識がないのに、あると思い込んでいることだった。「クラウドに移せばコストが半分になる」、その言葉だけを信じて、6年分の設計の複雑さを彼はまるで見ようとしなかった。現場のベテランたちが積み上げてきた運用の知恵も、深夜の復旧作業も、彼の目には何も映っていなかった。 肩書きを手に入れた人間が一番見えなくなるのは、足元にあるものだ。私はそのことを、これから身をもって証明することになる。 数日後、私は川本さんから電話を受けた。 「白瀬さん、その…言いにくいんですけど、葛西課長が白瀬さんとの契約を切るって言い出してて」 電話の向こうの声は震えていた。 「個人に頼るのは時代遅れだ、海外クラウドに移すって。聞く耳を持ってくれないんです。私たちもなんとか説明してるんですが」 川本さんの声に、申し訳なさと悔しさが滲んでいた。現場の人たちが私のために動いてくれている。その気持ちが、じわりと胸に広がった。私は静かに息を吸った。 「なるほど。そうしたら次の更新の時に、葛西課長へ直接ご説明させていただけますか？ これまでの経緯やシステムの中身を、きちんとお伝えします」 「ありがとうございます。プロから説明があれば、課長もきっと…」 電話を切った後、私は資料を作り始めた。このシステムがどれだけ複雑に組み上がっているか、なぜ簡単に移行できないのか、安易に乗り換えればどんな障害が起きるのか。誰が見ても分かるように、丁寧な手順書を何日もかけて準備した。図を入れた。数字を入れた。最悪のケースを想定した対処法も、一つひとつ書き込んだ。 葛西さんがどんな人でも、誠意を尽くせば伝わるはずだ。技術の話が難しければ、損失の金額で示せばいい。リスクを数字で見せれば、さすがに理解してもらえるはずだ。そう信じて、私は更新日の打ち合わせに臨んだ。 あの資料を作りながら、私は何度も自分に言い聞かせた。感情的になってはいけない。相手がどんな態度でも、こちらは誠実に、丁寧に。それが6年間この仕事を続けてこられた理由だから。 その判断が、結果として彼の運命を決めることになるとは、まだ知らずに。 打ち合わせ当日。私は約束の13時に丸フジフーズの本社を訪れた。 … Read more
Kolena rozbitá o studenou dlažbu, poslední zbytky hrdosti smyté deštěm a blátem. Aveline Sinklerová klečela uprostřed promočeného nádvoří Dubového útočiště, zatímco se nad ní ozýval posměšný smích smečky, které kdysi sloužila. Žena, kterou milovala, ji právě veřejně ponížila, obvinila ze zrady a ukradené cti. Její svět se scvrkl do jediného bodu bolesti, do prázdnoty, kterou … Read more
W światku gości rozległ się śmiech jedynie u kilku osób, które uznały, że Cordian żartuje. On jednak nie uśmiechnął się ani razu. Stał między stołem z tortem a orkiestrą, z mikrofonem w dłoni, i patrzył prosto na mnie, gdy wypowiadał te słowa. „Teraz przynajmniej sklep będzie w rodzinie. Tata obiecał, że zrobi z nim porządek”. … Read more
Z kieliszka wypadło jej wino. Dookoła stołu, gdzie przed chwilą rozbrzmiewał śmiech i brzęk szkła, zapadła cisza tak gęsta, że można było usłyszeć własny oddech. Pięćdziesiąt osób zamarło, wpatrzonych w nią. Jedni ze współczuciem, inni z niezręczną ciekawością, jeszcze inni z ledwie skrywaną złośliwością. Naprzeciwko niej stała Valentina. Czerwona z wściekłości, ciężko dysząca, w obcisłej … Read more
Tři dny poté, co mi zemřela žena, jsem našel syna nataženého na pohovce mezi pohřebními květinami. „Proč nejsi v práci? ” zeptal jsem se. Ušklíbl se. „Dal jsem výpověď. Maminčino dědictví nás všechny uživí. ” Téhož večera slíbil své tchyni tři sta tisíc dolarů a oznámil, že kupuje jezerní dům. Moje snacha se usmívala, jako … Read more
「お前が子供を産めないからだろうが。」 その言葉を吐き捨てた元夫・誠は、まるで離婚がすべてを解決したかのような顔をしていた。甘いな。これで終わると思ったのか。ここからが本当のドラマの始まりだ。 私はと子。四十三歳。数か月前に離婚したばかりだ。元夫の誠は四十五歳。私たちの間には子供がいなかった。悲しいことに、その原因は私にあった。だが、その根本的な原因は誠にもあったのだ。 私たちが結婚したのは私が三十三歳の時。高齢出産が目前に迫った年齢だったから、私は一日でも早く妊活を始めたかった。婦人科で検査を受け、自分の体に異常がないことを確認した。ところが、タイミングの悪いことに、誠が会社で大きなプロジェクトを任されてしまったのだ。の立ち上げから軌道に乗るまで、彼は地方のホテルに寝泊まりする生活を強いられることになった。 「週末はできるだけこっちに帰るようにするけど、子供ができたらほとんどお前のワンオペ状態になるぞ。それでも大丈夫か? 」 そう聞かれて、体力に自信がない私は答えに詰まった。お互いの実家は遠方にあり、助けを求めることもできない。「多分一年もすれば戻ってこれると思う」という誠の言葉を信じて、私は妊活を諦めることにした。 ところが、その出張は結局三年も続いた。ようやく夫がこちらに戻ってきて、すぐに妊活に励んだが、全く妊娠の兆候はなかった。病院で再検査を受けると、私の卵巣の機能が低下しており、年齢が原因と思われること、ホルモン治療などの方法はあるが妊娠する確率は低いことを告げられたのだった。 ショックのあまり寝込んでしまった私だが、夫が悪いわけではない。何度も謝る夫に、私は「自然な妊活は続けつつ、二人きりでもいいよね」と気持ちを切り替えることを提案した。誠も賛成してくれた。しかし、徐々に誠の態度が変化していった。 週末に二人で出かけた先で、家族連れを見かけると「いいなあ。いかにもファミリーって感じで」と羨ましそうに呟くようになった。それと同時に、言葉もきつくなっていった。 「俺の会社に、働きながらシングルマザーやってる女性が何人もいるんだよな。自治体から色々サポートしてもらえるんだろ。ワンオペでも良かったんじゃないか。」 まるで、私がワンオペを嫌がったことを責めているかのようだった。確かにそういう女性は増えているし、とても尊敬する。でも、私にはその自信がなかったのだ。 ギクシャクした日々が続いて約五年。誠が突然、「幼子縁組ってどう思う? 」と聞いてきた。 「え? 何を突然? 」 「いや、知り合いでさ、結構前なのに妊娠しちゃった女の子がいるんだよ。。その子の子供を引き取るのはどうかなって思ってさ。」 あまりに唐突な申し出に驚いて黙っていると、誠は理由を説明し始めた。 「俺、どうしても子供が欲しいんだよ。だから、その子が妊娠したって聞いてすぐに思い浮かんだんだ。」 幼子縁組か。そういう手もあるんだなと考えているうちに、夫の一言が引っかかってきた。 「女の子」に「知り合い」。親戚なら分かるが、若い女の子と知り合いってどういうことだろう? 「そっか。その人、まだ若いの? 」 「ああ、まだ二十四歳の綺麗な子なんだよ。だからお腹の中の赤ん坊、きっとすごく元気で、美人かイケメンだぜ。」 余計なことまでぺらぺらと喋る夫を、私はじっと見つめた。会社の部下かしら。でも、四十五歳を過ぎた男性上司に、二十代前半の女性がそんな相談をするだろうか。まさか… 浮気相手? その時、初めて夫が浮気をしているのではないかという疑問を抱いたのだ。 それから夫を観察してみると、怪しいと思われる行動はいくつもあった。スマホを肌身離さず持っていること、帰宅が遅くなったこと、私が買ったことのない下着をつけて帰ってきたこと、かすかに甘い香水の香りを漂わせていたこと。 決定的だと感じたのは、結婚記念日をすっぽかされたことだった。 私たちは仕事の都合で結婚式はしなかったが、入籍は十二月二十四日、クリスマスイブにしていた。その日はクリスマスと結婚記念を同時に祝うことにしていたのだ。それなのに今年に限って、「会社の同僚と飲み会がある」と言ってそちらを優先したのだった。 「クリスマスイブに、結婚してる男同士が… 。」 そう思いながらも、「できるだけ早く帰るから」という夫の言葉を信じ、クリスマスツリーを飾り、ケーキとチキン、夫へのプレゼントを用意した私。それを目の前に一人で待ち続けて、どれだけ悲しかっただろうか。何度電話しても応答なし。ようやく連絡が来たのは、翌日の朝だった。 「ああ、悪い悪い。つい友達の家で寝過ごしちゃってさ。」 言葉とは裏腹に、とても嬉しそうな声だった。 「そう。分かったお前。ケーキもチキンもプレゼントも、全部捨てたから。もういいわ。」 「あれ? なんだよ。もったいないなあ。記念日に俺が帰らなかったからって、そんなに拗ねることないだろ。今度ちゃんと埋め合わせするからさ。」 「うん。もういいわよ岡なんなら、この家に戻ってこなくてもいいわよ岡夕べ一緒にいた人のところに住めば良いんじゃない? 」 私がそう言っても、まだ酒が残っているのか、それとも夕べの余韻に酔っているのか、誠はへらへらと笑いながら言った。 「いや、そんなこと言うなって。大体、彼女のアパート狭いしさ。」 「… 今、なんて言った? 」 彼はようやく自分が口を滑らせたことに気づいたようだったが、もう遅い。「今晩は早く帰るからさ。もこちゃん許して」といい年したおっさんがブリッジまでして謝罪してきて、私は吐き気がした。 その晩、何事もなかったかのような顔で帰宅した夫は、また用姿組の話を切り出した。 「早く手続きしようよ。彼女も一日も早く決めたいって言ってるし。」 「ねえ、なんで赤の他人の子をそんなに簡単に引き取ろうとしてるの? その子の相手の男性とか、ご両親とかいるでしょ? 一度その子やご両親と話させてもらえる? 」 そう尋ねると、急に焦り出した。 「そ、その、だから… … Read more
Następnego dnia zadzwoniła do mnie trzydzieści jeden razy. Przy piętnastym połączeniu jej głos przeszedł od irytacji do paniki. Przy dwudziestym trzecim zmienił się w coś, czego nie słyszałem przez prawie trzy dekady małżeństwa. W czysty strach. Patrzyłem, jak jej imię rozświetla ekran telefonu raz za razem, siedząc przy kuchennym stole w naszym domu na Karłowicach … Read more
Stałem w łazience na piętrze własnego domu i przez chwilę nie mogłem się poruszyć. Słowa dobiegające z zewnątrz brzmiały spokojnie, niemal obojętnie. Właśnie to było w nich najbardziej przerażające. Nie krzyk, nie złość, lecz chłodna pewność kogoś, kto wie, że plan działa dokładnie tak, jak zaplanował. . Nazywam się Adrian Kalinowski i mam 55 lat. … Read more
Alena Kopecká věděla, že dojem té dokonalé haly klame. Pražské světlo se odráželo od mramoru, ale ona měla před očima tři zablokované pokoje kvůli klimatizaci, zpožděnou dodávku ložního prádla a hlavně nesrovnalost v bezpečnostním plánu. Za necelou hodinu měli dorazit investoři, se kterými Bedřich vedl týdny jednání. Alena si od technika vyžádala aktualizované plány a … Read more