Blog Sports

Un matin, ma voiture sentait l’essence. Pas une petite odeur, non. Une odeur lourde qui prenait à la gorge, qui restait dans les cheveux, et qui me donnait des vertiges, des envies de dormir en plein jour, moi qui n’ai jamais fait la sieste de ma vie. Je baissais la vitre, je me giflais presque … Read more

私は西ゆり子。結婚を機に地元を離れ、今は専業主婦として暮らしている。ある日、地元に住む学生時代の友人から結婚式の招待状が届いた。今住んでいるところから地元までは片道約二時間。式は十時からなので、準備の時間を考えると朝一番に家を出なければならない。通勤ラッシュの時間帯なら満員電車に揺られるのは目に見えていた。 そこで母に連絡を入れ、結婚式の前日に実家へ泊まることにした。当日、母の西ズは帰宅した私を笑顔で出迎えてくれた。 「お帰りなさい。ゆり子、久しぶりね。なんだか何年も会っていないみたいに感じるわ」 「もうお母さんったら、今年の正月以来でしょ」 「まあ確かに。私も最近はあっという間に時間が過ぎちゃう感じがするわ。子供の頃は一年が長く感じたのにね」 「大人と子供は体感時間が違うって言われているからね」 「通りで子供があっという間に大きくなるわけだわ。本当に年は取りたくないわね」 母との会話に花を咲かせる中、私はあることを思い出した。 「そうだ。駅前の定食屋ってまだ営業しているのかな」 森入駅のほど近くに、私が小学生の頃によく通っていた定食屋がある。そこのとんかつ定食が大好きで、その店を訪れるたびに同じメニューを注文していた。 「ああ、あそこね。のれんが出ていたからまだやっているみたいよ」 「じゃあ久しぶりに食べに行かない？ 今日はお父さんの帰りも遅いみたいだし、二人で行こうよ」 そんなわけで私は母と一緒に馴染みの定食屋へ向かった。最後に行ったのは小学校高学年の頃だから、今から十五年くらい前だろう。期待に胸を踊らせていたが、店の扉を開けた瞬間、私は思わず絶句してしまった。 割れた窓ガラス。ひっくり返った椅子。足が折れているものもある。床に散乱した食器。そして厨房の奥には、身を寄せ合って震えている店長と、その背後に隠れている従業員たちの姿があった。 「店長、どうしたんですか？ 何があったんですか？」 私が尋ねると、店長は活気のない声で答えた。 「店にヤクザがやってきて、襲われたんだ」 店長の話によると、三日前に一人の男が店にやってきて、みかじめ料を請求してきたのだという。 「そうだ。いやあ、邪魔するぜ。この店は随分と繁盛しているそうじゃねえか。俺ら田組の島で商売するなら、払うべきもんはきちんと払わねえとな」 田組の野島吉夫と名乗った男は、あった椅子を蹴り倒し威嚇した。浮き足立つ従業員たちを店長の妻が背後でかくまう中、店長は断固とした態度で言い放った。 「田組だのなんだの知らんが、ヤクザに払う金なんかない。分かったらとっとと帰れ」 「随分と強気だな。せっかく来てやったっていうのに。こうやって俺が大人しくしている時点で、払った方が身のためだと思うぜ」 「一度でも払ったら、お前らは味をしめて何度も取りに来るだろうが。いいから帰れ。二度とその面を見せるんじゃない」 店長はものすごい気迫と勢いで吉夫を外へ押し出し、その日はこぎをつけた。しかし店長に追い出されて腹を立てたのだろう。その日から彼は連日店へ訪れるようになった。 「おい、いい加減にしろよ。みかじめ料が払えないって言うなら、お前ら全員店ごと潰してやるまでだ。それが分かったら、分割でもいいから金を出しやがれ」 「何が金を払えだ。お前が営業妨害をするから店の客はガタ落ちだ。立派な営業妨害じゃないか。次来たら警察に通報してやる」 警察と聞いてまずいと思ったのか、吉夫は店長に腕を掴まれて店を追い出されると、あっさり引き上げていった。それが昨日の出来事であり、その翌日である今日。今度はヤクザの仲間を数人引き連れてやってきたのだ。 「やあ、元気だったか。今日は仲間を連れてきてやったぜ。お前がみかじめ料を払わないって話をしたら、俺に協力したいって言い出してな。仲間思いのいい奴らだろ」 「ふざけるな。何人で来ようが一円だって払うもんか。こっちは毎日のように来られて迷惑しているんだ」 「どうせそう言うと思ったぜ。この吉夫様を怒らせたらどうなるか、身を持って理解してもらおうじゃねえか。お前ら、やっちまえ」 吉夫の言葉を受けて、仲間のヤクザたちは店内で暴れ出した。テーブル席や椅子をひっくり返し、手にした鉄パイプで窓ガラスを割っていく。あまりの恐ろしさに従業員たちが動けなくなっている傍らで、吉夫はレジをこじ開けていた。 「ちっ、しけてんな。これっぽっちしかないのかよ。まあいいや。今回はこれで勘弁してやるが、また近いうちに請求しに来てやるからな」 その日の売上を奪った吉夫は、仲間を連れて店から出ていった。それがついさっきの出来事なんだ。 「せめて知り合いに極道でもいれば、彼らに対抗できるのに」 ほとんどつぶやきに近い奥さんの言葉を、私は聞き逃さなかった。母に視線を向けると、母は私と同じ考えであるらしく、私の目を見つめたまま無言で頷いている。 「店長、そのヤクザの名前は分かりますか？ どこの組織に所属しているって言ってましたか？」 「えっと、田組って言ってたかな？ 名前は野島吉夫だ」 田組と聞いて、私は内心驚きの声をあげていた。それなら話が早い。今すぐ探し出して、こらしめてやるんだから。 「ちょ、ちょっと、お宝、一体何をするつもりなんだ？ バカなことを考えるのはやめてくれ。私らみたいな一般人には、とても立ち向かえる相手なんだぞ」 「店長、心配しないでください。私たちに考えがあるんです」 母が店長をなだめていると、不意に店の扉が開いた。 「やあ、残りの金はもう準備できたか？」 従業員たちが悲鳴をあげたところを見るに、どうやら彼が例のヤクザであるようだ。 「なんだ、また来たのか。あれから一時間も経っていないんだ。金なんかあるわけないだろう」 「俺は気が短いんだ。何日も待つ余裕なんかねえんだよ。店にないって言うなら、家の方を探すまでだ。どうせタンスの中にでも隠してあるんだろ」 「それでわざわざ引き返してきたっていうのか。どこまでがめついやつなんだ、この疫病神め」 すると吉夫は手近にあった椅子に座り、これ見よがしに足を組んだ。 「おいおい、俺は客だぜ。店っていうのは客が来てこそ成り立つ商売だろ。だったら来るもの拒まずで接客するべきだなあ。あんたもそう思うよな」 そう言って吉夫は私に同意を求めてきた。しかし私の意見は一つである。 「いえ、そうは思わないわ。店に迷惑をかけた人間は、さっさと出ていくべきよ」 … Read more

Rána se rozlehla zahradou jako zlomená větev a vévoda z Foxmere, který stál na okraji terasy a přál si být kdekoli jinde, se otočil za tím zvukem. Spatřil ženu, kterou nikdy předtím nepotkal, jak dostala ránu do tváře před dvěma stovkami lidí, a zjistil, že se dává do pohybu dřív, než se k tomu vůbec … Read more

「こんな高級ホテル、中卒にはもったいないから、さっさと出ていけ。」 今日は中学の同窓会。元同級生の希望で、地元で一番の高級ホテルを押さえた。ところが、元同級生は突然そんなことを言い出し、俺を追い出そうとしたのだ。 「お前が俺の友人だなんて、どの口が言ってんだ。いくら中卒の田舎者でも、互いの釣り合いくらいわかるだろう。」 中学の頃から、少し周りを見下すようなところはあった彼だ。それでも、仲良くやれていると思っていた。しかし、それは俺の一方的な勘違いだったらしい。 「そうか。俺たちは友達じゃなかったんだね。」 俺は念のため、相手に確認するように尋ねた。すると元同級生はゲラゲラと下品に笑った。 「そんなわけねえじゃん。ほら、お前みたいな田舎も丸出しの奴がいたら、俺たちまで恥ずかしいだろ。さっさと出ていけよ。」 友達だと思っていた元同級生の姿にショックを覚える。これ以上、元同級生のみにくい姿を見ていたくなくて、俺は黙って会場を出ていくことにした。もう知ったこっちゃない。俺は嘲笑を浴びせられながら帰宅した。だが、その一時間後、彼は集まったみんなの前で赤っ恥をかき、さらには自身の全てを失うはめになるのだった。 俺の名前は大谷信。俺の家は田舎の中にある。だが先祖がそこら一体の庄屋だったこともあり、現在も広大な土地を持つ名家の家柄だ。それもあってか、ここが村から町になっても、今でもご近所からは丁寧に挨拶をされたり、近所で困ったことが起きると誰かが祖父や両親へ相談しに来たりということが度々ある。 けれど、俺は小さな頃から、そんな田舎臭い地元も、土地だけは持っているがさほど金持ちというわけでもなく、面倒ごとだけ押し付けられる実家のことも嫌っていた。今考えれば反抗期なども重なっていたのだと思うが、当時の俺は他の同級生たちと同じく、都会というものに過剰な憧れを抱いていたのである。 そして中学三年生に上がってすぐの頃、友人の佐治マサルが突然、自分は都会の学校に進学すると言い出した。 「え、おい、マサル、それ本当か？」 マサルもまた、俺と同じように常々この田舎から抜け出したいと口にしていた人間だ。だが中学生である自分たちにはできることも少なく、マサルも俺も自身の現状を嘆きつつも、具体的な行動を起こしてはいなかった。俺の素っ頓狂な問いかけに、マサルは大真面目に頷く。 「親にはこれから話すけど、でも俺は本気だ。いつまでもこんな田舎でグダグダくすぶってるのなんて、うんざりなんだよ。俺はこんなとこで人生終わりたくない。」 この友人は確かに昔から頭が良く、周りが知らないことをよく知っていた。その分、彼には周囲の人間を見下しているような面もあったが、俺からしてみれば、そんなところもまた大人っぽくてかっこよく映っていたのだ。 「そっか。マサル、やっぱすげえな、お前。」 賞賛の声をあげた俺を、彼は無言で一瞥するだけだったが、それでも良かった。都会の学校か。そして俺もまた、マサルと一緒に都会の高校を受験したいと願うようになったのである。 だが進路指導が本格化した夏、俺の提出した進路希望先を巡って、家は大混乱に陥った。今まで比較的俺のやることに口を出してこなかった祖父や両親が、揃って大反対したのだ。 「お前は地元にいればいい。」 「そうよ、信、あなたはこの大谷家の長男なんだから、これからもこの土地で生きて、この土地のために貢献できる大人になりなさい。それが大谷の家に生まれた者の使命なのよ。」 母は大谷家の長女として生まれ、今も市役所に務めているのだが、そこで出会った父を婿に取った人で、地元愛も人一倍強い。俺からしたら、家だなんだとそんな古臭い考え方がそもそも何センスなのだが、ただの中学生でしかない身で家族の強い反対に会ってしまえば、もうどうしようもない。結局そのまま秋が来て冬となり、次の春が来る頃には、マサルだけが都会の高校へと進学した。俺はそんなマサルを羨ましく見送ることしかできず、地元での生活を続けることになったのだった。 さて、それから十年以上の時が過ぎ、俺も三十歳半ばになった。その日、俺は仕事の都合でとある高級ホテルに赴いていた。そして何気なくロビーに目を向けると、そこに懐かしい男の姿を見つけたのである。こちらに視線を感じたのか、その人物もふと顔を上げ、驚いた様子で俺を見た。 「もしかして、マサルか？」 「信……信だよな。」 中学を卒業してから一度も会っていなかった奴に、その日、俺は久々の再会を果たしたのである。 「うわ、何年ぶりだ？ なんだよお前、あれから一回も連絡よこさないし。」 「ああ、うん。俺もちょっと色々忙しくてさ。それより、こんなとこで会うなんてすごい偶然だな。今日は仕事か？」 俺の言葉へ曖昧に苦笑して、マサルは首をかしげる。 「そう、仕事でちょっとな。俺、観光業でさ、ここの地域の営業やってるんだ。マサルは？」 「そうなんだ。あ、うん。俺も仕事で。」 聞けば、マサルは高校卒業後、有名大学の法学部へ進学したらしい。そしてその後はなんと議員秘書として働いているとのこと。 「え、やっぱりマサルはすごいな。まあ昔から頭良かったもんな。それにすっかり垢抜けてるし。俺、お前がこっち向くまで本人かどうか半信半疑だったよ。」 そう言って笑う俺に、けれどマサルはふんと鼻を鳴らして口を開く。 「そういうお前は、あの頃から少しも変わってないな。相変わらず呑気そうな顔してる。」 皮肉にそう返す彼の目には、どことなくこちらを見下したような色があった。けれど、そういえば彼は昔から俺だけでなく周囲全てに対してそういうところがあったのを思い出す。きっと彼は頭が良い分、田舎が嫌いだ何だと言いながら具体的な行動を起こすこともなく、周りでグズグズしている人間たちが歯痒く映っていたのだろう。それに、実際こうして立派に働いているマサルは、ちゃんと努力して自身の夢を叶えたのである。だからやっぱり、そういうところがかっこいいと、俺は素直にそう思った。 今は彼もちょうど休憩時間だということで、暫くの間、中学時代の話で盛り上がる。 「なあ、同窓会をやらないか。」 同窓会。突然の提案に、俺は思わず首をかしげる。彼が口にするにしては、なんとなく意外な単語だ。だがマサルは大きく頷いて続けた。 「ほら、俺、高校行ってから地元の連中ともほとんど会ってなかったからさ、みんなどうしてるかなと思って。」 中学時代の彼は、それこそ同窓会なんて参加しなさそうな生徒であった。だが、それでも互いに三十半ばを超えれば、自分でも思いもかけなかった懐かしさが湧いてくるのかもしれない。そう思い、俺は笑顔で彼に賛同する。 「同窓会か。うん、いいと思うな。」 「それじゃあ、会場はこのホテルにしないか。このホテル、ここら辺じゃ一番の建物だろ。それなら俺が予約を入れるよ。俺、ちょっと仕事でツテがあるから。多分、通常より安くできると思うし。」 「本当か？ それはありがたいな。こんなとこで同窓会できれば、みんな喜ぶよ。」 俺の返事に、マサルも嬉しそうに顔をほころばせた。そうしてマサルが幹事となり皆に声をかける一方、俺はホテルの予約やその他細々としたことを引き受けることとなった。 さて、それからしばらくして同窓会当日。こうして集まる機会があまりなかったためか、みんなの出席率もよく、会場となっているホテルの大広間はあちこちで旧交を温め合う声が響いている。マサルは残念ながら急な仕事で遅れてくるとのことなので、俺は一人で受付を担当していた。 すると、向こうから抜群のプロポーションをタイトなドレスで見せつけるようにして歩いてくる女性がやってきた。その彼女が受付の前で立ち止まる。 「もしかして、大谷君？」 俺に問いかけてくる、少し甘ったるいその口調に、俺はハッとした。 「平田さん？」 驚く俺に笑顔を見せて、彼女は頷く。 「そう、平田愛。わあ、何年ぶり？ 大谷君、全然変わってないから、すぐにわかったよ。」 そういう平田さんは、今やすっかり大人の女性へと変わっていた。実は俺は中学の時、彼女のことが好きだったのだ。というか、あの中学に通っていた男子のほとんどは、彼女のことが好きだったと思う。こんなに完成された美しさこそ備えていなかったが、当時から彼女は美人として有名で、他所からも見物人が来るほどのみんなのマドンナ的存在だった。そんなマドンナに、俺はもちろん告白なんてする勇気はなく、むしろ同じクラスでありながらまともに会話したことすら数えるほどであった。そして彼女もまた、マサルと同じように都会の高校へと進学したため、今日まで会うことすらなかった。 … Read more

「おばあちゃん、今日ちょっと出かけるけど、一人で大丈夫？」 祖母は八十五歳。元気ではあるけれど、やっぱり心配だ。 「何言ってるの、私はまだまだ若いんだから」 「でもね、最近この辺りで訪問販売が頻繁に来るんだって。誰が来ても無視してよ」 「大丈夫、大丈夫。私を誰だと思ってるの」 祖母はそう言って手を振った。 私の名前はひえ。二十六歳の会社員。両親と兄と祖母の五人家族だ。父も兄も会社員で、母は専業主婦。なるべく高齢の祖母が一人にならないように気を配っているけれど、祖母は昔から豪快な人で、大丈夫だと言って聞かない。それでも前に一人でいるときに転んで怪我をしたことがあるから、何かと心配になる。 家族全員がシフト制の仕事をしているので、誰かしら家にいることがほとんどだ。でもこの日はたまたま、祖母が一人で家にいることになってしまった。まさか、それがこんなことになるなんて。 私が家を出てから二時間後、買い物をしていると祖母からメッセージが届いた。祖母はシニア向けのスマホを使っていて、電話や簡単なメッセージくらいはできる。 「浄水器の訪問販売が来た」 それだけ書かれたメッセージに、私は慌てた。母はまだパートから帰っていないはずだし、家には祖母だけ。最近近所で、訪問販売が強引に契約させるという話を聞いたばかりだった。 そろそろ帰ろうと思っていた私は、大急ぎで駅に向かい電車に飛び乗った。祖母からの連絡から三十分ほどで帰宅すると、玄関には見慣れない靴が置いてあった。訪問販売員の靴だろう。 慌ててリビングのドアを開けると、祖母がお茶を出しながら販売員と向き合っていた。 「あら、お帰り」 祖母が顔を上げる。販売員は三十代くらいの男性で、一瞬ぎょっとした顔をしたけれど、私の年齢や性別を見て大丈夫だと判断したのか、作り笑顔を向けてきた。 「お孫さん、いくつですか？ 若いと分からないかもしれないけど、水は健康に一役買ってるんですよ。ご家族で使う水は、最高のものをお届けしたいと思ってるんです」 「この辺りの水質検査をして回ってるらしいのよ。家庭の水が汚れていたら、無料で浄水器を置いていってくれるんだって」 祖母はそう言って販売員を見る。販売員はうなずきながら立ち上がった。 「そうですよ。では早速、水質検査をさせてもらいますね」 キッチンの水道に向かい、コップに水を入れると、そこに薬品を垂らした。すると水がみるみる変色していく。 「見てください、こんなに色が変わりました。これは水が非常に汚れている証拠です。もしかして、この水を飲んでいたりしませんよね？」 販売員は凄い剣幕で詰め寄ってきた。 「あの、うちはウォーターサーバーを置いてるんですけど」 「あ、そうなんですね」 販売員は一瞬たじろいだが、すぐに持ち直し、健康被害の話をまくし立て始める。この水で手を洗うことすら危険だと言い出す始末だ。 どんだけ汚いのよ、うちの水。こんなわけあるか。 販売員はテーブルにパンフレットを広げ、無料で渡せる浄水器の説明をしたあと、こう言った。 「でもおすすめはこちら。最高級の浄水器です。七十万円になります」 「はぁ？」 思わず声が出た。祖母も驚いている。その様子を見て、販売員は待ってましたと言わんばかりに胸を張った。最高級の浄水器は不純物を極限まで除去し、美容や健康にもいい。この水を飲み続けていたら病気が治ったという報告まである、と力説する。 すると祖母の目つきが変わった。 「こんなにいいものなら、家族に相談して検討しようかね」 「実はこれ、今だけのキャンペーンでして。本当は百万円なんです。今購入を決めていただければ、特別に七十万円にします」 テレビショッピング張りのアピールだ。私はうさん臭さを感じていたけれど、祖母はなんと、先ほど購入する気で販売員を中に入れたと言う。 「蛇口全部につけないといけないなら、五つ欲しいの。だから中へどうぞって言ったのよ」 「五つも！？」 「そんなにすごい商品なら安いものでしょ」 販売員はにやにやとうなずいている。とんでもない。 「おばあちゃん、さすがに五つもいらないでしょう。こんなこと勝手に決めちゃだめだよ」 「でも、ここは私の家だし」 祖母がこうやって言い張る時は、絶対に引かない時だ。でも七十万円もするものを五つも買うなんて。 祖母はどこか意地になったように言った。 「そうよ。ここの家主は私なんだから、家族に相談なんていらないわよね」 販売員は目を輝かせて、「では契約に移らせていただきますね」と契約書らしきものをテーブルに置いた。祖母に住所や氏名を書くように指示し、どんどん契約を進めていく。 私は無理やり間に入った。 「ちょっと待ってください。そもそもあなた、どこの会社の人なんですか？」 販売員は私を見下すように笑った。 「ああ、お孫さんには名乗っていませんでしたね。私は水道局の方から調査を委託されておりまして、こういう者です」 聞いたこともない会社だったけれど、販売員は私のことには目もくれず、祖母に契約書を書かせ続ける。 「あの、契約書面がこれだけってことはないですよね。あと、万一ですけど、クーリングオフもできますよね？」 販売員は鼻で笑った。 「契約書面は他にもありますよ。これは後で読んでおいてください。それと、これはキャンペーン価格で提供しているので、クーリングオフはできません」 「え？」 「クーリングオフってのは、購入意思のない人に押し売りしたものが対象ですよ。おばあさんはしっかり購入の意思を示していますよね。何でもかんでもクーリングオフできるわけじゃないんです。若いからって、そんな世間知らずじゃこの先困りますよ」 … Read more

Durante la cena di Natale ho sentito i miei genitori progettare di trasferire la famiglia di mia sorella nel mio appartamento da tremila dollari al mese, gratis. Ho sorriso e sono rimasto in silenzio. Li ho lasciati fare le valigie e vantarsi. Poi l’ho venduto e sono sparito. Settantotto chiamate perse. Ho sentito il mio … Read more

Papier leżał na blacie kuchennym między kubkiem z napisem SM Bałuty 1995 a talerzykiem po cieście od pani Tamary. Syn położył go tak, jak kładzie się rachunek do podpisu – bez pośpiechu, ale tak, żeby nie dało się udawać, że się nie widzi. Tylko zgoda na wycenę, tato – powiedział Jakub. Wziąłem długopis. Nie ten, … Read more

Byłam w drodze do domu po wyczerpującym dniu w biurze, marząc tylko o gorącym prysznicu i spokojnym śnie. Gdy otworzyłam drzwi mojego mieszkania w Mediolanie, zamiast upragnionego spokoju poczułam ostry zapach maści rozgrzewającej zmieszany z wonią starych walizek. W salonie, na skórzanej sofie, którą tak starannie wybierałam, siedziała Teresa Bianchi, moja teściowa. Obok niej stały … Read more

Siedemnaście lat w naszym małżeństwie byłem kimś, kogo nikt nie zauważał, gdy liczono zasługi, ale kogo zawsze wołano, gdy trzeba było płacić rachunki. Tamtego wieczoru stałem w kuchni z pustym garnkiem w ręku, kiedy moja żona spojrzała na mnie tak, jakby widziała mnie po raz pierwszy i powiedziała, że najwyższy czas, żebym nauczył się zarabiać … Read more

Es sollte ein normales Sonntagsessen werden. Nur die üblichen Verdächtigen. Ich, meine Eltern und mein älterer Bruder Graham. Wir quetschten uns in das kleine Esszimmer meiner Eltern, während Mom ihren übertriebenen Braten servierte und so taten, als wären wir eine perfekte Familie, obwohl wir das schon seit Jahren nicht mehr waren. Der Tisch war gedeckt … Read more