Blog Sports

Káva v Marcusově ruce dávno vychladla. Seděl u kuchyňského stolu a zíral do prázdna. Nahoře slyšel, jak jeho žena Rachel připravuje jejich pětiletého syna na den. Obvyklý ranní chaos, hledání ponožek a přemlouvání školkáře, že si zuby opravdu musí čistit. Marcusovi bylo dvaatřicet let. Byl advokátem v civilních sporech ve středně velké firmě v centru … Read more

The commonly repeated notion that two remaining humans could restart civilization is a dangerous oversimplification, and population geneticists offer a far more complicated and sobering answer. The absolute biological minimum might be shockingly small, but the responsible minimum is orders of magnitude larger, and the gap between those two numbers reveals what it actually takes … Read more

Jag är Ardis, trettiofyra år gammal, och jag trodde att det värsta med den här dagen skulle vara att begrava min man. Jag hade fel. Min syster Klara gick fram till mig på kyrkogården, mitt under begravningen, med sin tvååriga son på höften och tillkännagav för alla som ville höra: att den här pojken var … Read more

Era un pomeriggio silenzioso in biblioteca, e io ero immersa nel restauro di un’edizione ottocentesca quando la voce di mio fratello Filippo ruppe la quiete della sala dei libri antichi. “Ti seppellisci ancora tra queste vecchie carte, Elisa? Non ti stanchi mai di lasciarti scivolare la vita addosso? ” Il suo tono, un misto di … Read more

Sylvia van Dijk stormde het appartement binnen alsof ze er recht op had. Haar stem sneed door de ochtendstilte terwijl ze Marij’s kleren van de hangers rukte en de gang in smeet. Jurken dwarrelden als vlaggen van een nederlaag, make-up rolde over de vloer van de slaapkamer. “Pak je troep en verdwijn naar de straat,” … Read more

Il mio telefono vibrò durante una riunione con un cliente. Era un messaggio di mia moglie, dieci parole che mi gelarono il sangue: nove giorni per decidere se tenerti. Il primo giorno inizia adesso. Mi scusai con il cliente, uscii dalla sala e lessi il resto. Aveva scritto un elenco dettagliato dei miei fallimenti come … Read more

雪が町を白く塗りつぶしていく。そんな冬の日のことだった。大企業・藤堂グループの会長である藤堂順は、地方出張から東京へ戻る社内にいた。「会長、ひどい雪になってきましたね」運転手が心配そうに言う。高速道路はすでに閉鎖され、ナビゲーションが示した脇道も雪で視界が悪化していた。「どこか少し休めるところを探してくれ」順の言葉に運転手は頷いた。やがて車は、時が止まったかのような小さな田舎町に迷い込んだ。昔ながらの商店街のアーケードが、ぼんやりと雪の中に浮かんでいる。「会長、あそこで少し休みましょう」車を降りると、冷たい空気が頬を刺した。ボタン雪がふわりと肩に積もる。商店街はさびれているかと思いきや、意外なほどの活気に満ちていた。おでんの出汁が湯気と共に立ちのぼる匂い。ソースが焼ける香ばしい匂いを漂わせるたこ焼きや、甘くどこか懐かしい焼き芋の香り。それらが混じり合い、順の鼻先を優しくくすぐった。特に買うものもなかったが、順は無意識に商店街の路地を歩いていた。ただこの温かい喧騒の中に身を置きたかった。商店街の中心を通り過ぎようとした、その時だった。どこからか聞き覚えのある声が聞こえてきたのだ「いらっしゃいませ、焼きたてのベビーカステラですよ、熱々をどうぞ」自分の足が地面に縫いつけられたようにぴたりと止まった。心臓がどくんと大きく跳ね、奈落の底へ落ちていくような感覚に襲われた。その声、間違いない。毎晩夢の中で聞いた声だ。3年前に死んだと聞かされた。死んでも忘れられないはずの妻の声だった。まるで錆びついたブリキの人形のようにぎこちなく、ゆっくりと首を巡らせた。ベビーカステラの小さな屋台があった。その前に一人の女性が立っている。色褪せたダウンジャケットに油で汚れたエプロンをかけ、鉄板でベビーカステラの玉をひっくり返している。背中にはおんぶ紐で一人の子供を背負い、前にはもう一人の子供を抱っこ紐で抱き抱えていた。双子だろうか、二つの寝顔が見える。ボタン雪が容赦なく女性の肩の上に舞い降りる。女性は寒さで鼻の頭を真っ赤にしていたが、客には明るく微笑みかけ、湯気の立つベビーカステラの袋を手渡していた。順の目から熱いものがこぼれ落ちた。声にならない声が喉の奥で震えた「はずき、はずきじゃないか、あの顔、あの声」元の桜井はずき, 3年前に事故で死んだと聞かされていた桜井はずきだった。順は自分でも気づかないうちに屋台へと歩み寄っていた。足が震え、胸が狂ったように高鳴る, 目の前が涙でぼやけて彼女の姿が滲んで見えた「はずき」震える声で呼びかけた。女性がはっと顔を上げた。目があった。しかしその瞳には何の感情も映っていなかった。まるで見知らぬ人を見るような、ただそれだけの眼差しだった「はい、お客様、私に何かご用でしょうか? 」その声はかつてのはずきの声と同じなのに、響きが冷たくて人形のようだった「はずき、俺だよ, 順だ」順がもう一歩近づくと、女性は怯えたように少し後ずさった。その表情が戸惑いから警戒へと変わる「お客様、お間違いだと思います, 私は鈴木み子と申します」順の頭の中が真っ白になった「私の名前は鈴木み子です」女性の声はきっぱりとしていた。順を見る目には明らかな警戒の色が浮かんでいる。 死んだと聞かされていた妻が生きている, それなのになぜ俺のことを覚えていないんだ。その時、女性の背中に負んぶされた子供がふえと泣き始めた。女性は慌てて子供をあやすために顔を伏せる。その瞬間、順の視線は二人の子供たちに釘付けになった。子供たちの目元, その切れ長の目元は、毎朝鏡で見る自分自身のものとそっくりだったのだ, そして鼻の先に小さなほくろが一つ, は, 同じ場所にあるほくろと寸分違わなかった, 藤堂家に代々伝わる家系の証, まさか, あの子たちが俺の子供だなんて, 心臓が止まるかと思った「あ, あのお客様」女性が恐る恐る口を開いた「ベビーカステラいかがですか? 」順は必死に平静を装った, そうだ, 死んだ人間が生きているはずがない, きっととても似ている別人だ, そうに違いない「ああ, ベビーカステラをください, 500円分だけ」女性は手早くベビーカステラを紙袋に入れると順に差し出した, 順は財布から千円札を出し、釣りはいらないと告げた「子供たちに何か美味しいものでも買ってあげてくれ」それだけ言うのが精一杯だった, これ以上ここにいたら嗚咽が漏れてしまいそうだった, 背を向け商店街を抜ける間, 手の中の紙袋から漂うベビーカステラの甘い香りが、残酷なほどに3年前の記憶を呼び覚ます「私, 子供の頃すごく貧乏だったんです, だからベビーカステラが一番のご馳走でした」そう言って微笑んだはずきの笑顔が蘇る, 車に戻った順は運転手に何も告げず、ただ呆然と座り込んでいた, なぜ彼女は生きているのか, なぜ俺を覚えていないのか, そしてあの子供たちは一体誰なんだ, 窓の外では雪がますます強く降りしきり、遠くに見えるベビーカステラの屋台の明かりを霞ませていた, その明かりの下で彼女は双子を背負ってベビーカステラを焼いている, 順の目から再び涙がこぼれ落ちた, 手の中のベビーカステラは一口も食べることができなかった, その夜は一睡もできなかった, 都内の豪邸にある書斎で一人、ブランデーグラスを傾ける, 目を閉じれば、雪の中でベビーカステラを焼いていたあの女性の姿が浮かんでくる, 自分を全く認識できなかったあの空っぽの眼差し, そして自分と瓜二つの寝顔を見せていた双子の赤ん坊, 頭がおかしくなりそうだった, 順は書棚から分厚い革張りのアルバムを取り出した, そっと最初のページを開くと、眩しいほどの笑顔を浮かべたはずきの写真が目に飛び込んできた, 5年前の春、桜並木の下で少し照れたように笑う彼女の写真だ, あの頃は、父が経営する藤堂グループで専務に昇進したばかりだった, 31歳という若さで役員になったのだから周囲の期待は大きかった, しかし当の本人にとっては毎日が戦争のようだった, そんなある夜のことだ, 深夜11時を過ぎ、誰もいなくなったオフィスで一人、分厚い書類の山と格闘していた, その時、控えめなノックの音が聞こえた「失礼します, もしよろしければコーヒーはいかがですか? 」顔を上げると、見慣れない若い女性が立っていた, … Read more

Sedan vi var små visste alla vem som var favorit. Maddison föddes först och var från första stund guldbarnet. Jag kom tre år senare, en olycka som mamma inte var sen med att påminna oss om när hon grälade med pappa. Skillnaden i hur vi behandlades var inte subtil. Den var konstant, uppenbar och formade … Read more

Min svärdotter tittade på mig där jag stod i mina arbetskläder, med jord på kängorna efter att ha hjälpt till att trimma deras buskar hela morgonen, och sa rakt på sak att vi inte kunde ha människor som såg fattiga ut på hennes marknadsföringsbilder. Hon hade ingen aning om att jag hade betalat för nästan … Read more