Blog Sports

Mia madre urlò in tribunale. È malata di mente. Io rimasi in silenzio, immobile, come una statua di carne e nervi tesi. Il gelo dell’aria condizionata del Tribunale di Milano mi penetrava fino alle ossa, in netto contrasto con il fuoco che bruciava dentro di me. La luce fluorescente inondava l’aula, rendendo ogni ombra più … Read more

Ho trentaquattro anni e vivo da sola in un appartamento piccolo e ordinato, in una città a tre ore da dov’ero cresciuta. Le pareti sono color crema, le lenzuola bianche, ogni cosa al suo posto. Ci ho messo anni ad abituarmi a un silenzio che non fosse carico di tensione. Ma quella notte il telefono … Read more

Stavo aiutando mia figlia di diciassette anni, Maya, a prepararsi per la cerimonia di diploma. Aveva scelto di indossare il vestito vintage della nonna, quello che la nonna aveva messo al suo stesso diploma, prima che il cancro se la portasse via sei settimane primauo. Fu in quel momento che mia sorella, Lauren, mi mandò … Read more

Ich bin Meredith Kessler, einundvierzig Jahre alt, und meine Karriere bei der Navy begann ich als jüngste Taucherin auf dem Ponton. Jahre später kehrte ich an genau dieselbe Kaimauer zurück, diesmal als Offizierin mit der Verantwortung für die gesamte Tauchbasis. Ich habe dem Wasser jahrelang alles gegeben, und es hat genommen, wie Wasser es eben … Read more

Wróciłem z trzydniowej wędrówki po Schwarzwaldzie we wtorkowe popołudnie w październiku. Liczyłem, że górskie powietrze oczyści mi głowę i pozwoli uciszyć ten niepokój, który od miesięcy siedział we mnie gdzieś głęboko. Zamiast tego zastałem przed domem we Freiburgu widok, którego nigdy się nie spodziewałem. Przed bramą stały trzy czarne worki na śmieci i dwa byle … Read more

Harrison Vance empurrou a porta da suíte VIP no último andar do melhor hospital privado de maternidade da cidade e atirou, sem cerimónia, uma caixa laranja da Hermes, edição limitada, para cima do sofá de couro genuíno. — Eleanor, olha o que te trouxe. A aquisição em Londres arrastou-se e o meu voo de ligação … Read more

Ich lag in einem Krankenhausbett, der Arm gebrochen, die frischen Stiche brannten, und irgendwo auf der Kinderstation weinte mein vier Wochen altes Baby. Unter Tränen rief ich meine Eltern an und flehte sie an, meine Tochter nur für eine Nacht abzuholen. Die Antwort meines Vaters hallt mir bis heute im Kopf nach. Es ist Whitneys … Read more

郵便受けの底に薄茶色の封筒が一枚落ちていた。市役所の隠しが押されたその封筒は、湿気を吸ってわずかに膨らんでいた。倉本茂尾夫は、玄関の引き戸を開けた瞬間にそれを見つけたが、すぐには手を伸ばさなかった。六月の朝の空気が、濡れた土のような匂いを運んでくる。梅雨の合間の静かな朝だった。 彼は毎朝五時半に起きる。目覚まし時計は必要ない。体に刻み込まれた時間が、まぶたを押し上げる。洗面所で顔を洗い、蛇口を閉める前に必ず鏡を一度見る。ぼうっとした眉毛、浅いくぼみ、首のしわ。確認してから、蛇口をきつく閉める。 この朝も、倉本は薄手の作業シャツに袖を通した。百円均一で買ったアイロンで、自分でかけた地味なグレーのシャツ。ボタンは全て止める。袖口も折らない。外に出る前に、玄関の沓脱ぎの上に置いてある竹ぼうきを手に取った。雨上がりの路面には、近くの樹木から落ちた葉が何枚か張り付いていた。倉本はそれを丁寧に掃き、ちりとりに集めた。 この路地を歩く人間はほとんどいない。午前中に一度か二度、配達のトラックが通るくらいだ。それでも倉本は毎朝掃く。誰かに見せるためではなく、ただそうしなければならないという感覚が、長い年月をかけて体に宿っていた。 ぼうきを玄関に戻した時、郵便受けの底の封筒が再び目に入った。倉本はそれを拾い上げた。差出人の欄には、千葉県立山市役所 地域整備課とある。開封する前から、中身が良い知らせでないことくらい分かっていた。市役所からの郵便で、良い知らせが来たことはここ数年一度もなかった。 倉本は引き戸を閉め、玄関の上がりかまちに腰を下ろした。封筒の端を丁寧に指で破いた。中から出てきた書類は三枚。白い紙に、黒い行政文書特有の文字が並んでいた。冒頭の数行を読んで、倉本は目を上げた。 書類にはこう書かれていた。立山市地域公共交通再編計画の一環として、倉本の自宅周辺を走る路線バスが、令和八年八月末日を持って廃止される。代替交通手段として月二回のデマンドタクシーが検討されているが、詳細は未定。市は住民に対し、利便性の高い中心市街地への自主的な移転を推奨する。 倉本は書類を膝の上で広げたまま、しばらくそこに座っていた。梅雨の雨が再び降り始め、軒先を叩く音が規則正しく室内に入り込んできた。バスが廃止される。その一言の重さを、倉本は頭の中でゆっくりと測った。スーパーまでは歩いて三キロ以上ある。病院はさらに遠い。もし車を持っていればそれほど深刻な話ではないが、倉本には免許がない。正確には、三十年前に取得したきり一度も使わず、十五年前に更新を怠って、そのまま失効させていた。 会社員時代は電車と営業車で事足りた。定年後もバスがあった。バスがある限り、自分はここで暮らせると思っていた。 書類の三枚目には、お問い合わせ先として地域整備課の電話番号が記されていた。倉本はその番号を眺めた。電話しても何も変わらないことは分かっていた。行政が一度決めたことは、個人の申し入れで覆えるようなものではない。それは、四十年近く会社員として生きてきた経験が教えてくれていた。上からの決定に対して、現場の人間は実行するだけだ。 倉本は書類をたたみ、封筒に戻した。封筒は台所のテーブルの端に置いた。ラジオ体操の時間になっていた。倉本は窓際に立ち、ラジオのスイッチを入れた。もう二十年使っている古い機種だ。それでも毎朝きちんと音が出る。ピアノの前奏が流れ始めると、倉本は肩幅に足を開き、腕を振り上げた。 窓の外では、雨が本格的に降り出していた。体を動かしながら、倉本は何も考えないようにした。 朝食は、冷蔵庫に残っていた昨夜の味噌汁を温め直したものと、冷凍のご飯をレンジにかけたものだった。塩の多い缶詰の魚を一切れ乗せた。倉本は新聞を読む習慣をやめて三年になる。毎月の購読料が惜しくなったからだ。だから朝食の間は、台所のラジオからニュースが流れるのを聞くだけだった。 食器を洗い、ふきんで流し台を拭いた。倉本は台所仕事を雑にしない。妻の和子が生きていた頃からそうだった。和子が五年前に逝ってからは、むしろ以前より丁寧になったかもしれない。誰も見ていないからこそ、手を抜かない。それが今の倉本の流儀だった。 午前十時過ぎ、倉本はスーパーへ行くことにした。最寄りのバス停まで歩いて五分。バスは一時間に一本だ。倉本は手帳で時刻表を確認し、折りたたみ傘を手に取った。外に出ると、雨は小ぶりになっていたが、やんではいなかった。アスファルトの路面は黒く濡れて光っていた。 バス停の小さなベンチに、倉本より先に一人の老婦人が座っていた。隣の家に長年住んでいる平岡キヨコ、七十二歳の女性だ。倉本とは十五年近い顔なじみだが、深い付き合いをしたことはない。 倉本は「おはようございます」と頭を下げた。平岡は視線を上げ、「あら、倉本さん」と言って小さくうなずいた。二人はしばらく並んで立ったままバスを待った。話題がないわけではなかったが、倉本にはどこから話を切り出すべきか分からなかった。市役所からの封筒のことは、まだ口に出せなかった。 バスが来た。倉本が先に乗り、整理券を引いた。後に続いた平岡は、倉本より後ろに座った。車内には他に二人の乗客がいた。ランドセルを背負った小学生と、ビジネスバッグを持ったサラリーマン風の男性。小学生はバスに乗り慣れていないのか、整理券を引くのを忘れて運転手に注意されていた。 スーパーに近いバス停で倉本は降りた。平岡も同じバス停で降りた。スーパーの自動ドアが開くと、蛍光灯の白い光と冷房の空気が同時に流れ出てきた。平日の午前中、店内は静かだった。買い物かごを手に取った倉本は、まず食料品コーナーを一回りした。予算は決まっている。今日は二千円以内で三日分の食材をそろえなければならない。 牛乳の棚の前で、倉本は同じ容量の牛乳を手に取り、賞味期限を比べた。より日付の遠い方を選んだ。豆腐、水菜、ほうれん草の袋、それから今日の夕食にする半額シールの貼られた弁当を一つ。弁当の値段は三百八十円が百九十円になっていた。 レジに並んだ。前に四人いた。鞄を床に置き、後ろに手を組んで待った。自分の番が来ると、倉本はかごの中の品物をベルトコンベアに一つずつ丁寧に並べた。レジを打っていた若い女性の店員は、画面を見たまま商品をスキャンし続けた。視線を上げることなく、「五百九十三円です」と言った。 倉本は財布から小銭を出した。ちょうどの金額を用意していたが、十円玉を一枚床に落とした。腰をかがめて拾い上げた時、店員はすでに次の客の方を向いていた。 外はまだ雨が降っていた。折りたたみ傘を広げながら、倉本は少しの間バス停の屋根の下で雨宿りをした。時刻表では次のバスまで四十分ある。歩いて帰ることにした。 帰り道の三キロを、倉本は黙々と歩いた。途中、空き家が三軒続いている区間がある。どれも倉本が引っ越してきた三十年前には、まだ人が住んでいた家だ。一軒は窓ガラスが割れ、草が玄関まで伸びている。別の一軒は表札だけが残り、苗字の文字が日焼けで薄くなっていた。もう一軒の空き家の前を通りかかった時、倉本は足を止めた。玄関の前に、ひっくり返った木のプランターが置きっぱなしになっている。中の土はすっかり乾いて縮み、植えてあったはずの草花の枯れがらだけが横たわっていた。 誰かがここに住んでいた証拠が、こうして雨に打たれている。倉本は歩き続けた。 自宅に戻ったのは正午すぎだった。買ってきた食材を冷蔵庫に入れ、弁当は夕方まで取っておくことにした。台所のテーブルに目が行く。市役所からの封筒がそこにある。倉本はそれを手に取り、もう一度書類を開いた。今度は最初から最後まで読んだ。 「令和八年八月三十一日をもって廃止。代替交通手段については継続的に検討中。市は住民に対し、地域公共交通が充実した市街地への転居を積極的に推奨する」 「推奨する」という表現が倉本の目に引っかかった。推奨というのは、従いなさいということだ。やわらかい言葉で包まれているが、中身は同じだ。この土地を出ていけ。あなたのような人間のために交通を維持するほどの人口が、ここにはもうないのだから。 倉本はゆっくりと書類をたたんだ。 昼食は簡単に済ませた。昨夜の残りご飯に熱湯をかけ、梅干しを一粒乗せた。それを食べながら倉本は窓の外の雨を眺めていた。隣の平岡の家の屋根から、雨水が流れ落ちるのが見えた。平岡の庭には、今も野菜が几帳面に並んでいる。 午後になっても雨は止まなかった。倉本は押し入れから古い文庫本を取り出し、読み始めた。内容は頭に入らなかった。ページをめくりながら、視線だけが文字の上を滑っていった。 三時頃、倉本は縁側に腰掛けた。庭は狭く、手入れしてあるとも言いがたいが、隅に一本の柿の木がある。今年も青い実が少しずつ大きくなってきていた。和子が若い頃に植えた木だ。倉本はその木を切ろうと思ったことはない。ただそこにあればいい。そういう感覚だった。 夕方四時過ぎ、隣の平岡の家の前に見慣れない白い車が止まった。倉本は縁側から首を伸ばしてみた。車のボディに社名のロゴは入っていない。運送会社でも業者でもなく、個人の車のように見えた。ドアが開き、スーツを着た三十代くらいの男性が降りてきた。男性は玄関のインターホンを押した。ほどなくして、平岡がエプロン姿で出てきた。男性は深々と頭を下げた。二人は玄関の前でしばらく話し、それから男性は車のトランクを開け始めた。 男性が車から取り出したのは、折りたたみのダンボール箱と梱包テープだった。隣の家の引っ越し作業は、夕方から夜にかけて静かに進んだ。荷物はそれほど多くなかった。男性一人で運べる程度のものが、ダンボール箱八個と布団袋二つ分だった。 倉本は縁側から時折りその様子を眺めた。立って見ていることへの後ろめたさがあったので、見ているとも言えず、かと言って目をそらすこともできなかった。 午後七時頃、車への積み込みがほぼ終わった。平岡は薄いジャケットを羽織り、鍵を手に持って玄関に立った。男性が最後の箱を積み終えると、平岡は一度振り返り、玄関の引き戸を閉めた。 倉本は縁側から立ち上がり、玄関に向かった。引き戸を開けて外に出ると、足元の濡れたアスファルトの冷たさが靴下越しに伝わってきた。平岡は車のドアが閉まる音を聞いて振り返った。倉本の方を見た瞬間、彼女の表情が止まった。笑顔でも悲しみでもなく、ただ「ああ」という顔だった。 二人の間に十メートルほどの距離があった。倉本は深く頭を下げた。こういう時、何を言えばいいか分からなかった。「長い間お世話になりました」とか「どうかお体に気をつけて」という言葉はあったが、それを口に出すには喉の奥が固まっていた。 平岡も頭を下げた。無言のまま、車のドアが開く音がした。男性が運転席に乗り込んでいる。平岡はドアに手をかけた。車のエンジンがかかった。ヘッドライトが倉本の方向に光を当て、それからゆっくりと方向を変えた。テールランプの赤い光が、路地の先に消えていった。 エンジン音が完全に聞こえなくなるまで、倉本はその場に立っていた。雨はまだ降っていた。軒のない場所に立っていたので、肩と頭が濡れた。倉本はそれを気にしなかった。湿った夜の空気の中に、エンジンの残り香のような気配だけが残っていた。 倉本は屋内に戻った。電気をつけていない廊下を歩き、台所に入った。弁当を冷蔵庫から出し、ラップを外した。電子レンジに入れ、タイマーを二分にセットした。チンという音がして扉を開けると、卵焼きと白飯の端が少し乾いていた。倉本は箸を取り、一人でテーブルについた。電気をつけた台所は、外の暗さに比べて明るすぎた。窓に自分の顔が映る。倉本はその顔を見ないようにして、弁当を食べた。 平岡の家は今夜から無人になる。この路地で、今夜から夜が来るたびに、あの家の窓は暗いままだ。朝になっても、平岡の庭の野菜に水をやる人間はいない。雨が降れば多少は潤うだろうが、梅雨が明けたら、鉢の中の土はひどく乾くだろう。 倉本は卵焼きを一切れ口に運んだ。少し甘かった。和子は甘い卵焼きを好んで作っていた。スーパーの弁当の卵焼きは、もっと砂糖が多い。同じ甘さではないが、倉本の口の中で何かがわずかに揺れた。箸を置き、茶を一口飲んだ。 台所の窓から、雨の音だけが聞こえた。平岡の家の方向から、今は何も聞こえない。ただ雨が隣の屋根に落ちる音と、この家の屋根に落ちる音が、区別なく耳に届いた。 倉本は弁当の容器を丁寧に洗い、資源ゴミの袋に入れた。ふきんで台を拭いた。湯を沸かし、茶碗に茶を入れた。一人の夜の作業を、一つずつこなした。 眠る前に、倉本はもう一度台所のテーブルに置いてある封筒を見た。手に取ることはしなかった。ただそこにあるものとして、一秒ほど目を向けた。電気を消して布団に入った。暗い天井を見上げた。隣の家は静かだった。これまでも夜に平岡と言葉を交わすことはほとんどなかったのに、今夜は静けさの質が違った。壁一枚向こうに人の気配があることとないことでは、同じ沈黙でも重さが違う。 六月の雨が屋根を叩き続けた。倉本はまぶたを閉じた。眠れるかどうかは分からなかった。ただ目を閉じることと眠ることの間に、今夜は長い時間が横たわっていた。 転入届の用紙に名前を書く時、倉本茂の手が一瞬止まった。ペンの先が紙に触れたまま、インクがにじんで小さな点ができた。住所欄に書くべき新しい場所の名前を、倉本は頭の中で一度確認した。埼玉県川口市柴町四丁目十二番地 桜川台二百四号室。そこがこれからの自分の住所だ。ペンを動かした。字は乱れなかった。 八月の半ば、倉本は千葉の家を引き払った。荷物はそれほど多くなかった。三十年近く住んだ家だったが、年を重ねるにつれて物は減っていた。和子が死んでからは特に、二人で使っていたものを少しずつ処分してきた。残ったのは衣類の入ったダンボール箱が四つ、台所道具の箱が二つ、あとは和子の写真が一枚入った小さな木の箱と、使い古したラジオだけだった。 引っ越し業者は頼まなかった。トラックを一日だけレンタルして、近所に住む親戚の息子に手伝いを頼んだ。その息子は二時間で荷物を積み込み、昼前に川口まで走ってくれた。荷物を下ろし終えると、息子はすぐに帰って行った。 空になった千葉の家を最後に一回りしたのは、荷物を出した後だった。倉本は各部屋を順番に歩いた。六畳の和室、上がり框、台所、廊下、縁側。畳は日焼けで色があせていた。縁側の木の床板は、一箇所だけ踏むとわずかに沈む。そのへこみの場所を倉本は覚えていた。和子がまだ元気だった頃、夜中にトイレへ行く時、その場所を踏むと音がして和子が目を覚ますことがあった。倉本は廊下の端を歩くようになり、それがいつの間にか癖になった。その癖が、和子がいなくなった後も体に残っていた。 倉本は縁側の引き戸を開けて、庭の柿の木を見た。青い実がいくつか枝に残っていた。秋になれば色づくはずだったが、その秋を倉本はここで迎えない。木を見たまま、倉本は長い間立っていた。何かを言おうとしたわけではなかった。ただ見ておきたかっただけだ。 引き戸を閉め、鍵をかけた。玄関を出て鍵を、市役所の封筒に入った書類に挟んだままにしておいた。市の担当者が後から回収することになっていた。 … Read more

Die Luft in Friedrichsvilla am Elbufer in Hamburg-Blankenese war schwer vom Duft teuren Whiskeys und gebratenem Rinderfilet. Draußen peitschte der norddeutsche Winter gegen die bodentiefen Fenster, doch drinnen prasselte das Kaminfeuer und beleuchtete die Gesichter der einflussreichsten Investoren der Stadt. Mein Sohn Friedrich stand am Kopfende des massiven Mahagonitischs. Sein makelloses weißes Hemd glänzte unter … Read more