Blog Sports

O cheiro a alho e manteiga vindo da minha própria cozinha devia ter-me deixado feliz. Em vez disso, fez-me formigar a nuca. O meu marido nunca tinha cozinhado o jantar nos quatro anos de casamento. Era daquele tipo de homem que pedia uma salada como acompanhamento e achava que já estava a fazer um esforço. … Read more

夫が突然、そんなことを言い出したのは、新築の一戸建てに引っ越してから半年ほど経った夜のことだった。私たちは結婚してちょうど一年。名義は夫だけだったが、購入費用は半分ずつ出し合い、将来の話し合いもして、子供部屋も二つ作ったばかりだった。 「僕、やっぱり子供作りたくないんだよね。姉さんも、作らない方が楽って言ってるし」 あまりのことに、私は言葉を失った。姉さんというのは、夫の一つ年上の姉だ。夫は昔からこの姉の言うことに幾乎逆らえず、いいなりだった。姉は同じ市内の、二駅ほど離れたアパートに一人で暮らしている。離婚してからあまり経っていないらしい。 「お姉さんが作らないなら、むしろ作った方がいいんじゃない？ お父さんとお母さんだって、早く孫の顔を見せてって言ってたし」 私は義両親の言葉を盾に、考え直すように促した。けれど夫は、「うーん、でも姉さんが……」と曖昧に言うばかりだった。 義両親は遠方の田舎に住んでいて、お盆と正月にしか会わない。それだけに、離婚して傷ついている姉を心配し、「たった二人きりの兄弟なんだから、お互い協力し合ってね。私たちの代わりに、お姉ちゃんの面倒を見てあげて」と夫に言っているらしい。 それにしたって限度がある。 まず、家を建てるとすぐに、姉が頻繁に泊まりに来るようになった。義姉の職場には、うちの家の方が近くて便利だというのだ。 「新築の家っていいわね。この家の名義、弟でしょ？ 弟のものは姉の私のものよね」 そう言って、夫から合鍵を渡させた。私は夫と大喧嘩になった。 「だって姉さんが、鍵をちょうだいって言うから……」 この男は、何を考えているのだろう。たまに遊びに来るのなら、私だって文句は言わない。しかし、こんな言い方をされて合鍵を渡すなんて、どうかしている。 それ以来、義姉は宣言通り、空いていた部屋を自分の部屋のように使い始めた。大型のスーツケースで私物を運び込み、残業だの飲み会だのと理由をつけては、うちに泊まるのだ。こちらの予定はお構いなしで、事前の連絡もない。 遅い時間にいきなりやって来るのだが、こちらは来るとは知らずに、防犯のためチェーンをかけてぐっすり眠っている。当然、入れない。 「さっさと起きて開けなさいよ！」 夜中に外で大声を出されて、起こされたこともあった。 家の中に入れば、エアコンはつけっぱなし。帰る時にも消さない。日中誰もいないのに、電気代がもったいない。 「お姉さん、せめて部屋を出る時はエアコンを消してくれませんか？」 「何を言っているのよ。帰って来た時、暑いじゃない」 まったく聞く耳を持たない。 何度も夫に文句を言い、一度は思い余って義両親に電話をしたこともあった。すると夫は「だって父さんたちが、姉さんに優しくしろって言うんだ」と義両親のせいにする。義両親も義両親で、「ちかさん、お姉ちゃんは離婚して傷ついているのよ。多めに見てやってくれないかしら」という始末。 こうして義両親も夫も言いなりだから、義姉はどんどん自分勝手になっていったのだろう。 義姉の非常識は、エアコンだけではなかった。 「ねえ、ビールが空になったわよ。お代わり出して」 義姉は無類の酒好きだった。ビールもワインも、何でも飲む。我が家では「他人の家の台所に入るな」としつけられた私は、勝手に冷蔵庫を開けることなど考えられなかったが、義姉は違う。何の躊躇もなく冷蔵庫を開けて、勝手に何でも飲み食いする。 例えば、私が誕生日や記念日に開けようと思って冷やしておいた、ちょっと高めのワイン。名前を書いておいても効果はなかった。 ゴミをゴミ箱に入れるという当たり前のこともできない。ビールの缶は散らかりっぱなしで、お菓子の袋や食べかすはそのまま。冷蔵庫から勝手に出してきた料理や食べ残しも、皿のまま放置しておく。 そのくせ言うことは一丁前だ。 「ちかさん、私は発泡酒よりもちゃんとしたビールがいいの。それに、安いワインは好きじゃないわ。最低でも一本二千円以上でよろしく」 渋々買ってきてレシートを渡すと、 「あなたたちも飲むんだし、あなたたちの家に置くんでしょ。なんで私が払わないといけないの」 と、一切払う気がない。 風呂だってそうだ。私たちが二人とも入って掃除までしているのに、義姉は勝手に風呂に入り、お湯もそのままで蓋もせず放置。掃除なんて一度もしたことがない。洗面所はあちこちビショビショのままにされる。 「ここに来れば家賃もかからないし、食費もかからないし、掃除もしなくていいし。超楽だわ」 義姉はご機嫌だが、私はかなりのストレスを溜めていた。夫に何を言っても、「でも」「だって」「うーん」と曖昧に濁すだけ。情けなくなるくらい役立たずだった。 私はもう離婚したかった。一方で、「これだけのことで」とも思っていた。義姉のことさえなければ、うまくいくのだ。 私は実家に帰った時、たまたま家にいた兄に悩みを相談した。兄は登山が趣味で、休日はどこかの山に登っていて、普段はなかなか会えない。兄はこんなふうに言った。 「妻を守れない男はダメだぞ。それにな、山では危険を感じたら即撤退だっていうだろう」 「山と一緒にされても……お兄ちゃん、まだ結婚してないじゃん」 「俺は山が命だからな。結婚してなくても分かることはあるさ」 兄らしい言葉だった。私も笑いながら流した。まさか、これが兄との最後の会話になるとは、思いもしなかった。 兄は、登山の途中で遭難したパーティーを助けようとして、自分が代わりに犠牲になってしまったのだ。 葬式が全部終わって、少し落ち着いた頃、両親が私を呼んで言った。 「お兄ちゃんはね、自分に何かあった時は、ちかに全て残すって遺言を書いていたのよ。ちかが色々悩んでいることを知っていたからかもしれないわね」 そう言って、両親はまとまったお金を渡してくれた。兄の遺言書は、遭難中にノートへ走り書きしたものだった。法的な効力はないかもしれないが、両親は「自分たちは老後の資金を貯めているから、あなたが全部受け取りなさい」と言った。保険の受け取り人も私になっていた。 ただし、金額はそこまで高くはなかった。遭難した兄はなかなか見つからず、民間の会社にも捜索を依頼したし、亡くなるまで付き添ってくれた兄の登山仲間たちにも、十分なお礼をしたからだ。 兄が残した遺言には、「後悔しないで生きろ」と書いてあった。 「危険があったらすぐ逃げろって、私には言ったのに」 自分の危険を顧みず、人助けを優先した兄。誇らしいと同時に、悲しかった。 兄を失った寂しさで落ち込んでいたある日、義姉が唐突に言った。 「ねえ、あなたのお兄さん、山で遭難したんでしょ？ めちゃくちゃ救助費用かかるのよね。迷惑よね」 なんて失礼なんだろうと思いつつも、私は兄の名誉を取り戻したい一心で答えた。 … Read more

Ho comprato una macchina usata un martedì grigio e, quattro giorni dopo, ho seguito un indirizzo salvato nel navigatore che mi ha cambiato la vita. L’auto non aveva nulla di speciale: una Opel Astra del 2018, centocinquantamila chilometri, condizioni decenti, prezzo onesto. Non cercavo avventure quando l’ho comprata. Cercavo solo un modo affidabile per andare … Read more

Trzymałem ciepły bochen razowca owinięty lnianą ścierką, gotowy do pokrojenia, i wtedy obcy człowiek przeszedł przez całą salę i położył nam na obrusie kartkę. Między półmiskami, obok tortu z marcepanowym aniołkiem, wylądowała liczba, której nie było jak zważyć. 41 000 zł. Wezwanie do zapłaty. A pod spodem nazwisko mojego syna, Paweł Mazur. Były chrzciny mojej … Read more

Måndag klockan 9. 58 blinkade en kallelse till stormöte i konferensrum fem längst ner på skärmen in. Jag heter Tove Bäckström, är trettiofyra år och hann dricka kaffe nummer två innan Niklas Berg, vår CFO på Nordexa AB, steg upp på podiet. HR satt på första raden bredvid fackombudet. Projektorerna var redan varma. . . … Read more

Telefon zadzwonił o 23:47 w czwartkowy wieczór na początku maja. Siedziałem z pół szklanki burbona i książką w miękkiej okładce, gdy ekran rozświetlił się nieznanym numerem z kierunkowym Tennessee. Prawie nie odebrałem, ale coś mnie powstrzymało. W słuchawce zapadła cisza, a potem usłyszałem płytki, urywany oddech, jakby ktoś próbował oddychać bezszelestnie. – Halo? – wyszeptał … Read more

Avevo sempre creduto che una telefonata nel cuore della notte fosse la cosa peggiore che potesse capitare. Mi sbagliavo. Mi chiamo Cassandra, ho ventinove anni, e quella notte ho imparato cosa sia la paura vera. “Papà è morto” erano state le parole di mio fratello maggiore, Derek, strozzate dai singhiozzi incontrollabili dall’altro capo del telefono. … Read more

Avevo trentaquattro anni e credevo di sapere chi fossi. Poi, in un solo pomeriggio, la mia idea di me stessa, delle persone che amavo e persino della casa in cui vivevo andò in frantumi. Sei mesi fa avevo scoperto che Mark, mio marito, mi tradiva da anni. Non una volta, non due, ma ripetutamente, per … Read more

Dopo la morte di mia moglie, ogni settimana lasciavo qualche soldo al senzatetto che stazionava fuori dalla biblioteca. Un giorno mi afferrò la mano e disse: «Sei stato troppo generoso. Non tornare a casa stasera. Dormi in un hotel. Domani ti mostrerò il perché. » Osservai la mia mano tremare mentre gli tendevo la banconota … Read more

Długo po śmierci ojca nie potrafiłem wejść do jego warsztatu. Stał na końcu ogrodu, za starą jabłonią, którą ojciec co roku przycinał z tym samym skupieniem, z jakim podchodził do każdej pracy. Metodycznie, cierpliwie, bez pośpiechu. Wiedziałem, że klucz wisi na swoim miejscu, na haczyku przy tylnych drzwiach, ale przez pierwsze tygodnie po pogrzebie omijałem … Read more