Blog Sports

Avevo il telefono in mano, pronto a far saltare un accordo da cinquecento milioni di dollari. Tutto perché la moglie di un amministratore delegato pensava che sembrassi uno spogliarellista. La signora in questione mi sorrideva con quell’espressione che la gente riserva a chi, secondo lei, non dovrebbe trovarsi in quella stanza. Gentile in superficie, puro … Read more

Klockan 9:15 på måndagsmorgonen ställde sig min svärson framför fyrtio anställda, tackade mig för allt jag byggt upp och meddelade att mitt konsultavtal var omedelbart avslutat. Att grundarepoken officiellt var över, och att företaget gick vidare under nytt ledarskap. Han skakade hand med mig framför kamerorna. Det han inte visste, där han stod på scenen, … Read more

Nel giorno del mio sessantottesimo compleanno ricevetti un regalo misterioso. Nessun biglietto, nessun mittente, solo poche parole fredde: Auguri. Ma riconobbi subito quella calligrafia. La calligrafia che non avrei mai potuto dimenticare, quella del figlio che avevo cresciuto per vent’anni. Erano tre anni che non lo vedevo. Aprii la scatola: una bottiglia limitata di acquavite … Read more

Look at your hand and consider the skin that covers it. That specific shade was never chosen or earned; it was inherited. Yet the question of why human skin tones differ so dramatically across the globe is one of the most consequential puzzles in biology, with an answer rooted in sunlight, a critical vitamin, ancient … Read more

Cada año, el día de mi cumpleaños, mis padres me ignoraban por completo y le entregaban el pastel, los regalos y toda la atención a mi hermana menor, llamándola su niña milagro. Durante una década entera fingí que ese dolor no me afectaba, convencida de que si me quedaba callada, algún día por fin me … Read more

Erano le due di notte quando il telefono sul comodino cominciò a vibrare. Fuori, la neve turbinava davanti alla finestra della camera d’albergo a Seattle, come se il mondo avesse deciso di muoversi al rallentatore proprio la notte di Natale. Quando risposi, la voce di mia madre esplose dall’altro capo, rotta e isterica. “Klee, devi … Read more

「何をぼっとしてるんだよ。首だよ。首」 つい最近就任したばかりの新社長が、冷たい口調でそう告げた。私は三十年以上、製薬会社で研究に明け暮れてきた。人様の役に立てるこの仕事に誇りを持って働いてきたのだが、そんな日々は新社長の就任とともに崩れ去ってしまった。 新社長は「改革」と称して、各部署に無理難題を押し付けてきた。研究室のリーダーである私は、部下を守るために新社長の要求を突っぱねたのだが、どうやらそれが彼の気に触ったらしい。 「お前みたいな時代遅れのじじいがいると悪影響だ。お前の代わりに雇う若手のエリートがもう見つかってるんだよ。荷物をまとめてさっさと出ていけ」 「本当によろしいんですね。私がやめても会社は困らないと、社長はお考えなんですね」 「だからさっきからそう言ってるだろうが。お前は会社のお荷物なんだよ」 その返答に、私が首を受け入れることを告げると、新社長は満足げに笑みを浮かべた。私がなぜあっさり首を受け入れたのか。そのことを全く不思議に思っていないらしい。この致命的で自己中心的な性格が、自分の首を締めることになると、新社長はまだ気づいていない。 私の名前は沢田空。製薬メーカーに勤務する研究者だ。私の務める会社は規模こそ小さいが、安心・安全な医薬品作りを旨とし、製造する高品質な医薬品は業界内でも定評がある。また、社長の方針で新薬開発にも力を注いでおり、会社規模の割に研究者が多く所属しているのも特徴だ。私もそうした研究者の一人というわけである。 子供の頃から科学オタクだった私は、好きなことを学びながら人の役に立つ仕事がしたいと考え、薬学を志した。地方大学の大学院修了後、製薬業界に入って研究に明け暮れ、気がつけばキャリア三十年のベテランだ。日々の仕事のほとんどは地道な基礎研究だが、苦労の末に新薬を世に出すことができた時の喜びはとても大きい。長いキャリアの中で、自分の開発した薬がメディアで大きく取り上げられたことも何度かある。難病に苦しむ人が新薬のおかげで希望を取り戻したと喜ぶ姿をテレビで見た時は、思わず目頭が熱くなったものだ。自分の研究で救える命があることに、誇りとやりがいを感じている。 とはいえ、ここ数年は研究室のリーダーとして部下を管理する立場になり、研究にのめり込むばかりではいられなくなった。研究部門の予算獲得のため各所に働きかけたり、プロジェクトの進捗を管理したりといった、管理職の業務に追われている。研究室の若手が研究に没頭している姿を見ていると少し羨ましくも感じるが、私が若い頃、研究のことだけ考えていられたのも、当時の上司や先輩が今の自分のように奔走してくれていたおかげなのだろう。次世代のために環境を整えるのも研究者の大切な仕事の一つであるし、私の働き次第でチームの研究が大きく躍進するかもしれないのだ。 研究室一丸となって、きっと大きな成果を出して見せよう。そんな意気込みで働いていたある日のこと。社内向けに一斉送信されたメールの内容に、研究室はざわついた。創業以来、会社を牽引してきた社長が、高齢を理由に退任することが決まったのだ。 社長は私が尊敬する人物の一人だ。一代で安定した経営基盤を築いた実力はもちろん、社会貢献として新薬開発に積極投資を続ける筋の通った人柄は、私を含めた多くの社員に慕われている。新薬開発というのは難しいもので、コストと時間を投資しても必ず成果に結びつくとは限らない。百の失敗、いや百では足りないような数の失敗を積み上げて、ようやく一つの成果を得られるような世界だ。社長はそんな現実を理解した上で、積極的に研究を後押ししてきてくれたのだった。 尊敬する社長の退任は寂しいが、年齢が理由となれば仕方がない。新社長に就任するのは、現社長の親戚である伊藤春俊という人物だそうだ。現社長には子供がいないため、親戚の中で会社を経営した経験のある伊藤が後継に指名されたらしい。 社長交代までの数週間、社内では新社長に関する噂が飛び交った。普段は黙々と研究に励む研究室のメンバーも、噂話をせずにはいられないようだった。 「なんか不穏ですよね。新しい社長。製薬業界に無関係な人なんでしょ」 「らしいね。しかも経営していた会社とやらも破産させちゃったらしいよ。夜勤まみれになって、親戚中に金を貸してくれって回ってたんだって」 「マジですか？社長はどうしてそんな人を指名したんでしょう？社内の優秀な人を指名しても良かったんじゃないですかね」 「うん。確かにそうだね。沢田さんは何十年も前から社長を知ってますよね。今回の指名についてどう思いますか？」 「社長が決めたことなら大丈夫と言いたいところだけど、君たち若者の率直な意見の方が、実は的確なのかもしれないね。社長が優秀な人であるのは間違いないけど、ここ数年、目が見えていないのも事実だし」 「沢田さんがそこまで信頼してるなんて、相当優秀な人だったんですね。僕は正直、のんびりしたおじいちゃんっていうイメージしかないっすけど」 若手研究員のはっきりした物言いに苦笑しつつ、新社長を自分の目で見るまで極端な先入観は持たないようにしようと、部下たちに伝えて仕事に戻った。 翌月、新社長の就任式が執り行われた。全社員が集合できるようなスペースは社内にないため、一部の幹部だけが社長と同席し、ほとんどの社員はリモートで就任式の様子を視聴する。私と部下たちは、研究室の実績からリモート会議に参加していた。 「えー、初めまして。社長に就任しました伊藤です。正直なところ、製薬業界のことはよく知りません。俺は理系じゃなくて体育会系なんで。なんて、冗談です。まあ、経営に関してはプロですから、安心してください」 PC画面に映る伊藤社長は、派手なストライプのスーツに身を包んでいる。画面越しでは上半身しか見えないが、肩幅の広さから体躯の良さが窺えた。年齢は三十代そこそこといったところだろうか。日焼けした肌と真っ白な歯のコントラストは、健康的というよりも人工的な違和感の方が強い。ビジュアルからも話し方からも、強気のオーラが滲み出ていて、画面越しでも圧を感じるほどだった。 「初めに宣言しておきますが、俺はこの会社を改革したいと思ってます。俺からすると、この会社は無駄が多いんですよ。安心安全も結構だけど、利益を生み出してこその会社でしょう」 社員への挨拶もそこそこに、社風を否定するような発言をする伊藤社長に、研究室の部下たちが顔を見合わせている。画面の向こうで社員たちが困惑していることなど知らない伊藤社長は、息継ぎもせずに続ける。 「製薬会社ってそもそもすごく儲かる業界なんですから、ガンガン改革して会社をでかくしていきましょう。しっかりついてくるように。以上」 伊藤社長はそこで言葉を切り、社員の反応を待っているのか、しばらくカメラをじっと見つめる。 「反応薄いなあ。リモートでもリアクションとかコメントとかできるでしょ。俺が熱く語ったのに、拍手もなしですか？」 伊藤社長の発言も虚しく、リモート参加している社員たちは誰一人としてリアクションやコメントを返さなかった。社員たちは皆、スピーチの内容に反感を抱いただろうから、当然の反応だ。反応を得られなかった伊藤社長は、白けたような顔でため息をつく。そして、先ほどとは一変して、唾を飛ばす勢いで声を荒げた。 「いきなり感じ悪いよ。お前ら、改革が気に食わないってか。まあ、お前らが何と言おうと改革は実行するから。俺のやり方に文句があるやつは、やめてもらって結構。今日のうちに辞表を持ってこい。いいな」 伊藤社長がカメラを睨みつける映像を最後に、リモート配信はぶつりと途えた。リモート式はそのまま異様な雰囲気で終了した。伊藤社長のあまりに横暴な発言に、研究室のメンバーは皆、呆れた顔をしている。私自身も動揺しているが、今はリーダーとして部下たちが不安になりすぎないようにフォローしなくては。私はなるべく冷静な声を心がけて、研究員たちに声をかけた。 「彼がどんな方針を掲げるにせよ、君たちにしわ寄せがいかないよう私が働きかける。君たちはどうか今まで通りに仕事を進めてくれ」 翌日、伊藤社長は各部署のリーダーを招集して、改革の実行を改めて宣言した。掲げられたのは、既存製品の量産化と新薬開発の強化だ。しかも内容はありえないほど無茶なものだった。なんと、通常は数年単位の時間がかかる新薬開発を、三ヶ月スパンで行えというのだ。 「一日も早く成果を上げるんだ。昨日も言ったが、文句があるやつは勝手に出ていけばいい。分かったな」 私の業務である新薬開発が無謀な改革の対象となったからには、もはや黙っていることはできない。私は伊藤社長に問いかけた。 「伊藤社長、発言してもよろしいでしょうか。研究室のリーダーを務める沢田と申します。改革の内容は理解しましたが、具体的にどんな改善案をお持ちなのか、お聞かせいただけないでしょうか？」 「何？研究室のリーダー？あんた、この会社に勤めて長いわけ？」 伊藤社長はこちらの質問には答えず、侮辱的な口調で聞き返してきた。 「はい。三十年ほどになります」 私の回答を聞いて、伊藤社長は鼻で笑った。 「三十年も勤めて、具体的な指示がないと動けないのか？具体案なんて俺が考えることじゃない。お前たち社員が考えることだろうが」 高圧的な言い方をされて、思わず言い返したくなるが、ぐっとこらえた。すると今度は、製造ラインの責任者が伊藤社長に抗議を始める。製造責任者は私と同年代の古株社員であり、優秀な男だった。 「私からも発言させてください。製造ラインの責任者を務めております。量産化を進めろとのご指示ですが、すでに製造部門はできる限り自動化をしていて、今以上に製造ペースを上げることはできません」 「できませんじゃなくて、やれよ。お前ら高学歴の集まりなんだろ？頭使って考えろよ」 製造責任者は伊藤社長に詰め寄られても動じることなく、淡々と意見を伝えてみせた。 「安全性を保ったまま製造するには、今のペースが精一杯です。ご要望にお答えするのは難しいかと思います」 はっきりと言い切られて、伊藤社長はますます苛立つ。 「ちっ、無能のじじいが。研究室のお前はどうなんだ？新薬開発、さっさと進められるよな」 「新薬開発はどうやっても数年単位の時間がかかります。まず基礎研究に膨大な時間が必要ですし、新しい成分を見つけられたとしても、慎重な臨床試験を重ねて人体への影響を――」 「ああ、もういい。言い訳ばっかで、改善する気がないってことだな。全く、長く勤めているだけの無能じじいしかいねえのか、この会社は」 自分が掲げた改革案を突っぱねられて、伊藤社長は相当いらついているようだ。せわしなく指で机を叩きながら、私と製造責任者をじっとり睨みつけた。 「老いぼれがいると会議が進まないから、今日はここまでだ。改革にふさわしいメンバーで仕切り直さないとな」 伊藤社長は秘書と共に、足音荒く出て行ってしまった。唐突に招集をかけ、反論されたぐらいで激昂して会議終了とは、あまりに暴虐無道だ。会社を経営していたとは思えない伊藤社長の言動に、私は会社の未来を案じずにはいられない。こんな環境で、部下たちをどうやって守っていけば良いのだろうか。会議室を後にして研究室に戻る道中、私は考え続けていた。 それ以来、会社の雰囲気は悪化する一方だ。社員たちは今まで通りに仕事を進めようと努力しているが、伊藤社長は連日各部署に無理難題を吹っかけて、威圧を繰り返しているという。私の研究室にも「とにかく早く新薬を開発しろ」という指示が飛んできて、その度に私が「できない理由」を説明するという不毛なやり取りが続いている。きっと他部署でもこんな調子なのだろう。当然、社内では伊藤社長に対する愚痴や、前社長を懐かしむ声ばかりが聞こえてくるようになった。研究室の部下たちも例外ではなく、仕事の合間に伊藤社長への不平不満を口にしてばかりだ。私は優秀な部下たちが自分の仕事に専念できない状況を、憂う思いで見つめるしかなかった。 … Read more

Ein Familienultimatum, das nach hinten losging: Als ein Vater seiner jüngeren Tochter mit dem Entzug der Studienfinanzierung drohte, um ihre Teilnahme an der Hochzeit der älteren Schwester zu erzwingen, wusste er nicht, dass seine Tochter längst ihren Abschluss in der Tasche hatte, in einem Technologieunternehmen arbeitete und mehr verdiente als er selbst. Was dann geschah, … Read more

Mi chiamo Isabella Harper e il giorno del mio venticinquesimo compleanno ho imparato cosa significa essere indesiderata. Non l’ho imparato da estranei, ma dalle persone che avrebbero dovuto proteggermi. Quella sera tornai a casa con una piccola torta da supermercato comprata per me, perché nessuno in famiglia si era ricordato del mio compleanno per tutto … Read more

La prima notizia la vidi sul treno che risaliva verso la Liguria. Ero seduta vicino al finestrino, le scogliere che sfilavano lente, il mare che brillava basso sotto il sole, e in grembo il telefono acceso su Facebook. Mia nuora Valentina aveva pubblicato la foto della mia valigia in corridoio con una didascalia che mi … Read more