Blog Sports

Do té doby, do té jedné narozeninové noci před třemi měsíci, jsem si myslela, že mám život pod kontrolou. Měla jsem dobré místo v marketingové firmě v centru, práci, která mě dokázala zaměstnat tak akorát, abych se cítila ambiciózní, aniž by mě úplně vysála. Měla jsem úzký kruh přátel z vysoké, lidi, kteří znali všechny … Read more

Mia madre mi ha cacciata via dalla sua cena di compleanno. Poi mio marito si è alzato. Tutto il tavolo è rimasto in silenzio. Il ristorante era un gioiello di cristallo e luce soffusa, incastonato all’ultimo piano di un grattacielo che perforava il cielo grigio di Milano. Ogni tavolo era un’isola di tovaglie di lino … Read more

お前は首だ。採用担当には見る目がない。俺の好みの顔でも性格でもない。地味でコミュ障のガキが、俺の会社に必要だと思うか。今日限りで出ていけ。 ネクストテック本社の社長室で、南城大輔は十八歳のエンジニア、森本エミに突然の解雇を言い渡した。理由は顔と性格が気に食わないという、まったくの理不尽だった。 エミは無表情のまま数秒間、南城を見つめた。 「わかりました」 声は静かで、冷静だった。怒りも悲しみも一切表に出さない。エミは社員証を机に置き、一礼した。その仕草には、創業社長から教わった礼儀と品格がにじみ出ていた。 周囲の社員は凍りついたように立ち尽くしたが、誰も口を開かなかった。新社長の権力が恐ろしくて、誰一人として止められなかった。 エミは背筋を伸ばし、静かに社長室を後にした。その背中には、誰にも見せない決意が宿っていた。 外見だけで人を判断した傲慢な男の物語。人の真の価値を見抜けず、取り返しのつかない過ちを犯した男の物語。 しかしこの男はまだ知らなかった。目の前の地味な少女が、年商二兆円企業の心臓部を握る唯一の存在であることを。彼女を失うことが、会社の崩壊、そして自分自身の地獄への転落を意味することを。 会社を出たエミは、夕暮れの町を静かに歩いていた。五年前のことを思い出していた。 エミが十三歳のとき、両親は交通事故でこの世を去った。残されたのは病気がちな祖母と、幼いエミだけだった。生活費も祖母の医療費も、すべてエミが稼がなければならなかった。しかし十三歳の少女に仕事を与えてくれる会社など、どこにもなかった。 そんなとき、ある男性がエミに声をかけた。ネクストテック創業社長、森本健造。エミの恩人にあたる人物だった。 「君はコンピューターが好きかい」 健造はエミの才能を一目で見抜いた。IQ一八〇。常人には理解できない世界を見る天才だった。 「年齢も性別も外見も関係ない。君には才能がある。私の会社で働いてみないか。君の力を存分に発揮してほしい」 エミは生まれて初めて、自分を認めてくれた人に出会った。 「ありがとうございます」 それから五年間、エミは健造の期待に応え続けた。独学でプログラミングを極め、次々と画期的なシステムを開発した。その集大成が、ネクストテックの統合管理システム「コアネット」だった。全業務、全取引、全データを統括する、会社の心臓部。このシステムなしでは、会社は一日たりとも動かない。 そして、このシステムの特許はすべてエミの名義だった。 「これは君の作品だ。君の名前で特許を取りなさい。いつか君が本当に評価される日が来る。その時のために」 健造はエミの未来を見据えていた。 しかし二ヶ月前、健造は突然この世を去った。 深夜、エミの携帯電話が鳴った。病院からだった。 「森本様、健造様が心臓発作で搬送されました」 エミは震える手で電話を握りしめた。病院に駆けつけたとき、健造はすでに意識がなかった。集中治療室のベッドで、呼吸器につながれている。三日間、エミは病院に通い続けたが、健造の容態は悪化の一途をたどった。 最後の夜、医師が告げた。 「ご家族の方、お別れをしてあげてください」 エミは健造の手を握った。冷たく、力のない手だった。 「おじいちゃん、私、頑張ったよ。おじいちゃんが教えてくれたこと、全部覚えてる。ありがとう。本当にありがとう」 健造の心電図がフラットラインを示した。六十八歳だった。 エミは健造の手を握ったまま、声を上げて泣いた。十三歳のとき自分を救ってくれた命の恩人が、もういない。 葬儀の日、遺影の中の健造は優しく微笑んでいた。 「年齢も性別も外見も関係ない」 あの言葉が、今も耳に残っている。 「おじいちゃん、私、約束します。あなたが教えてくれたことを絶対に忘れません。どんなことがあっても、実力と誠実さで生きていきます」 エミは深く頭を下げた。その決意が、後のエミのすべての行動を支えることになる。 健造の後を継いだのは、おいの南城大輔だった。MBA取得を誇るエリート。しかし実務経験はほとんどなかった。 南城は就任初日から会社を変えようとした。 「これからは見た目も重要だ。華やかな会社にする。地味な社員は、俺の会社には不要だ」 エミは南城の言葉に強い違和感を覚えた。健造が大切にしてきた実力主義が、踏みにじられようとしている。 そして今日、エミは理不尽な理由で解雇された。 夜、エミは小さなアパートに帰宅した。祖母が心配そうにエミを迎えた。 「エミ、どうしたの。元気がないわね」 「おばあちゃん、大丈夫。私には力があるから」 エミは祖母に微笑みかけた。 その夜、エミは自宅のパソコンに向かった。画面にはコアネットシステムの管理画面が映し出されている。エミの指がキーボードを静かに叩いた。特殊なコマンドを入力していく。 これはエミだけが知る緊急停止プロトコル。生体認証と一二八桁の特殊パスワード。この二つがなければ、誰もシステムを再起動できない。 翌朝、午前六時。エミは最後のコマンドを入力した。 「システム停止予約 午前十時」 画面に「エマージェンシー・シャットダウン・リザーブド」の文字が浮かび上がる。エミは静かにパソコンを閉じた。 午前九時、エミは都内の高層ビルにいた。業界最大手のグローバルシステムズ本社。受付で名前を告げると、すぐに人事部長が現れた。 「森本さん、お待ちしておりました。こちらへどうぞ」 面接はわずか三十分で終わった。 「あなたの実績は業界で有名です。コアネットシステムの設計者として、是非我が社に来ていただきたい」 … Read more

O café está frio. Sinto o amargo na boca enquanto olho para a chávena sem a tocar, e lá em cima a Laura tenta convencer o Ben, de cinco anos, a vestir-se e a lavar os dentes. Tenho trinta e dois anos, sou advogado de direito civil, passo a vida a detectar mentiras, e ainda … Read more

Matka uśmiechnęła się, jakby się ze mną zgadzała. Powietrze gęstniało od ciszy, a ich słowa wciąż odbijały się echem w mojej głowie. Mówili to w moim własnym domu, patrząc mi prosto w oczy. Spojrzałem na nich twardo i wypowiedziałem jedyne słowa, które mogły przebić ten hałas. Jestem Tristan i to jest historia o tym, jak … Read more

玄関の扉を開けた瞬間、恐怖で悲鳴がこぼれた。それも仕方がない。ここは確かに私の自宅なのに、家の中に見知らぬ老人がいる。しかも二人もだ。老人たちは私を見て笑顔で「お帰り」と言ってくるのだから、余計に不気味である。 「あなたたち、一体誰なんですか？」 私が声を振り絞ってそう尋ねると、奥から「やっと帰ってきたんか」と怒声が聞こえる。声の主は同居している義父だ。 「このどん亀女が。仕事が終わったらさっさと帰って来いって何度も言うとるやろ。言うことを守らんとか脳みそスカスカなんとちゃうんかい」 もはや日常と化した義父の罵倒が始まる。しかし今はそれを聞いている場合ではない。 「ちょっと待ってください。この人たちは一体誰なんですか？ 場合によっては警察を呼びますよ」 私のそばにいた二人の老人を指さすと、義父はさらに顔を真っ赤にして怒りに満ちた声をあげた。 「このボケが。人の家族を指さしとんちゃうぞ。礼儀のなってないクソが。こいつらはわしの妹夫婦や。今日から一緒に住むことにした。足が悪いけんがな。お前が面倒を見ろ。どんくさいお前でも、妹がこけそうになったら下敷きくらいにはなれるやろ。ほら、分かったらさっさと飯の支度せえ。先の短い老人の時間を奪っとるんちゃうぞ」 ここは私の家だ。義実家でも何でもない。同居しているとはいえ、義父は義理の親に過ぎない。なのに、いくら親戚に当たるとはいえ、どうして私に何の相談もなく勝手に人を住ませるのか。年長というだけで何をしても許されるのか。そんなわけがない。 しかし、そんな反論は「年功序列こそが正義」という時代遅れの価値観を持つ老人に受け入れてもらえるわけがない。私は、私の家なのに私の居場所がないことを知り、これから先の人生に深い絶望を覚えるのだった。 私の名前は半田直子。しがない兼業主婦で、介護士をしている。毎日疲れて寝落ちてしまう、どこにでもいる女だ。介護士の仕事はかなりの肉体労働なのに、給料はそんなに良くない。私たちがいなくなったら老人たちは生きていけないのに、どうして介護士はこんなに安く買い叩かれているのだろう、と時々思う。夫の大輔と共働きのため、生活に困ることはない。それなりに幸せな日常だった。しかし、少し前から「それなり」では片付けられない悩みができてしまった。それは義父の存在だ。 数年前、義母からこんな相談を受けた。 「最近家の掃除をするのが大変になってきてね。個人した賃貸に引っ越そうかとお父さんと話してたのよ。それでね、どうせだからこのタイミングで大輔たちの近くに引っ越したいなって思ったんだけど、だめかしら？」 その当時、私と大輔はこのマンションから一軒家に移り住んだばかりだった。義母の言わんとすることも分かる。この先何があるか分からないから、息子の近くに住むことで不安を取り除きたいのだろう。同居を提案されたわけではないので、私がとやかく言えることでもない。だから「全然大丈夫ですよ」と返事をした。義両親たちは関西から私たちの家の近所に引っ越してきた。 それからしばらくの間、私は義両親たちとそれなりに良い関係を築けていたと思う。義両親たちは、近所に引っ越したからと言って必要以上に干渉してくることはなかった。しかし、一年ほど前に義母が急死した。病気もなく健康に何の問題もなかったため、まさか突然亡くなるとは誰も予想していなかった。その喪失感は凄まじいものだった。嫁の立場である私ですらかなりショックだったのだ。義父の悲しみは計り知れない。 「お父さん。辛いとは思いますが、お元気を確かに持ってくださいね。何かあったら何でも言ってください。できる限りのことはさせてもらいますから」 私は確かに義父にそう言った。そう言ったのだが、まさかこの日を境に義父が私をこき使うようになるとは思ってもいなかった。 言葉をかけてから、義父はすぐに私を頼ってきた。最初は義母が亡くなったことで発生した様々な手続きがメインだった。確かに煩雑なものもあったので、大輔と協力して一つずつ片付けた。ここまでは良かった。しかし、その後義父が私を頼ってくる内容は、とてもつまらないものばかりだった。 「選択のやり方が分からん。今すぐ家に来てくれ」「キッチンヒーターの使い方が分からん。今すぐ来てくれ」「今日は何を食べたらいいか分からん。今すぐ来てくれ」 挙げ句の果てには、そんなことまで。さすがに付き合いきれない。私も暇ではないのだ。最初のうちは仕方がないと思っていた。義母がいなくなった寂しさもあるのだろうと。しかし、どうやら寂しさだけではないようだ。義父は結婚してから今の今まで全く家事をしたことがない、典型的な亭主関白だった。何をどうしたらいいのか分からないのも確かなのだが、それ以前に「家事は女がやって当たり前」と考えているようなのだ。だから義父は大輔ではなく私しか頼らないし、私が要望に応えてもお礼の一つも言わない。 そんなことが続けば、私も徐々に義父の呼び出しに応じる気がなくなる。それに私は介護士の仕事をしている。いつ何時でも義父の相手をできるわけではない。義母がいなくなった直後は、施設長も私が仕事を抜けるのを大目に見てくれていた。「早くお父さんのところに行ってあげなさい。ここは大丈夫だから」という風に。しかし、最近は私が義父のことで抜けるだけで、嫌な顔をされるようになった。介護士はただでさえ人数が少ない。私が一時間抜けただけでも、多大な迷惑をかけることになる。だから私も仕事中にかかってくる義父の連絡は全て無視するようになった。 ある日、職場の同僚から「直子さん、お電話です」と言われる。この時点で嫌な予感がした。私に電話を渡す同僚が、とても困った顔をしていたからだ。私が恐る恐る電話に出ると、耳が痛くなるほどの怒声が飛んできた。 「このボケ。何様のつもりじゃ。義理の父親が何度も何度も電話をかけとる言うのに、それに無視とはどういうじゃ？ 嫁としての勤めも果たせんようなら、仕事なんぞやめてまえ。女の本分っていうのはな、男に尽くして子供を産むことだけや。それもできひんくせに、外に働きに出るな、ボケ」 介護士の仕事を長く続けていると、こういう価値観の老人に何度も出会ってきた。しかし、いざ自分の義父に言われると、心に深く突き刺さる。 「落ち着いてください、お父さん。私だっていつでも電話に出られるわけではないんです。あと、職場への電話は迷惑なのでやめてください」 しかし義父が素直に私の言うことを聞くわけがない。 「やかましい。今すぐうちに来い。さっさとこっちに来て風呂場の掃除をせえ。お前が掃除せんせいで、湯舟が汚れとんじゃ。わしを風呂に入れへんつもりか？」 「いや、自分で掃除してくださいよ」 義父の態度と命令に呆れた私は、そっと電話を切り、義父の番号を着信拒否にした。その日の夜、私は夫の大輔に義父の件について相談した。 「分かった。なんとかするよ」 大輔はそう言ってくれたが、それが口だけだということはすぐに分かることになる。次の日も、その次の日も、一週間後も一ヶ月後も、義父の連絡は止まらなかった。 そんなある日、私がいつものように義父の電話を無視して仕事をしていると、再び同僚から電話だと声をかけられた。 「お父さんが病院に運ばれたみたいなんです」 結論から言えば、義父は無事だった。ちょっとした擦り傷があったくらい。義父は散歩をしていたらしいが、足がもつれて転倒したらしい。その際、転び方が運悪く、通行人が救急に連絡したという。しかし、私にとって予想外のことが起こった。病室でのことだ。私が職場から病院に駆けつけると、そこには先に大輔がいた。そして私が義父に近づいて「大丈夫ですか」と尋ねようとした時だった。 「お前のせいだ」 大輔は私に向かってそう言った。私には理解ができなかった。義父には怒られる覚悟はしていた。しかし一番に怒りを見せたのは、大輔だったのだ。 「お前が父さんの電話を無視なんてするから、こんなことになるんだろう。聞けば父さんは散歩に行こうとして、直子に電話を入れたらしいじゃないか。こけたりしないよう、念のためについてきてもらおうと。だけど何度電話しても繋がらない。だから仕方なく一人で散歩したら、転倒してこんなことに。正直私には分からなかった。私はここまで責められることをしたのかどうか。私がなぜ義父の電話を無視するか、数日前に大輔に伝えたはずだ。そしてそれに対して、大輔は何かしてくれただろうか。結局口だけだった」 「ごめんなさい」 私はそう言って謝った。きっと大輔は義父が急に病院に運ばれたことで動揺しているのだ。亡くなった義母のこともある。再び親を失うのが怖かったのだろう。今は争ってはいけない。そう思った。だから、この後に続く大輔の言葉も受け入れた。 「ともかく、お前のせいでこうなったんだから、入院中は直子が父さんの面倒を見ろ。そのスマホばっか見てないで、身内の世話をしろ」 毎日義父の面倒を見なくてはいけないなんて、はっきり言ってめちゃくちゃ嫌だった。嫌で嫌で仕方がなかったが、私は大輔との関係まで悪くしたくなかった。これは大輔と良好な関係を続けるための試練なんだ。そんな気持ちで、日々義父のいる病室へと通った。 予想していたことではあったが、義父は私を飯使いのようにこき使い、気に入らなければすぐに怒鳴り声をあげた。 「なんでまともに膝も揉まれへんねん。お前、ほんまに介護師やってんのか？ 腕も貧相やし。立派なんは胸とケツだけかい」 挙げ句の果てにセクハラまでしてくる。ただ、ぶっちゃけた話、言われるだけならもう何とも思わなくなっていた。介護士を長くやっていると、義父のようなモラルの欠けた老人と出会うことは多々ある。いちいち気にしていられない。しかし、そんなモラルの欠如は私に向けられるだけで収まるわけはなく、義父の様子を見に来た看護師さんにも飛び火する。 「わしだって大きな声を出したないねん。でもうちの嫁がまともにマッサージもできひんねんから、怒るのもしゃあないやろ。せや、看護師の姉ちゃん、代わりに肩を揉んでくれへんか？」 看護師が「仕事があるので」と病室を去ろうとすれば、また怒鳴り声をあげる。翌日から義父は危険視されたのか、男性の看護師しか来なくなった。義父は「野郎に世話されてもしゃあないわ」と文句たらたらだったが、それも三日で終わった。これで義父から解放される。そうやって喜べたのも束の間。大輔が最悪の提案をしてきた。 「今後何かあったら不安だから、父さんと同居することにした。家も引き払う手続きを進めたから、直子は余ってる部屋を使えるように片付けてくれ」 「はあ？」 という言葉が思わずこぼれた。大輔はそれを聞き逃さない。 「何か文句あるわけ？ 同じこと言わせる気か？ お前のせいで父さんは怪我をしたんだよな。それとも何か、父さんが死んでもいいって言うのか？ … Read more

Carol parcheggiò la vecchia Toyota davanti a casa e rimase seduta al volante, con le mani ancora strette sul volante di pelle consumata. Fuori, il vento d’ottobre staccava le foglie gialle dagli aceri, e lei rabbrividì, anche se non era solo per il freddo. Le luci del soggiorno erano accese, il che significava che Puch … Read more

Ho settantaquattro anni e vivo da solo in una vecchia casa di campagna a pochi chilometri da Siena. I giorni passano lenti tra il vento nei cipressi e il rumore dei miei passi sul pavimento freddo. Qualcuno mi chiede se non mi sento solo, ma la solitudine non è il silenzio della casa. È la … Read more

Jag heter Elin, jag är trettiofem år och bor i Bromma. Det här är historien om hur en inflyttningskväll jag planerade för min familj förvandlades till någon annans nätverksmiddag, och varför den kvällen blev början på den tydligaste gränsdragningen jag någonsin gjort. Mina föräldrar, Karin och Ove, har burit mig längre än deras ekonomi någonsin … Read more

Ci sono cose che impari a riconoscere solo dopo che ti hanno già ferito. Non il momento del tradimento, quello arriva sempre in modo banale: un nome su uno schermo, una firma che non hai mai tracciato, un silenzio durato un secondo di troppo. Quello che impari a riconoscere dopo è tutto ciò che era … Read more