Blog Sports

„Wsiadaj do mojego samochodu – powiedziałam. – Oboje. Natychmiast. ” Moja córka spojrzała na mnie z fotela pasażera mojego starego subaru, z zaczerwienionymi oczami i rozmazanymi strużkami tuszu na policzkach. Wnuk siedział z tyłu, przypięty w foteliku, z dinozaurowym plecakiem na kolanach i ściskał pluszowego triceratopsa, jakby to była jedyna stała rzecz na świecie. Miał … Read more

Noc před svatebním dnem mé sestry jsem šla spát do pokoje pro hosty s plným srdcem a nedopsaným přáním na nočním stolku. Poslední dva týdny jsem pomáhala se vším – s cateringem, se zasedacím pořádkem, dokonce jsem jí zašívala lem na šatech na zkoušku. Nebyla jsem pozvaná, abych pronesla přípitek, ale říkala jsem si, že … Read more

「古臭い工場だなあ」 そう言ってうちの工場に踏み込んできたのは、取引先の部長、蒲田だった。何も分かっていないこいつは、いつも嫌みばかりを並べる。 「建物は古いですが、設備は最新ですよ」 俺は何度も繰り返してきた言葉をまた返す。だが蒲田は鼻で笑うだけだ。 俺の名前は北原。三十五歳で、小さな工場を営んでいる。この工場は親父から受け継いだものだ。もともとは自動車部品の表面加工を請け負う町工場だったが、俺の代でコーティング技術を発展させ、新しい分野に挑戦している。今、一番力を入れているのは医療機器業界だ。俺が開発し、特許を得た特殊コーティング技術が、医療機器の開発に役立っている。 業界トップクラスの企業の役員である相川さんは、五十代で、「俺はこの業界で一番画期的な医療機器を作るぞ」と意気込んでいる。まだプロジェクトが本格的に動き出していないのは、もう少し改良が必要だと俺が判断したからだ。その改良も進み、そろそろ大きなプロジェクトが走り出すところだった。 それとは別に、すでにうちの特許技術を使っているのは、業界の中堅メーカー。その部長が蒲田という、同じく五十代の男だ。うちの技術を尊重してくれる相川さんとは違い、とにかくうちを下請けだと見下してくる。最初は蒲田が担当ではなかったので気持ちよく取引ができていたが、三か月ほど前から蒲田が部長に昇進したと言って、うちの担当になった。 蒲田は役員の息子だそうで、腰巾着の社員をよく連れてくる。地位があるのは父親なのに、自分の権力だと勘違いしている典型的なパターンだ。 そんな蒲田は、うちの工場に来るたびに「古臭い工場だな」と言う。確かに建物は古いが、中は最新設備を整えている。そうでなければ特許開発なんて到底できない。それに、この建物を馬鹿にされることは、ここで腕を磨いてきた親父や職人たちを馬鹿にされるのと同じだ。蒲田には何度も設備の話をしているが、「さすがに古臭すぎるだろう」と外観だけで笑い飛ばされる。 言っても仕方がないので、最近では蒲田の嫌みもほとんど無視できるようになっていた。 今日もいつものように嫌みを言う蒲田の言葉を適当に流し、「今日はどういったご要件で？ アポもないということは、緊急ですか？」と、こちらも嫌みを交えて返す。だが蒲田はその嫌みに気づかず、「抜き打ち検査ってとこだな。こんなボロ工場、いつ何が起きてもおかしくないからな」と笑った。 「はあ……そうですか」 俺は力なく答えた。さっさと追い払って仕事に戻ろうと思った時、蒲田が俺に何かを放ってよこした。 「これ、来週の懇親会の案内。君には無縁の高級料理が出るから、楽しみにしてろよ」 そう言ってニヤニヤする。以前そんな話を聞いたことがあったが、一向に案内が来ないので、なくなったか、俺は呼ばれないものだと思っていた。よく見ると、予定のある日付だ。ただ、少し開始時間がずれているから、両方顔を出せそうだ。 「わかりました。出席させていただきます」 そう言うと、蒲田は「そういえば特許使用料の件、考えてくれたか」と言ってきた。以前から特許使用料を下げろと言っているのだ。 「ですから、それは無理だと」 俺が断ると、蒲田はそれを遮り、「ああ、まあいいや。とりあえず懇親会で待ってるよ」と言って去っていった。めんどくさい人だ。俺はため息をついて作業に戻った。 翌週、懇親会の日がやってくる。俺は着慣れないスーツに身を包み、指定されたホテルの会場に向かった。蒲田の会社が主催する企業懇親会で、俺みたいにスーツに着られているような人間はほとんどいない。知り合いもいないので壁際で大人しくウーロン茶を飲んでいると、聞き覚えのある下品な笑い声が近づいてきた。 「おや、本当に来たのか？ 北原君。似合わない高級スーツを着て、借りてきた猫のようじゃないか」 社員を二人引き連れた蒲田が、ニヤニヤとした笑みを浮かべて俺を見下してくる。すでにかなり酒が入っているのか、顔が赤い。失礼なのはいつものことだが、輪をかけて失礼な態度だ。 俺はひたすら社交辞令で切り抜ける。 「お招きいただきありがとうございます。蒲田部長」 「いやいや、礼には及ばないよ。君のような零細の社長には一生縁のない一流ホテルの料理だからね。今のうちにしっかり味わっておくといい。ほら、キャビアもあるぞ」 キャビアなんて食べたこともないだろうと馬鹿にしてくる蒲田の態度に、俺は内心でため息をつきながら適当に愛想を打った。すると蒲田はニヤニヤした表情のまま声を一段と大きくする。周囲の人たちも何事かと視線をこちらに集める。 こちらに注目が集まったところで、蒲田がさらに大きな声で話し出した。 「ところで北原君。先週話した特許使用料の値下げの件だが、今日ここでいい返事を聞かせてもらえるんだろうな」 この場で交渉ごとか。高級料理を提供しているんだから値下げくらいしろとでも言いたいのだろう。だがそれとこれとは話が別だ。 「何度も申し上げている通り、これ以上の値下げは不可能です。我が社の特許技術は、徹底した品質管理と最新設備を維持するために適正な価格を設定しています。特に人の命に関わる医療機器ですから、安易なコストカットは」 「なあ、もういい。相変わらず硬い男だな」 蒲田は話を遮り、ため息をついた。その直後、蒲田はニヤリと笑い、周囲を見回した。 「皆さん、聞いてください。この北原社長は、大企業の我が社を相手に、たかがプラスチックの管の内側に塗るだけの液体の特許で高額を請求しているんですよ。身の程知らないとはこのことですね」 高額だなんて設定した覚えはない。こんなことを言われる筋合いはないのだが、ここに集まっている他の企業も同じレベルなのか。会場にクスクスと品性のない笑いが広がる。取り巻きの一人が「立場を分かっていない下請けは困りますね」と調子を合わせた。 俺はせめて名誉を守ろうと説明を始める。 「蒲田部長、それは誤解です。このコーティング技術があるからこそ、御社のカテーテルは血栓を作らずに」 だがもちろん蒲田は聞く耳を持たない。 「うるさいよ、君は」 そう言って、周囲の人たちと笑い、俺を馬鹿にした。 「これ以上、君のところのような古臭いボロ工場に高い金を払う義理はなくてね。ああ、ほら、そちらにいらっしゃる社長のところで、同じようなコーティング剤をなんと十分の一の価格で提供してくれることになった」 そう言い、近くにいた六十代くらいの、社長と呼ばれる人と笑う。その時、もう一人の取り巻きが慌てた様子で蒲田に耳打ちをした。 「部長、契約の件、さすがに本社の法務部に確認を」 「うるさい。私が決めることだ」 蒲田は部下の言葉を一喝して黙らせた。なるほど、これは会社の判断ですらなく、この男の独断か。 俺は冷静に口を開いた。 「それは契約解除ということですか？」 蒲田は大きく頷き、「察しがいいじゃないか。底辺企業との契約は今日で終了だ。この場で特許使用料を下げればまだ生き残れたもの。君が生き残る道はもうないんだよ。帰れ」と言いながら高笑いをする。 「あちらの社長は融通が効く人でね。使用変更の申請なんて、現場が適当に書類を出し上げれば済む話だってさ。ビジネスはコストが全てなんだよ」 医療機器の使用変更には申請や安全性の検証が必要になる。この男は適当に書類を作れば済むと思っているのか？ いや、まさか。さすがにそれはないだろう。俺は一瞬でいろいろなことを考えた。だがよく考えたら、そんな心配を俺がする義理はない。 「わかりました。二度と契約できませんよ。いいんですね」 俺は蒲田に向かって言い放った。蒲田は馬鹿にしたように、「はっ、負け惜しみか。二度と契約なんてしないよ。今この瞬間をもって契約は終了。ほら、間違いない。君はとっとと帰りたまえ」と笑った。 周囲も蒲田の味方で、「帰れ」コールが響き始める。俺は無言でこの会場に背を向けた。俺がドアを出ると、会場では馬鹿にしたような笑いが広がった。だが不思議と腹は立たなかった。技術は嘘をつかない。それが分からない人間とこれ以上話すことは何もない。 … Read more

Der Schießplatz roch nach frisch gemähtem Gras und altem Kordit, und der Himmel über dem östlichen Wall war noch das Grau einer Sache, die sich noch nicht entschieden hatte. Der Tau lag schwer auf dem Boden, und die Flagge hing schlaff an der Stange, als hätte sie ebenfalls noch keine Meinung zu diesem Dienstag. Ich … Read more

Mein Vater sah auf mich hinunter, während ich im Krankenhausbett lag. Sein Gesicht war vor Abscheu verzerrt. „Komm niemals zurück“, flüsterte er mit kalter, endgültiger Stimme. „Wir sind fertig. “ Hinter ihm grinste meine Stiefmutter und richtete ihre Designer-Sonnenbrille. Endlich hatte er genau das getan, was sie wollte. Sie drehten sich um und gingen hinaus. … Read more

千葉県の海沿いにある古い団地の一室で、クロス静という女性が暮らしていた。六十九歳。夫が死んで十年が過ぎていた。静は背が低く、骨ばった手首が袖口から覗いていた。擦り切れたベージュ色のカーディガンは、両肘のあたりが薄くなって布目が透けて見えるほどだった。それでも彼女はそれを捨てなかった。捨てる理由がなかった。着られるうちは着る。それが彼女の生き方だった。 白と黒の混じった髪は毎朝同じように同じ辺りでピンで止められていた。乱れた日はなかった。鏡の前で三十秒もかければ整えられる。それだけの量しかなかったからだ。話しかけられると、静はいつも少し間を置いてから「あの」と言った。その「あの」は癖になっていた。返事をする前に、一瞬相手が何を求めているのかを図るための「あの」だった。そして敬語は常に最上級だった。近所の顔見知りにも、スーパーのレジの若い子にも、郵便局の窓口の男性にも、丁寧語ではなく敬語を使った。角を立てたくなかった。角を立てることで生まれる面倒が、彼女には恐ろしかった。 目線はほとんどいつも斜め下に落ちていた。まっすぐ人の目を見ることが、彼女にはなんとなく苦手だった。いつからそうなったのかは自分でも分からなかった。気づいた時にはそうなっていた。 二〇二六年の十一月。静の住む団地は、昭和四十年代に建てられたままの姿だった。外壁の灰色のコンクリートには、縦筋の染みが何本も走っていた。雨が降るたびに少しずつ濃くなり、何十年もかけて今の色になったものだ。共用廊下の手すりは錆が浮き、角を曲がったところに捨てられたままの植木鉢が、土だけになって転がっていた。エレベーターはなかった。静の部屋は四階だった。住んでいるのはほとんどが老人だった。若い家族はとっくに出ていっていた。団地の中庭にある遊具は、錆びて使い物にならなくなっても撤去されないまま、ただそこに立っていた。 静は毎朝六時に起き、六時半に家を出た。仕事は市内の病院での清掃員。週五日、一日七時間。不要の範囲内に収まるよう意識して、ギリギリのところで働いていた。給料は月に九万円ほど。夫が残した年金は月六万二千円。合わせると十五万円を少し超える程度。そこから家賃と光熱費と食費と医療費と団地の自治会費を払えば、残るものはほとんどなかった。 夜は七時半を少し過ぎた頃に近くのスーパーへ行くのが習慣だった。目的は一つ。閉店近くになると店員が値引きシールを貼って回る弁当を買うためだった。五割引きになった弁当は、三百五十円か四百円になっていた。静はいつも同じ場所で待った。弁当が並べ直されると素早く一つ取って籠に入れ、すぐにレジへ向かった。知り合いに見られることを恐れていた。同じ団地の住人に、賞味期限間近の弁当を買う姿を見られたくなかった。見られたからと言って何かが変わるわけではない。でも何かが変わってしまうような気がしていた。そういう小さな恐れが、静の一日にはいくつも散らばっていた。 十一月の中旬のある夕方、仕事から帰ってポストを開けると茶封筒が入っていた。差出人は市役所だった。封筒の表面に書かれた文字を見ただけで、静の指先が少し冷たくなった。部屋に上がり、台所の蛍光灯をつけてから封を開けた。二枚の紙が入っていた。一枚目はお知らせの文書だった。この団地は建設から五十年以上が経過し、老朽化が著しいため、来年二〇二七年の春に向けて建物の解体が決定したという内容だった。住民には新しい市営住宅への移転が案内され、申し込みは抽選となる。ただし、資格の条件として世帯に未納の市税等がないことが求められていた。二枚目は申し込みの説明と問い合わせ先が書かれた案内だった。 静は二枚の紙を台所のテーブルに置いた。上着もまだ脱いでいなかった。「世帯に未納の市税等がないこと」。その一文を読んだ時、静は小さく息を飲んだ。 翌朝、仕事を終えた午後、静は市役所へ向かった。窓口には杉山という名札をつけた三十代半ばくらいの男性職員がいた。静が訪問の目的を告げると、杉山はキーボードを打ち始めた。長い沈黙があった。やがて杉山はわずかに眉を動かし、静の方へ視線を戻した。 「クロス様の世帯名義で住民税の未納分がございます。被保険者であるクロス博幸様が生前個人事業をされていた時期の分です。延滞金を含みますと、現在三十二万円ほどになっております」 三十二万円。静は一瞬その数字を頭の中で繰り返した。自分の二か月分の収入より多い額だった。 「それは、夫が亡くなってからもずっと残っていたということですか」と静は小さな声で聞いた。 「はい。住民税の未納分は世帯の記録に残ります。延滞金が毎年加算されておりましたので、現在の金額になっております。市営住宅の申し込みにはこの未納分を完納していただく必要がございます。期限は来年の二月末日です。期限を過ぎますと、今回の抽選への参加資格がなくなります」 静は手の中のハンドバッグを少しだけきつく握った。「分かりました。ありがとうございます」と彼女は言った。お礼を言う場面ではなかった。でも静はそう言って立ち上がり、窓口から離れた。 夫の博幸が個人事業をやっていたのは、今から十五年以上前の話だった。小さな水道工事の下請けを受け負っていたが、何度か仕事が途切れ、納税が後回しになっていた時期があった。博幸は後で一括で払うと言っていた。静はそれを信じていた。信じるしかなかった。そして博幸は十年前に脳出血で倒れ、そのまま戻らなかった。葬式が終わり、年金の手続きを済ませたら、税金のことは頭になかった。延滞金がついていることも知らなかった。 帰り道、スーパーで豆腐と卵を買った。今日は弁当ではなかった。弁当を選ぶ気持ちになれなかった。その夜、静は食事をほとんど取らなかった。茶碗半分のご飯に卵をかけて食べ、残りは冷蔵庫へ入れた。台所のテーブルの上に市役所からの二枚の紙が置かれたままだった。静は紙を手に取り、三十二万円という数字をもう一度だけ見てから引き出しの中にしまった。 その翌週の木曜の夜に、団地の自治会の集まりがあった。参加者は十数人で、ほとんどが六十代から七十代の住人だった。奥田という女性が進行役だった。七十代の前半で腰が少し曲がっていたが、声だけは大きかった。この団地の自治会長を長年務めていて、地域のことなら何でも把握していた。奥田は議題を読み上げた。清掃当番の日程、ゴミの分別の徹底、共用廊下の大掃除の日、それから年度末に向けた自治会費の回収について。 「今年は年末のお祭りの積立金が足りませんので、皆さんから三千円ずつお願いしています。先月配った封筒に入れて、来週までには副会長のところへ持ってきてください」 集まりが終わった後、各自が奥田のところへ封筒を届けた。静もその列に並んだ。財布の中には五千円札が一枚と千円札が一枚あった。来週の食費の残りだった。三千円を取り出す時、指先がわずかに迷った。それでも取り出した。封筒に入れて奥田に渡すと、奥田は「ご苦労様です」と言いながら別の話をしていた。静のことは見ていなかった。 廊下で静は財布の中を確認した。残りは二千円と百円硬貨が数枚。来週の水曜日までそれで食べなければならない。でも払わなかった場合のことを考えると、払うよりも怖かった。自治会の集まりに来ないこと、会費を払わないこと、清掃当番を休むこと。そういうことが積み重なると、団地の中での立場が変わっていく。無視されるようになる。あるいは影で何かを言われるようになる。それが静には耐えられなかった。 部屋へ戻り鍵を閉めた。台所の椅子に座り、電気をつけたまましばらく動かなかった。三十二万円。二月末日。来年の春。この建物の半分が取り壊される。その前に自分は新しい市営住宅へ移らなければならない。移るためには未納の税金を払わなければならない。今の収入では、三か月でどう考えても届かない。親戚はいるが頼れる関係ではなかった。夫の親族とは博幸が死んでから連絡が途えていた。自分の兄は五年前に死んでいた。妹は神奈川にいるが、妹自身も年金生活で余裕のある暮らしではないことを知っていた。 翌日の午前中、静は仕事へ行った。病院の清掃は、静は外来の廊下と検査室の前の待ち合いスペースを受け持っていた。モップをかけ、窓枠の塵を拭き、椅子の足元のゴミを集める。それを繰り返す静かな仕事だった。同僚に田辺という女性がいた。よく話す人だったが、悪意のある人間ではなかった。ただ誰かの事情に敏感で、細かいことをよく見ていた。休憩室でお茶を飲みながら田辺が言った。 「しずさん、最近なんか元気ないですよね。体の具合でも悪いんですか？」 「いえ、大丈夫です。ちょっと疲れているだけで」 静は田辺の顔を一瞬だけ見て、すぐに手元の湯飲みへ視線を落とした。疲れているわけではなかった。夜中に何度か目が覚めて、その度に税金のことを考えていた。眠れない夜が続いていた。 仕事が終わった午後四時、静は病院の駐輪場で自転車の鍵を外しながら、しばらくそこに立ち止まっていた。今月の給料日まであと十日。手元に残っているのは二千円と小銭だけだった。冷蔵庫にあるのは卵が三個と乾燥わかめの残りと出汁の素だった。なんとかなる。自転車に乗り、風の中を団地へ向かった。 その夜、静は台所のテーブルに紙を一枚広げ、計算した。現在の月収十五万円から家賃三万五千円。電気代と水道代が合わせて八千円。食費が月二万五千円程度。国民健康保険が七千円。それから雑費。残るのは毎月六万円程度だった。三か月で十八万円。三十二万円には届かない。五か月あっても足りない。しかし期限は二月末日。今は十一月の下旬。残り三か月とほんの少し。計算するたびに同じ答えに行き着いた。普通に働いていては間に合わない。 静はしばらくペンを置いたまま天井の蛍光灯を見上げた。蛍光灯が小さくチカチカしていた。どこかで電気の繋がりが弱くなっているのだと思ったが、管理組合に言うべきかどうか迷っていた。言えば交換してもらえるかもしれないが、交換を頼むことで何か余計なことを聞かれるかもしれないという気がして、ずっと放置していた。 静は一つの考えを頭の片隅に浮かべた。今の仕事に加えてもう一つ何か働けないか。すぐに否定した。そんな年齢でもないし、体力が持つかどうかも分からない。でも否定した直後にまた同じ考えが浮かんだ。三十二万円は自分でどうにかするしかない。誰かに頼むことはできない。頼む相手がいないのだとすれば、働くしかない。 その夜は遅くまで眠れなかった。布団の中で何度も寝返りを打ちながら、数字と時間のことを考え続けた。そして明け方になって、一つだけはっきりしていることに気がついた。選択肢がないということは、選ぶ必要がないということだ。考えるまでもなく、働くしかない。ただそれだけだった。その気づきがあると、少しだけ楽になった気がした。楽になったというよりは、諦めに似た静けさが来たという方が正しかった。 翌朝、静は六時に目を覚ました。いつもと同じ時刻だった。顔を洗い、髪を簪で止めた。台所で白いご飯と味噌汁を作って食べた。味噌汁の具はわかめだけだったが、出汁が効いていたので十分だった。食べてから静はしばらくテーブルの前に座っていた。昨夜の計算をもう一度だけ頭の中でやり直した。三か月で三十二万円。月に約十一万円弱を余分に貯めなければならない。不可能に近い数字だったが、完全に不可能かどうかは分からなかった。もし夜の仕事を何か見つけられれば、月に七、八万円になるかもしれない。食費をもう少し削れば、合わせて目標に届く可能性がある。 静は立ち上がり、食器を洗って仕事用のバッグを持った。外へ出ると、十一月の朝の空気が肌に刺さるように冷たかった。その冷たさの中で、静は静かに決めた。何があっても来年の春には新しい住まいへ移る。そのためなら何でもする。 十一月の終わりから十二月にかけて、静の生活は外から見れば何も変わっていなかった。毎朝六時に起き、六時半に家を出て病院で清掃をして午後四時に帰る。スーパーで値引き弁当を待って部屋に戻って食べて、早めに布団に入る。変わっていたのは、帰宅してから布団に入るまでの時間に静がするようになったことだった。台所のテーブルに座り、折り畳んだ紙に数字を書く。今月いくら残るか、来月はいくら必要か、食費をどこまで削れるか。それを何度も繰り返した。答えはいつも同じだったが、書くことをやめられなかった。 十二月の最初の週、静は一つの決断をした。夜間の仕事を探すことにした。昼間の病院清掃に加えて、夜に何かできないか。日中の仕事を変えることは考えなかった。今の職場には六年いた。雇用保険もついていた。健康保険も使えた。それを手放すことは静にとって怖かった。ならば夜しかない。 求人誌は買わなかった。買えば金がかかる。スーパーの入り口に置いてある無料の地域情報誌をもらってきて、求人を確認した。コンビニエンスストアのアルバイト募集がいくつか出ていた。深夜から早朝にかけての時間帯は時給が高かった。千二百円から千三百円の間だった。静は気になった二件に電話をかけた。一件目は店長と思われる若い男性が出た。 「何歳ですか」 「六十九歳です」 「ちょっと年齢的に夜間はきついですよね」 柔らかい断り方だったが、断りだった。二件目も「実情として今は難しい状況です」と結ばれた。三件目は翌日にかけた。国道沿いのコンビニで、主にトラック運転手や深夜に動く人間が立ち寄る店だった。求人票には年齢不問と書かれていた。電話に出たのは女性だった。声が乾いていて、手際はよく質問した。 「夜中の十一時から朝五時まで入れますか？ 週に何日入れますか？ 交通手段はありますか？」 静は「はい。毎日入れます。自転車があります」と答えた。「一度来てみてください」と言われた。 翌日の夕方、静はそのコンビニへ自転車で向かった。国道沿いで、団地から自転車で十五分ほどの距離だった。店内の奥のカウンターに五十代くらいの女性がいた。山本と名乗った。山本は静をバックヤードへ案内し、椅子に座るよう促した。 「年齢はいくつですか？」 「六十九になります」 山本は少しの間、静の顔を見た。咎めるような視線ではなかった。確認するような目だった。「体の方は大丈夫ですか？ 深夜は立ちっぱなしが多いので」 「病院で清掃をしておりまして、立って動く仕事には慣れています」 山本はまた少し間を置いてから、「分かりました。試用期間として最初の二週間で様子を見させてください」と言った。静は頭を下げた。「よろしくお願いいたします」 コンビニの仕事が始まったのは十二月の中旬だった。勤務は夜の十一時から翌朝五時まで、六時間の立ち仕事だった。最初の夜、静は午後十時四十 分に家を出た。団地の廊下には誰もいなかった。それでも静はレインコートを着ていた。雨は降っていない。でも夜中に歩いている姿を誰かに見られたくなかった。近所の人間が眠れずに廊下に出てきた時、こんな時間に出かける自分を目撃されれば、翌日には噂になる。それが怖かった。レインコートの下にはコンビニのエプロンと制服の上着を着ていた。 深夜の国道沿いのコンビニには、思ったより客が来た。トラックの運転手が三十分に一人か二人、缶コーヒーやタバコを買っていった。深夜の工場帰りらしい若い男性が弁当を温めてもらって、そのまま駐車場で食べていた。静はレジの前に立ち、「いらっしゃいませ」と言い、「ありがとうございました」と言い続けた。客の多くは静を見なかった。スマートフォンを持ったまま近づいて、商品を台に置いて、支払いをして出ていく。それだけだった。静もそれで良かった。見られなければ、何も考えずに済んだ。 午前二時を過ぎると客は減った。静は棚の補充を始めた。バックヤードから商品を出し、棚の奥から順に並べ直す。細かい作業だった。休憩は午前一時と三時の二回、それぞれ十五分ずつあった。バックヤードの椅子に座り、持参した水筒のお茶を飲んだ。椅子に座った瞬間だけ、体が少し重さを感じた。でも十五分で立ち上がった。 朝の五時に次のスタッフが来て、引き継ぎをして店を出た。外はまだ暗かった。十二月の早朝五時、空の端がわずかに青味を帯び始めていた。自転車に乗り、来た道を戻った。団地に着き、四階まで階段を上がった。部屋のドアを開けると、中は静かで暗かった。コートを脱ぎ、制服を脱いで洗面台で顔と手を洗った。鏡の中の自分の顔は、目の下が少し窪んで見えた。病院の仕事は午後から始まるので、それまで眠れる。静は布団を敷いて横になった。 … Read more

Balónky se už propadaly ke stropu, svázané nestejnými mašlemi, které jsem kdysi vytáhla z výprodejového koše. Dort stál na stole, jeho poleva byla místy rozmazaná, protože jsem si profesionální cukrárnu nemohla dovolit. Upekla jsem ho tedy sama, po noční směně. Můj syn Caleb, kterému bylo teprve deset, pořád běhal k oknu, přitlačoval dlaně na sklo … Read more

Sieben Jahre lang hatte ich meinen Stolz hinuntergeschluckt, nur um den Frieden zu bewahren. Als meine geliebte Frau starb, war mein Sohn Markus alles, was mir auf dieser Welt noch geblieben war. Ich ertrug Bettinas giftige Bemerkungen, ihren herablassenden Ton und ihre endlosen finanziellen Forderungen an Markus, einzig aus der panischen Angst heraus, den Kontakt … Read more

Mój mąż upokorzył mnie przed całą swoją rodziną, zapominając, że to ja zapłaciłam za całą ucztę. Nie zmilczałam. Zrobiłam coś, co sprawiło, że wszyscy zakrztusili się tym, co jedli. Nazywam się Anna Zielińska. Przez dwanaście lat robiłam wszystko, żeby nasz dom w Poznaniu wyglądał jak z obrazka. Pracuję zdalnie w firmie księgowej, mam elastyczne godziny, … Read more

De portier keek me aan alsof ik zojuist onder een steen vandaan was gekropen. Zijn blik gleed van mijn nette, maar goedkope jeans naar mijn oude universiteitstrui, en ik zag hem bijna mijn volledige vermogen berekenen op ongeveer twaalf dollar en wat pluisjes uit mijn zak. Hij deed een stap naar voren en blokkeerde de … Read more