Blog Sports

Kiedy mój syn zostawił mnie samego w szpitalu, pomyślałem najpierw, że musiałem coś źle zrozumieć. Może znieczulenie jeszcze nie całkiem wyszło mi z głowy. Może powiedział, że wróci rano. Może zasnąłem i przegapiłem jego pożegnanie. Leżałem w tym białym łóżku, lewa ręka w szynie, dwa złamane żebra, plaster ukośnie na czole, i czekałem. Czekałem do … Read more

Mam dwadzieścia jeden lat i właśnie w ciągu trzech minut przez komunikator rozpadł się mój dwuletni związek. Trzy minuty. Tyle wystarczyło, żeby zniszczyć wszystko, co zbudowałem z kobietą, którą kochałem. Do tej pory nie potrafię zrozumieć, jak to się mogło stać tak szybko, tak nagle, jakby ktoś przekręcił przełącznik i cały mój świat przestał istnieć. … Read more

Niespodziewane wezwanie do zapłaty za zakupiony wcześnie bilet lotniczy, które wymagało pilnej wpłaty na konto numer 40 1140 2004 0000 3702 7646 7630, było tylko początkiem moich kłopotów. Wszystko zaczęło się kilka tygodni wcześniej, gdy wróciłam do domu z dwudniowego szkolenia i mój klucz nie pasował do zamka we własnym mieszkaniu. Na wycieraczce stały bordowe … Read more

熱が出てふらふらのまま、私は冷凍食品を食卓に並べた。どうしても今日は台所に立っていることさえ辛かった。それなのに義母のノリコさんは、花瓶を掴むと私に向かって投げつけた。 「火事場の馬鹿力ってやつかしら。家事をサボっていいと思ってるの？」 割れた音に耳を塞ぐ私に向かって、ノリコさんは吐き捨てるように言った。私はその場で「すみません」と謝った。でも、頭の中では何かがぷつりと切れた。 私の名前はヤマダ・マナ、三十歳の会社員。夫のカイトと義父のミオさん、そして義母のノリコさんと、岐阜で四人暮らしをしている。結婚当初から義両親との同居が条件だった。私はそれを不満に思ったことはなかった。私の母も祖母や祖父と仲良く暮らしていたし、同居なんて当たり前のことだと思っていたからだ。友達が義両親との関係に悩んでいるのを聞いても、正直ピンとこなかった。私の育った環境がよほど恵まれていたのだろう。 カイトとは大学時代からの同級生で、長い付き合いだった。交際は順調だったけれど、彼の家の厳しさは付き合い始めた頃から聞いていた。門限は夜の十時。友達との遊びも制限されていて、デートと言えば夕飯を食べたらすぐにお別れだった。彼氏と旅行に行く友達を羨ましく思ったこともあったけれど、カイトが優しい人だったから乗り越えられた。 「なかなか長い間デートできなくてごめんね」 「カイトが謝ることじゃないよ。一緒にいられるだけで幸せだから」 そう言うと、カイトは嬉しそうに笑った。彼は心優しい人で、親の言うことを素直に聞いていた。大学生にもなって門限が決められているなんて、私だったら絶対に抵抗する。それなのにカイトは「大学に行かせてもらえるのは親のおかげだからね」と笑顔で言うのだった。私はその時、彼の強さと優しさに安心した。 交際は順調に続き、二十代のうちは仕事に専念して、三十歳になる今年結婚することになった。これからカイトと歩む未来に期待を膨らませていた。しかし、その期待はすぐに崩れることになる。理由は義母のノリコさんだった。 カイトが「親が厳しい」と言っていたけれど、実際に厳しかったのはノリコさんだけだった。義父のミオさんはカイトに似て穏やかな人で、すぐにそうと分かった。 「困ったことがあったら何でも言ってね」 ミオさんは優しくそう言ってくれた。ありがとうございます、と私は頭を下げた。しかし、ノリコさんは同居し始めた当日から私をいびり始めた。出会ったばかりの嫁にそこまで言うのかというほどの言葉を、何度も投げつけられた。 「あんた、呑気すぎない？今までの人生、何をやってきたの？」 「すみません。これから改善できるように頑張ります」 私は家事を始めてすぐに怒られた。ただ自分の部屋を片付けていただけなのに、急に怒られて驚いた。自分の部屋なのだから、ノリコさんに何か言われる筋合いはない。それなのに、ノリコさんは文句を言う。私は彼女が人に対してとても厳しい人なんだとすぐに感じた。カイトが厳しいと言っていたのも納得できた。 ノリコさんはその後もずっと私に絡んできた。片付けの仕方が悪いと何度も言われたので、「どうしたらいいですか」と尋ねたことがある。するとノリコさんは「自分で考えたら？」と言って、そっぽを向いてしまった。あまりにも子供じみた行動に、私は言葉を失った。そんなにネチネチ言い続けるなら、自分なりのやり方があるのかと思って尋ねたのに、最終的に「自分で考えろ」だなんて。それに、私が考えてやり始めたところで、ノリコさんは絶対に文句を言うに決まっている。私はどうしていいのか分からなくなった。 「これからどうしていけばいいんだろう」 そう呟いて、私は深く悩み込んでしまった。カイトはそんな私の異変に気づいたようだった。 「マナ、最近大丈夫か？なんか疲れてない？」 「大丈夫だよ。ちょっとゆっくり休むわ」 私の疲れは顔に出ていたらしい。毎日朝起きてから夜寝るまで、ノリコさんのことが頭から離れない。職場に嫌な人がいても、その場から離れられるけれど、カイトと結婚している限り、ノリコさんを遠ざけることはできない。彼女は同居を条件に結婚を許してくれた。家事を手伝ってほしいのだろうと思って同居したけれど、実際はそうではなかった。ノリコさんは家事を一切せずに、私に全部押し付けて、自分はのんびりしている。家族なら家事を協力して行うのが普通だと思っていたのに、この家は違った。ミオさんも仕事で遅くに帰ってくるから、実質家事ができる人は私しかいなかった。 「なかなか家のこと手伝えなくて悪いね」 「そんなことないですよ。大丈夫です」 ミオさんは何も悪くない。ノリコさんは専業主婦なのだから、いくらでも時間があるはずなのに、彼女は何もしない。私も仕事をしているのに、空いている時間はほとんど家事に費やしていた。出かけようとすると、ノリコさんはすぐに雑用を押し付けてくるから、自由に遊ぶこともできない。 「結婚って、こんなに不自由なものなのか」 私はため息をついた。カイトと一緒にいられることはもちろん幸せだ。それなのに、ノリコさんの存在があまりにも重い。私の母はどうやって義両親とうまくやっていたのだろう。よく考えてみれば、それは母も義両親も優しい人柄だったからだ。お互い家事を協力し合っていたし、ノリコさんのような癖のある人は誰もいなかった。お互いを尊重し合うからこそ、うまくいっていたんだ。私はそのことに今まで気づいていなかった。 私は最初、歩み寄ろうと頑張った。けれど、何を言っても否定的な言葉で返される。ノリコさんは私を尊重する気がまるでないし、歩み寄る気すらないようだった。関われば関わるほどストレスが溜まることが分かったので、同じ家の中でもノリコさんを極力避けるようにした。もちろん、カイトやミオさんにはバレないように。二人には心配をかけたくなかったからだ。 しかし、ノリコさんのいびりはエスカレートするばかりだった。 「本当にこの家の嫁の自覚あるの？カイトの嫁さんになったからには、私の言うことを聞いてもらうからね」 「どういうことですか？」 私が尋ねると、ノリコさんは私に言い放った。夜の八時には帰ってくること。カイト以外の人間と外で交流しないこと。そして最後に「あんたは家事だけやってればいいのよ」と言った。それは友達と交流するなと言われているようなものだった。私は反抗しそうになるのを必死に堪えた。今爆発してしまっては、カイトやミオさんに迷惑がかかる。せっかくカイトと結婚できたのに、ノリコさんによって引き離されるなんて嫌だ。私はその日、泣きながら眠った。 次の日から、私はますます飯使いのように扱われるようになった。まず、名前で呼ばれなくなった。「あんた」か「ちょっと」で、私の名前を呼ぶことはなかった。仕事から帰ってくると、家の全部の部屋を掃除するように指示された。ノリコさんは綺麗好きらしく、少しでも埃が落ちていると許せないらしい。専業主婦なんだから自分でやればいいのに、と思いながらも、私は必死にこらえた。仕事でクタクタになっているのに、家中の掃除をするのだから、さらに疲れる。掃除が終わる頃に、カイトとミオさんが帰ってきた。 「マナ、掃除してたのか。大丈夫か？」 「マナさんも仕事で疲れてるだろうから、ゆっくり休んでね」 二人の優しい言葉に、私は涙が出そうになった。ノリコさんがどんなに怖くても、この家で頑張ろうと思えるのは、カイトとミオさんがいてくれるからだ。そう思うと、明日も頑張ろうと決意できた。 次の日も、私はノリコさんに一日中家事をやらされた。 「ご飯までに掃除を終わらせといて。普通ならできるでしょ」 「わかりました」 ノリコさんの「普通」は、ノリコさんにとっての常識で、私に当てはまるものではない。他人に「普通はこうだ」と押し付けてくる人が、私は一番嫌いだ。この日は休みだったのに、家のことをしていたおかげで一日が潰れてしまった。 当たり前の日常になりすぎて、もう慣れっこになっていた。それなのに、そんな私にもついに体力の限界が訪れた。高熱を出して、倒れてしまったのだ。熱を出しても、家事をやっていないと怒られる。私はやむを得ず、夕食に冷凍食品を出すことにした。いつもはきちんと作っているけれど、今日ばかりは許してもらえるだろう。体が限界になりながらも、私はなんとか夕食を作り終えた。 そして夕食の時間、家族で食卓を囲もうとした時だった。ノリコさんが、冷凍食品が混ざっていることに気づいた。彼女は席を立ち上がると、横にあった花瓶を掴んで、私に投げつけた。 「火事場の馬鹿力が家事をサボっていいと思ってるの？」 花瓶は私に当たることはなかった。けれど「バリン」と割れた大きな音に、私は思わず耳を塞いだ。その瞬間、ノリコさんは私を「火事場の馬鹿力」と呼んだ。私はとっさに謝ったけれど、ノリコさんへの怒りを抑えることができなくなった。散々「カイトの嫁なんだから」と言っていたのに、内心では私のことを「火事場の馬鹿力」だと思って見下していたなんて。花瓶を投げられて怪我をさせられそうになったことも、私は腹が立って仕方なかった。 カイトとミオさんは、黙ってその様子を見ていた。史上最大にイライラしていた私は、二人がいても構わず、ノリコさんに言い返した。 「今まで家事もしないで、何不自由なく暮らせていたのは誰のおかげだと思いますか？私ですよね」 「急にどうしたのよ、あんた。花瓶を投げたから、気がおかしくなったのかしら」 「そうじゃないです。今までのノリコさんへの不満が溜まっていたんです。いい加減にしてください」 私がそう言っても、ノリコさんは自分が悪いとは思っていないようだった。 「今まであんたに指導してあげたのはこの私よ。どうしてそんなに反抗的な態度が取れるの？」 「お義母さんの言動は指導じゃない。ただのいびりですよ」 私が言い放つと、ノリコさんは逆上した。ノリコさんは嫁に来た時から私のことが気に食わなかったこと、私がカイトにふさわしくないことなど、文句を畳みかけてきた。けれど、カイトにふさわしいかなんて、カイト自身が決めることだ。私が言われる筋合いはない。 そこで、今まで黙っていたカイトが口を開いた。 「もう母さん、いい加減にしろよ。ずっとマナのこと苦しめてたの、知ってるんだからな」 「あら、カイトまで結婚しておかしくなったのかしら。いつ私が苦しめたって言うのよ」 カイトは、結婚直後から私がいびられていたのを知っていたと話した。私がいびられていたのは、主にカイトが仕事に行っている時間だったので、気づかれていないと思っていた。けれど、新婚当初、カイトが帰宅した時に怒鳴られているのを聞いて、おかしいと思ったらしい。さらに、自分が過去にノリコさんから門限を決められたり、やりたいことを制限されたりしたことを思い出し、嫌な予感がしたのだそうだ。 … Read more

Gdy powiedziałam to na głos po raz pierwszy, mój głos nie zadrżał ani trochę. Mocno przycisnęłam telefon do ucha, patrząc na Bałtyk rozpościerający się z mojego tarasu. Pode mną fale rytmicznie uderzały o biały piasek. To była prywatna plaża, moja plaża, a moja matka nigdy nie postawiła na niej stopy. Przykro mi, Lucyo – powiedziałam … Read more

Dezelfde ouders die me op mijn achttiende aan mijn lot hadden overgelaten, glimlachten naar me vanachter een gepolijste rechtbanktafel, alsof er nooit iets was gebeurd. Hun handen waren gevouwen, hun houding ontspannen en zelfverzekerd. Mijn miljardair opa was overleden, en zij geloofden dat zijn hele imperium eindelijk binnen handbereik was. Ik zat daar in stilte, … Read more

Spóźniłam się na pociąg i weszłam do obcej kawiarni, żeby się ogrzać. Dwie minuty. Tyle zabrakło mi tego czwartkowego poranka, żeby zdążyć na skład do Warszawy. Prawie dwadzieścia dwa lata małżeństwa z Pawłem, mieszkanie warte około ośmiuset czterdziestu tysięcy złotych i jedna wiadomość od niego. Wrocław jak zwykle zakorkowany. Paweł miał być wtedy w delegacji. … Read more

Mio padre Harrison Vanguard non era un uomo abituato alle sorprese. Ma quel giorno, davanti a trecento invitati riuniti nella sala da ballo dell’hotel più esclusivo di Chicago, ne aveva preparata una per me. Prese il microfono, mi guardò con quel suo disprezzo gelido e annunciò che ero ufficialmente ripudiata: niente eredità, niente fondo fiduciario, … Read more

Ik stond op blote voeten op de verwarmde tegels van mijn terras aan het water. De Noordzee glinsterde ver beneden me en ik keek toe hoe de overschrijving op mijn scherm werd bevestigd. Tweeduizend euro. Precies het bedrag waarvan mijn stiefvader, de man die ik papa moest noemen, had gezegd dat het zou voorkomen dat … Read more

An meinem siebzigsten Geburtstag saß ich allein an einem gedeckten Tisch für vier Personen. Mein Sohn hatte angerufen und gesagt, er feiere lieber mit der Familie seiner Frau. Am nächsten Morgen rief ich meinen Notar an. Drei Monate später war das Haus verkauft, das Konto leer geräumt und ich saß in einem Zug nach Südfrankreich. … Read more