Blog Sports

Il brusio della sala si spense quando la frase sfuggì dalle labbra della fidanzata di mio fratello. Un sussurro, quasi timido, che però ebbe l’effetto di un tuono. Aspetta, tu sei…? La cena di fidanzamento era iniziata come tutte le altre cene di famiglia. Io seduta a due posti di distanza da mio fratello, il … Read more

おせち料理をどうするか、もうずっとそればかり考えていた。実家なんて、どうせ味の分かる人たちじゃない。適当でいいよ、高一はいつもそう言う。でも、適当で済まないのは私の方だった。 結婚してからずっと、お正月は夫の実家に行く。いつの頃からか、おせち料理を用意するのは私の役目になっていた。去年はいただき物の蟹があって、夫婦二人では食べきれないからと義実家に持っていったら、それはもう大好評だった。今年は蟹がない。しかも、あの人たちの食べっぷりを知っているから、なおさら何を持っていけばいいのか悩む。去年、蟹を食べた義母と妹夫婦は、あれを期待している。来年もよろしくね、なんて言われたけれど、今シーズンは不作でいただき物はない。高一は、味の分からない家族だから何でもいいと言うけれど、安いおせちは量も少ないし、あんなに食べる人たちがいるのだから選ぶのに苦労する。まずいものを持っていけば、それはそれで嫌味を言われるに決まっている。 私の名前は美結。今年で三十四歳になる。会社では主任という肩書きをもらって、周りからはもうお局様と呼ばれている。これ以上の出世は難しいだろうけれど、給料はそこそこもらっているし、安定している。お局様と呼ばれることを逆手に取って、後輩をビシビシ指導する毎日だ。夫の高一は私より四つ年下で、結婚した時は平社員だったのに、そこから五年で昇進して、今では私よりも稼いでいる。子供がいない家だから、二人でそれなりに稼いでいれば、生活はそこそこ裕福な方だと思う。長期の休みに旅行に行ったり、記念日には外食をしたりはするけれど、日々の生活は案外質素なものだ。おかげで貯金はそれなりにできているから、老後の楽しみにでも取っておこう。 十二月に入る前から、頭の片隅にはずっとお正月のことがあった。義実家に持っていくおせち料理やお酒を用意しなければならない。結婚して最初の年、義母はお寿司を頼んだからと言って、私に取りに行かせた。支払いはもちろん私持ちだった。後から払ってくれるのかと思っていたけれど、その気配はまったくない。夫を通して言ってもらっても、今は細かいのがないから後で渡すねと言われたきりだ。しかも、夫のいないところで義母は私に言った。そのくらい払ってもらっても文句ないわよね。こうしてお正月の準備をして迎えてあげたんだから。それくらい、いいわよね。その勢いに、私は頷くしかなかった。お正月の準備と言っても、お酒やお菓子は、お寿司を取りに行くついでに近くで買ってきてと言われて買ってきた。車で一時間の距離だから、取りに行くのは大した手間ではない。でも、あの家で一体何を準備しているというのだろう。もしかしたら、ものすごく家が汚くて、お正月のために大掃除をしたとか、お正月のために美容院に行って髪の手入れをしたとか、そういう斜め上の準備かもしれない。面倒だから、特に突っ込まないようにしていた。 その翌年から、おせち料理を用意して持ってくるように言われた。義実家に行くのもお正月くらいだし、とりあえず言われるままに買っていった。お父さん、お母さん、妹夫婦がいるだけなのだから、そんなに必要ないだろうと思いきや、義母と妹夫婦が食べる食べる。あの体型も納得だよね、ってくらい食べる。おせちはあっという間になくなって、私の口にはほとんど入らなかった。 あれから何年か経って、私は三十五歳になる。夫の高一は私より四つ年下で、結婚した時は平社員だったけれど、そこから五年で昇進して、今では私よりも給料を多くもらっている。二人でそれなりに稼いでいるけれど、子供がいない我が家は、そこそこ裕福な生活を送っていると思う。長期の休みに旅行に行ったり、記念日には外食をしたりはするけれど、日々の生活はなかなかに質素なものである。おかげで貯金はそれなりにできているので、老後の楽しみにでも取っておこうと思う。 十二月に入る前から、頭の片隅にはずっとお正月のことがあった。おせち料理やお酒などを一通り用意して、義実家に持っていくからだ。結婚して最初の年、義母がお寿司を頼んだからと言っていて、私が取りに行かされた。支払いは私持ちだった。後から払ってくれるのかと思ったけれど、その気配はない。夫を通して言ってもらっても、今は細かいのがないから後で渡すねと言われたまま、結局もらっていない。しかも、夫のいないところで義母は私に言った。そのくらい払ってもらっても文句ないわよね。こうしてお正月の準備をして出迎えたんだから。それくらい、いいわよね。その勢いに、私は頷くしかなかった。お正月の準備と言っても、お酒やお菓子は、私たちがお寿司を取りに行くついでに近くで買ってきてと言われて買ってきた。車で一時間の距離だから、別に止まるわけでもない。準備と言っても、何があるのだろう。もしかしたら、ものすごく家が汚くて、お正月のために大掃除をしたとか、お正月のために美容院に行って髪の手入れをしたとか、そういう斜め上の準備かもしれない。面倒なので、特に突っ込まないようにしていた。 その翌年は、おせち料理を用意して持ってくるように言われた。義実家に行くのもお正月くらいだし、とりあえず言われるままに買っていった。お父さん、お母さん、妹夫婦がいるだけなのだから、そんなに必要ないだろうと思いきや、義母と妹夫婦が食べる食べる。あの体型も納得だよね、ってくらい食べる。おせちはあっという間になくなって、私のお腹にはほとんど入らなかった。去年は蟹があったから、そうなったら困ると思って、あえて蟹は空のまま持っていった。私の親戚がよく実家に蟹を送ってくれていたから、殻を剥くのは得意で、食卓に並んだ蟹を私は自分と夫の分の殻をさっと剥いて食べた。殻を剥き慣れない義母と妹夫婦は、私よりも食べるのが遅かった。でも、相当気に入ったのか、来年もよろしくねなんて言われたけれど、今シーズンはあまり収穫ができないらしく、いただき物はない。高一は味の分かる家族じゃないから、おせち料理も何でもいいと言うけれど、安いのは量も少ないし、あんなに食べる人がいるから選ぶのに苦労する。あまり美味しくないものを持っていってしまったら、それはそれで嫌味を言われそうだし、どうしたものか。 そんな時、昔から仲のいい友達が連絡をくれた。旦那さんが実家の旅館を継ぐことになったから、いつか遊びに来てね、と。そこはなかなかの高級旅館らしく、値段は張るみたいだけれど、ホームページで見る限りとても素敵な旅館だった。夫と、シーズンオフにでも連休を取って行ってみようかと言っていたけれど、仕事が忙しくて未だに行けていない。私はおせち料理のことを考えた時に、そこの旅館のことを思い出した。改めてホームページを見てみると、おせち料理があることは確認できたけれど、取り寄せができるのかどうかは分からない。思い切って友達に連絡をしてみた。すると、今はやっていないけれど、旦那さんに相談してみると言ってくれた。初めて取り寄せのおせち料理として出すもので、いわば試作品なので、格安にしてくれると言われ、お願いすることにした。 お正月、おせち料理とお酒を車に乗せて出発する。元旦の朝の道路はガラガラで、いつもより早めに着いてしまった。義実家に着くと、お父さんが出てきてくれた。年始の挨拶を済ませて、部屋の中を見回すと、お義母さんがいない。私がキョロキョロしているのを見て、お父さんが申し訳なさそうに言った。まだ寝てるのかな。予定よりも着くのが早かっただろう。と言っても、予定の時間よりは十五分早かったくらいだ。あれやこれや用意しろと言っておいて、自分はまだ寝てるのか。どういう神経をしているのかとイラっとしたけれど、こんなところで怒ってもしょうがない。私と夫は顔を見合わせてため息をついた。 お父さんとは今まであまり話す機会がなかったけれど、こうして話してみると、お義母さんや妹とは全く違って温厚だ。高一はどこかぼんやりした人で優しい人なんだけれど、あのお義母さんと妹に挟まれていたから、そういう性格になったのかと勝手に思っていた。でも、こうしてみると、高一はお父さんに似たんだな。いつもお義母さんと妹の強烈なキャラに隠れていたから、失礼ながらあまり気にしたことがなかったけれど、お父さんと話していると、初めて義実家でゆったりとした時間を過ごせた。その間に、私はお父さんにおせち料理を食べてもらいたくて、重箱から出して大皿に映す。しかし、そんなゆったりとした時間はわずかだった。 お兄ちゃん、来たの。ドスドスと降りてくる音がして、お義母さんが出てきた。お義母さんにも挨拶をしていると、車の音がした。妹夫婦が着いたようだ。玄関からドスドスと足音を立てて入ってくる。今年も、妹夫婦は手土産を持ってこない。お義母さんは昔から妹を可愛がっていて、どこに行くにも一緒、何をするにも一緒という生活だったそうだ。だから、こんなに可愛い娘から手土産なんてもらえないという心理なのかもしれないけれど、聞いたことはないので、実際にはどうなのかは知らない。別に興味もないし。でも、妹の夫はよくそんな態度で義実家に出入りできるなとは思う。手土産もなしに、くつろいで人の用意したものを飲み食いする。よくそんな図々しいことができるものだ。少なくとも私には考えられない。 そんなことを思っていると、妹が私の方へ向かってきた。あけましておめでとう、と私は言ったけれど、彼女は挨拶すらせず、食事の心配をしている。ねえ、今年も持ってきてくれた？目をキラキラさせながら、別に見たくもない上目遣いで私を見てくる。私は色々と言いたいのをぐっと我慢して、おせち料理を指さした。今年はおせち料理を取り寄せたの。その瞬間、お義母さんと妹夫婦が固まった。そして一呼吸置くと、三人はほとんど同時に声を発した。え、蟹じゃないの？その言葉に、今度は私が固まった。確かに蟹ではないけれど、このおせち料理だって、いいものだ。それなのに、食べることすらせず、よくそんなことが言えるな。私は我慢が限界になっていたけれど、それよりも先に高一が動いた。元の重箱に、無言でおせちを詰めていく。私も無言でそれに続いた。え、え？ちょっと待ってよ。どうしたの、あなたたち。お義母さんと妹が私たちを見て慌て始めた。しかし、もう遅い。私はおせちを詰め終わった。おせちの重箱を袋に詰め、持ってきたお酒も車に積み込んだ。私と夫は、打ち合わせをしたかのように、息のあった連携を見せる。そして、全て片付けた後、私は振り返って笑顔で言った。じゃ、私たち、帰ります。もう、お正月もお盆も来ませんから。え、と茫然とするお義母さんと妹夫婦。そういうことだから。じゃあな。夫も運転席に乗り込んで手を振った。お義母さんの横には、無言でうんうんと頷くお父さんの姿が見え、私たちはバックミラーでその様子を見ながら走り去った。 家に帰ると、高一の携帯には、お義母さんと妹からの着信が二十件近く入っていた。留守電を聞くと、思った通りの言葉が入っている。どうして全部持って帰っちゃうの。今年のお正月はどうしたらいいのよ。早く引き返してきなさい。怒ってないから。似たような言葉が延々と入っていて、三件目以降は聞く気にはならなかった。お父さんからは、謝罪のメッセージが入っていたらしい。後日、高一がお父さんと連絡を取ると、お正月の料理のお金は、いつもお父さんが色をつけて用意してくれていたことが発覚した。それを、お義母さんは私たちに渡さずに、自分の懐にでも入れたのだろう。私はその事実を知って、どうしても文句を言ってやりたくなった。 そのタイミングで、私の携帯にお義母さんから電話が来た。高一に電話をしても、もう出てもらえないと悟ったようで、私にかけてきたのだろう。なんていいタイミング。私は電話に出た。すると、電話口のお義母さんは怒っている。美結さん、どういうことなの。高一は優しい子だったのに。あなたがあんな風に変えてしまったんでしょ。せめて、おせち料理と同等のものを早急にうちに送りなさい。私が口を挟む隙もなく、お義母さんは文句を言い続ける。なんとか言いなさいよ。話す隙がなかっただけなのに、理不尽に怒られた。私はため息をついて、冷静に返した。どうしてわざわざ料理を送らないといけないんですか。支払ってくれるなら、送りますけど。そうじゃないですよね。あなた、それが実家に対する態度なの。人のお金を自分の懐に入れるお義母さんと、なんてお話できません。毎年私たちが用意していた料理のお金は、お父さんが後で渡すようにって用意してくれていたらしいですね。そのお金は、どこに行ったんですか。私たち、一銭も受け取っていませんけど。お義母さんは、バレるはずがないと思っていたのか、急に慌て始めた。な、何のこと。知らないわよ、そんなの。お父さんがいい顔しようと嘘をついてるだけでしょ。はあ。持っていく料理を運ぶのも、どれだけ大変だと思ってるんですか。それでも、お父さんやお義母さんに喜んでもらいたくて、毎年色々と考えていたのに、この仕打ちは何なんですか。お義母さんは怯んでいるのか、何も言い返してこない。でも、腹の虫が収まらない私は、電話を切られないうちに、今まで溜まった文句を言い続ける。大体、皆で食べるように持っていってるのに、どうしていつもお義母さんと妹さん夫婦だけで食べ尽くそうとするんですか。遠慮ってものはないんですか。だから、そんなにブクブク太るんですよ。ちょっとは気にしたらどうなんですか。次の瞬間、電話が切られた音がした。そして、隣で夫が爆笑し出した。美結、よく言った。美結も、そんなこと思ってたんだな。私もそれに釣られて笑った。当たり前じゃない。もう合わないなら、なおさら言っておかないと。 その後、さらに大変なことが発覚して、今、私たちはお父さんと同居している。美結さん、こんなことになって本当に申し訳ない。何言ってるんですか。家族なんですから、気にしないでください。実は、他にもお義母さんの使い込みが発覚して、あの温厚なお父さんが激怒した。お義母さんはお父さんを甘く見ていたらしく、例えバレても大事にはならないだろうと踏んでいたようだ。だが、お父さんは離婚を突きつけた。私たちも、これが最後だからとお父さんに呼ばれて実家に駆けつけたけれど、お義母さんは面白いくらいに青ざめていた。妹夫婦も呼び出され、もう二度と援助はしないとお父さんに言い渡される。妹の夫は平社員で、妹はパート。この夫婦は身の丈にあった生活ができずに、お父さんから毎月援助してもらっていたらしい。主に食費がかかっていたと言うから、納得だ。ずっと専業主婦で、仕事をしたことのないお義母さんから、使い込んだお金を返してもらうのは難しかったけれど、実家を売って財産分与し、そこから今まで使った金額を返してもらったという。高一から、お父さんを引き取ってもいいかと聞かれて、一瞬悩んだけれど、あのお父さんなら大丈夫な気がして、オーケーした。すると、家に帰るたびに、穏やかな空気が流れるようになった。私がテキパキしてしまう方だから、高一といてもどうしても引っ張ってしまっていたけれど、そこにお父さんが加わると、穏やかな空気が生まれる。私はその空気がとても好きになった。 お義母さんは、妹夫婦に引き取られたらしいけれど、相変わらず食費がかかって大変だそうだ。どうせなら食費を削って、体も削ればいいのにと思うけれど、あの人たちにとっては、そういう問題ではないらしい。さすがにお義母さんもパートを探し始めたものの、職歴はない。態度は悪い。そんな人を誰が雇うのかと、パート探しに苦労しているようだ。確かに、私が採用担当なら、絶対に雇わない。今日も仕事から帰ると、あの空気に癒される。お父さんは最近料理に目覚め、料理教室にも通い始めて、私たちによく料理を振る舞ってくれるようになった。こんな暮らしに、私は満足している。 ちなみに、あのおせち料理はとびっきり美味しかった。友達に報告すると、商品化も検討してみると言っていて、その後の話では、今度のお正月には取り寄せができるようになるそうだ。お礼と言ってはなんだけれど、とその旅館の宿泊費を随分と安くしてくれたので、今度のお正月は高級旅館で過ごすことになった。今から、とても楽しみだ。 ああ、お前は本当にうちの子なのか。私の成績を見て、父がため息をつく。医者の家系に育った私は、その道を目指すのが当然だと思っていた。だから幼い頃から勉強もしていたし、成績も学年トップクラスだ。でも、医者としてはそれでは足りない。全国レベルでないと意味がない、と頭ごなしに言われ続け、私は次第に医者という職業を嫌うようになった。 私の名前は若菜。両親は医者で、親戚も医療関係だ。私には姉がいて、両親は昔から私たち姉妹も当然医療の道に進むものだと思っていた。姉は昔から優秀で、両親にずっと可愛がられている。誰もが姉も医者になると思っていて、姉は挫折することもなく医者になった。それ自体はすごいと思う。でも、姉は欲しいものは何でも買ってもらえたし、少しのことでもすぐに褒められていた。可愛がられている分、我がままも聞いてもらっていて、羨ましかったほどだ。常に姉と比べられて、いつも私はできない子だと言われ続ける。姉とは五つも年が違うのだから、姉ができて私ができないことなんて当たり前なのに。次第に両親は私には構わなくなる。姉は勉強でストレスが溜まると、私を罵倒したり、ひどい時には手を上げたりして、私に八つ当たりをして発散しているようだった。でも、それを両親に言ったところで信じてはもらえないだろうと、誰にも言うことはなかった。 私は進学校に通ったけれど、大学へは行かないつもりだ。両親には散々罵倒され、私は家を出た。元々そのつもりでアルバイトをしていたし、当面の生活費はなんとかなる。高校を卒業する時に、住み込みの仕事を探したら、観光地のホテルの仕事を見つけて、そこでお世話になることにした。未成年だったので親の同意が必要だったけれど、両親に言うと、何も言わずに同意書を書いてくれる。両親曰く、出来損ないの私には、早く家から出ていって欲しかったのだろう。 実家を出て半年以上、私からも連絡しなかったし、家族から連絡も来なかった。でも、年末が近づくと、父から電話が来た。正月は帰ってこい。親戚も集まるんだから。お前がもてなせ。父はただそれだけを言って、私の返答を待たずに電話を切る。実家では毎年正月になると親戚が集まって宴会をするのが恒例だ。親戚も医者ばかりなので、私には昔から普通の光景だった。おまけに、私は雑用係として働かされている。前日の掃除から当日の料理やお酒の用意、泊まっていく親戚もいるのでお風呂や布団の用意。母は私に指示を出すだけだし、姉はもちろん私のことは無視。どうして私が、と思っていたけれど、私は私で医療の道を目指さないことが後ろめたかったし、逆らうのも面倒で、それに従っていた。家を出たから呼ばれないと思ったけれど、父から連絡が来てしまったので、一日だけ実家に帰ることにした。ホテルの仕事はもちろん繁忙期。長い間休みをもらうわけにはいかない。それに、仕事を理由にしてすぐに帰ろうと思っていた。 正月に家に帰ると、遅い。もうみんな来る時間だ。どうして昨日帰ってこなかったんだ、と父に怒鳴られる。でも、私の仕事はこの時期が忙しいから、一日休みを取るのも大変なの。いいわな。さっさと準備をしろ。私の話なんて、まるで聞く耳を持たない。ため息をつきながら家に入ると、今度は母が待っていた。実家に帰ってきたなんて安心感はまるでなく、母に言われるがままに掃除をし、料理やお酒を用意する。続々と親戚が集まり、宴会が始まっても、やっぱり私は台所の外で過ごした。私にはその方が気が楽だった。あの病院はここが悪いとか、こんな患者がいたとか、人の悪口ばかり。医者という職業に就くと、全員が悪口を言うようになるのかと思うくらい、親戚一同は常に誰かの悪口を言っている。私にとっては何も楽しくない空間だ。でも、姉はそこに混ざって、他の医者や患者を見下したり、馬鹿にしたりして、なんだか楽しそうだ。 私がお酒を運んでいくと、おじさんが私に絡んでくる。やっぱり若菜ちゃんに医者は無理だったか。ニヤニヤしながら言われて、私は嫌悪感を抱く。私は医者になれなかったのではない。なりたくなかっただけだ、と言いたかった。あなたたちのように、誰かを馬鹿にしていないと生きていけないような人間にはなりたくない。そう、喉元まで出かかった言葉を飲み込む。言ったところで、こっちの気力が消耗するだけだからだ。夜になり、逃げるように実家を後にする私。両親には、後片付けはどうするんだとか、明日のもてなしは誰がするんだとか散々言われたけれど、そんなのは知らない。明日は朝から仕事だから。着替えすら持ってきていない私は、それだけ言って、さっさと帰りのバスに乗り込んだ。 こうして、私の元に実家から連絡が来るのは、一年に一度だけになった。この連絡が来ると、またかと思う。毎年一日だけ休みをもらって、実家に帰り、とんぼ帰りをしてくる。面倒だと思わなくはなかったけれど、一年のうちの一日だけだ。高校卒業までは実家で生活させてもらったし、進学しないにも関わらず、進学校の学費を出してもらった。思うと、それくらい実家に顔を出しても、罰は当たらないだろう。 あれから七年が過ぎ、私は二十五歳になった。実家に顔を出したのは、変わらず一年に一度。今年もそろそろ父から連絡があるだろう。そう思い始めた頃、電話が鳴った。父だろうと思ってスマホの画面を見ると、そこには思いがけない人物の名前が表示されている。私は通話ボタンを押した。あ、お姉ちゃん。姉からの連絡なんて、ほとんどない。もしかして両親に何かあったのかもしれないと、私は恐る恐る電話に出た。しかし、私の思いとは裏腹に、姉のテンションは高かった。ねえ、あんたの職場の若社長ってさ、最近よくテレビ出てるよね。ウキウキした声で話してくる。姉が私にこんな態度を取るのは初めてだ。私はわけが分からず、少し怖くなる。新しいホテルもいくつかオープンしてるし、確かにテレビに出る機会は増えてるけど。そう言うと、姉は嬉しそうに言った。その人、紹介してよ。この間テレビで見て、一目惚れしちゃったの。それに、年収も高いんでしょ。私に似合うと思うのよね。私は絶句した。珍しく連絡してきたと思えば、そんなこと。それに、私に似合うってどういうことだ。見た目はともかく、優しい社長と、人のことを見下すのが趣味の姉とじゃ、釣り合うはずもない。しばらく言葉が出ないままでいると、姉は勝手に話を進める。ああ、そうか。あんたみたいなポンコツじゃ、社長なんかと親しくなる機会なんてないわよね。もしかして、直接会ったこともないの？会ったことあっても、あんたみたいに地味な女じゃ、社長の記憶には残らないわよね。私は何も言っていないのに、姉は自分で話して自分で納得している。口を挟もうとしたが、姉の勢いは止まらない。あ、そうだ。あんたのところに社長が来る日って、分かんないの。その日に、私、泊まりに行くわよ。対面できれば、こっちのものでしょ。私みたいな美人に食いつかないはずがないもの。だから、予約して連絡入れてよ。もちろん、私がわざわざ泊まりに行ってあげるんだから、宿泊費はあんた持ちでよろしく。私は開いた口が塞がらなかった。でも、お姉ちゃん、お見合いとかしてるんじゃないの？親戚の中では、三十歳までに結婚するというのが通例で、それまではお見合いをするパターンが多い。姉も例外なく、すでにお見合いくらい済ませていると思ったけれど、どういうことだろう。はあ、お見合いなんて、ロクな人いないわよ。この間だって、三十五歳のおっさんよ。私に釣り合う人を紹介して欲しいわ。私はそれを聞いて呆れた。つまり、姉はお見合い相手までも見下しているのだろう。だからって、私が社長を紹介する義理なんてない。とにかく、私には無理だと言って電話を切った。 それから一ヶ月後の正月、私は一日だけ実家に帰る。いつも通り、私は親戚をもてなし、さっさと帰ろうと思っていた。それなのに、今年はなんだか親戚がよく絡んでくる。若菜ちゃんはホテルで働いてるんだろう。よくそんな底辺の仕事を続けられるな。俺には無理だよ、と叔父が言えば、そうよ。私たちみたいに必要とされる仕事じゃないのによくやってられるわよね、と母が言う。父も口を挟み、お前がさっさと家を出てくれてよかったよ。近所の人にも、お前が何してるかなんて聞かれなくて済むからな、と言った。恥ずかしい娘で、悪かったわね。そう思われているのは分かっていたけれど、一斉に言われると、やはり悲しくなるものだ。私が沈黙していると、姉が笑いながら言ってきた。あんた、何の取り柄もないんだし。そのままじゃ、一生お一人様よ。どうするの？その言葉で、悲しみが吹き飛んだ。そっくりそのまま、返してやりたい。私は今まで姉に対して我慢していた感情を解放した。お姉ちゃんこそ、もう三十でしょ。私より五つも年上なのに、どうするの？いつまでも高望みしてると、生き遅れるよ。思わずそう言ってしまうと、お前、姉さんに対して何てことを言うんだ。謝りなさい、と父が激怒した。いつまで経っても、両親は姉の味方。姉だけが可愛い。だったら、いつまでも家族三人で生活してほしい。私は激怒する父を横目に、ため息をついた。その様子が気に入らなかったのか、父はますます怒る。なんだ、その態度は。お前をここまで育てやったのは、誰だと思っているんだ。母は父の隣で頷いている。親戚も、そうだ。これは親戚一同の総意。そう思うと、私はすっかり吹っ切れたけれど、私が口を開く隙もなく、父は大きな声を出す。お前みたいな出来損ないは、一族の恥だ。今すぐ出ていけ。その表情は、明らかに私を馬鹿にしている。私は深呼吸をして口を開いた。ここに来るのも、今年で最後だから。そう言って、荷物を持って玄関に向かう。今までお世話になりました。せめての礼儀で、両親や親戚に向かって頭を下げ、靴を履いた。すると、外で車の音がした。靴を履いて玄関を開けると、そこには一台の高級車が止まっている。車の音に気づいて出てきた両親と姉。運転席からは一人の男性が降りてくる。その人物にいち早く気づいたのは、姉だ。あ、あなた、まさか社長。そこにいたのは、私の会社の社長。姉が前に紹介しろと言った人だ。社長は一礼すると、玄関に向かって歩いてくる。姉は興奮したように言った。若菜。あんた、もしかして私を紹介してくれるの？とでも言いたそうだ。私は笑った。お待たせしてごめんなさい。今、帰るところだったの。そう社長に向かって言うと、社長も笑う。そろそろだと思って、迎えに来たよ。私たちの会話に、両親も姉も呆然状態だ。後ろには、何事かと出てきた親戚の顔も見える。父はポカンとしながら社長を見ていた。社長は父の前まで歩いてくる。ご挨拶が遅くなり、申し訳ございません。それに続いて、私は社長の横に寄り添いながら言った。私の婚約者。来月、結婚するの。はあ、という声が聞こえた。それは姉の声だったか、両親の声だったか、あるいはその両方か。私は笑って言った。でも、結婚式に呼ぶ気は一切ないから。私、この家に何の心残りもないわ。だから、もう帰ってくることはないと思う。それに、ここは私の帰る場所じゃなかったみたいだしね。 社長からプロポーズを受けた後、私の実家へ挨拶に行きたいと言われ、私は今までの事情を説明した。家に帰りたがらない私の態度で、皆が我が家に問題があると気づいていたし、病院の悪い噂も知って、納得してくれた。そこに姉の発言があり、それも話すと、社長が迎えに来てくれることになったというわけだ。呆然としている家族を無視して、私は続ける。そういえば、お父さんの病院の近くに、新しいホテルをオープンさせるの。私も携わっているプロジェクトで、地元の調査をしている時に聞いたんだけど、お父さんのところ、何度も医療ミスとか不祥事起こしてるんだって。そう言うと、父の顔色が変わった。お父さんが関わってるなんてこと、ないわよね。地元の人からは、評判が悪すぎてびっくりしたの。お姉ちゃんもそこで働いてるし、大丈夫なの？私が地元の人から聞いた話では、父と姉の評判は最悪。地元の人から、あの親にしてこの子ありと言われていて驚いた。その時に父や姉が不祥事を起こしているのも聞き、私は少なからず責任を感じる。だからこそ、ホテル事業を成功させて、地元の人に喜んでもらおうと、今、意気込んでいるところだ。そんな私とは逆に、父も姉も青ざめている。社長、いや、婚約者は、全て話してあったから、必要以上に口を挟もうとはせず、黙って助手席のドアを開けてくれる。 私が婚約者と出会ったのは、実家を出てすぐのこと。先代社長の方針で、時期社長である婚約者も現場で働いていて、私たちは仲良くなった。後から聞いた話では、驚くことに、彼は私に一目惚れをしていたらしい。私は、何をやっても否定されていた今までと違い、頑張れば頑張るほど評価される現場が楽しくて、一生懸命働いた。そんな姿勢も気に入ってくれたそうだ。先代社長が倒れて、婚約者が社長を引き継ぎ、プロポーズをされたのは半年ほど前のこと。自分をサポートして欲しいという婚約者の言葉が、胸に響いた。プロポーズを受けてから、私は今までよりも色々なことを学び、今も経営学を中心に勉強を続けている。そこで気づいたのは、私は勉強嫌いではなく、むしろ色々な知識を得るのが楽しいということ。嫌いだったのは、医者になるための勉強だけだった。楽しいと思うと、色々調べてしまうし、知識を得ると、やりたいことも増えていく。 私が車に乗り込もうとすると、父が、おい、どういうことだ、と怒鳴ったけれど、私はにっこり笑って言った。私は、もうこの家の娘じゃないってこと。さようなら。混乱している家族を置いて、車は静かに走り出す。 その後、新しいホテルはオープン初日から満室だった。私も現地で忙しく働いていた。すると、両親と姉がやってくる。私を見つけた父が声をかけてきた。お前がどんな働きをしているのか、泊まりに来てやった。早く部屋を用意してくれ。どんな神経してるの、とでも言いたかったけれど、現場を仕切っている私はそれどころではない。それを見た婚約者が飛んできて、私の家族を追い返そうとするが、図々しくも居座り、ロビーで騒ぎ立てる。埒が明かないので、警備員に入ってもらった。すると、その後ロビーに入ってきた女性が、あら、先生、と言っていた。後から聞いた話では、父の病院の看護師で、いつも横柄な態度の父や姉をよく思っていないそうだ。そんな父が警備員に連れて行かれた現場を見たものだから、笑い話として職場で話したらしい。この女性はフロントのパートとご近所さんだそうで、話を聞いたパートの女性が私に教えてくれた。当然、その噂は病院内で広がり、肩身の狭い思いをする父と姉。ちなみに母は、以前同じ病院で働いていたが、すでに引退している。とはいえ、引退というのは名ばかりで、不祥事を起こして辞めさせられたというのが事実だったそうだ。それも、この女性がうっかり口を滑らせたのを、私は聞いてしまった。 私は次の仕事があり、別のホテルに行っている時に、また両親と姉がホテルに来たそうだ。どこまで図々しいのかと頭を抱えたが、容赦なく警察を呼んでもらい、業務妨害で連れて行かれた。父と姉は、今までの行いのせいか、病院内であっという間に噂が広まり、元々経営が苦しくなっていた病院は、廃業に追い込まれたそうだ。しばらくして実家の前を通った時には、空き家になっていたから、お金に困って家を売ったのだろうか。そういえば、私の耳にも、姉が婚活に失敗しているという噂が聞こえてきた。近所にも色々な噂が広まって、住んでいられなくなったのかもしれない。私は携帯番号も変えてしまったので、連絡も来ないし、もちろん私から連絡をすることもない。 私は、新しいホテルのオープンも一段落し、来月に結婚式を控えている。素敵な婚約者と一緒になれて、これからは仕事も私生活も、一層充実していきそうだ。

Najpierw usłyszała brzęk kryształu, czysty, elegancki dźwięk, który pachniał pieniędzmi i tradycją. Potem zapachy: indyk, oczywiście, ze złocistą skórką i nadzieniem z szałwii, ale też coś jeszcze. Drogie drewno masywnego stołu, waniliowe świece płonące w srebrnych świecznikach, kosztowna woń nowych ubrań rodziców. To był zapach życia, które nie należało do niej. Miała na sobie czysty, … Read more

あの日の朝、息子夫婦から「大事な話がある」と呼ばれた時、まさか自分の人生がここまで変わるとは思っていなかった。いつものようにリビングへ向かうと、息子の拓也と嫁の香織が妙に重い表情で座っていた。嫌な予感がした。 「母さん、実は大事な話があるんだ」 拓也の口調に、私は身構えた。 「香織の両親が高齢になってきて、一緒に暮らすことになったんだ。それで、母さんには申し訳ないんだけど、この家を出て行ってもらいたいんだ」 最初は耳を疑った。自分の耳が信じられなかった。 「香織の両親が来たら部屋も足りなくなるし、母さんには別の場所で暮らしてもらいたいんだ」 心臓が早鐘のように打ち始め、体中から血の気が引いていくのを感じた。実の母親である私を追い出して、嫁の両親と同居するなんて。でも、それは私への裏切りの始まりに過ぎなかった。 私は桜井ひさ子、六十五歳。元銀行員として三十八年間働き、定年退職してからは息子家族のために尽くしてきた。夫が十年前に他界してから、私は拓也を女手一つで支えてきた。大学の学費七百万円は私の貯金から出した。就職活動の時は毎晩遅くまで相談に乗り、面接の練習にも付き合った。結婚が決まった時には結婚資金として三百万円を援助した。マイホームを購入する際には、退職金から頭金五百万円を出した。 「お母さんがいてくれて本当に助かります」 香織はいつもそう言ってくれていた。孫の明里が生まれてからは、毎日のように保育園の送り迎えを引き受け、香織がパートに出られるようサポートしてきた。朝は五時に起きて食事の準備をし、掃除、洗濯、夕食の支度。週末には孫を預かり、二人が夫婦水入らずの時間を過ごせるようにも配慮してきた。 「お母さんの料理は本当に美味しいです。明里もおばあちゃん大好きって言ってます」 そんな温かい言葉に支えられながら、私は家族のために全力を尽くしてきた。銀行員時代に培った知識で家計も管理し、無駄遣いをせず、全ては息子家族の幸せのためだった。 しかし、息子夫婦の態度は日に日に冷たくなっていった。 最初は本当に些細なことから始まった。 「お母さん、もう少し静かに歩いていただけませんか？ 階段の音が響いて、明里が起きてしまうんです」 香織の言葉に、私は申し訳なく思った。確かに古い家だから音が響くのかもしれない。それからはまるで忍者のように、音を立てないように気をつけて歩くようになった。 次は料理への文句だった。 「お母さん、最近料理の味が濃くないですか？ 健康のことを考えると、もう少し薄味の方がいいと思うんです」 三十八年間家族のために作り続けてきた味付けだったが、確かに若い人には濃いのかもしれない。私は味付けを変え、薄味を心がけるようにした。 「母さん、洗濯物の干し方が雑じゃない？ シワになってるよ」 拓也からもクレームが入るようになった。以前は「母さんが洗濯してくれて助かる」と言っていたのに、今では干し方にまでケチをつけるようになった。 日に追うごとに要求はエスカレートしていった。 「お母さん、買い物の時にレシートをきちんと整理してください。家計簿をつけるのに困るんです」 元銀行員の私がレシートの管理を指摘されるなんて。 「お母さん、テレビの音が大きすぎます。もう少し音量を下げていただけませんか？」 私はほとんど聞こえないくらいの音量でニュースを見るようになった。 そして、ついに人格攻撃が始まった。 「お母さん、最近同じ話を何度もされますよね。もしかして……認知症の始まりかもしれませんから、一度病院で検査を受けられた方がいいんじゃないですか？」 香織は心配そうな顔を作りながら言った。私は愕然とした。六十五歳で、まだまだ頭もはっきりしているのに、認知症扱いされるなんて。 「母さん、確かに最近忘れっぽいよね。この前も買い物に行って同じものを二つ買ってきたでしょ」 拓也まで同調してきた。たった一度、牛乳を買い忘れたかと思って追加で買っただけなのに。 「お母さんの年齢だともう無理はしない方がいいですよ。家事も大変でしょうし」 「そうだよ、母さん。もう年なんだから、ゆっくりしててもいいんだよ」 まるで私が役立たずの老人であるかのような物言いだった。 さらに追い打ちをかけるように、香織が言った。 「正直に言うと、お母さんの料理、最近味が落ちてきている気がするんです。私が作った方が家族も喜ぶかもしれません」 三十八年間毎日家族のために腕を振ってきた私の料理を、たまに帰りに食材を買ってくることが多い香織に否定されるなんて。 「お母さんの洗濯の仕方もちょっと時代遅れというか、今は柔軟剤とか色々あるじゃないですか」 「母さんの掃除の仕方も昔ながらって感じだよね。もっと効率的な方法があるのに」 次々と、私のやること全てが否定されていった。 極めつけは、孫への接し方への口出しだった。 「お母さん、明里には最新の教育方法で接して欲しいんです。昔の育て方は今の時代には合わないんですよ」 「そうそう。母さんの『三つ子の魂百まで』とか、そういう考え方は古いよ。今は子供の自主性を尊重する時代なんだから」 私が大切に伝えてきた日本の良い文化や礼儀作法まで、全て「時代遅れ」の一言で片付けられてしまった。 そして、存在そのものを否定するような言葉が飛び出すようになった。 「お母さんがリビングにいるとなんだか落ち着かないんですよね。友達を呼びたくても、お母さんがいる時は気を使いますし」 香織はため息をつきながら言った。 「母さん、自分の部屋にいる時間を増やしてくれない？ 俺たちも家族の時間が欲しいんだ」 拓也の言葉に、私は深く傷ついた。 「正直、お母さんがいると私の両親も遊びに来づらいみたいで。この前も『ひさ子さんがいるから遠慮する』って言われちゃって」 香織の両親の話が出るたびに、私は肩身の狭い思いをした。まるで私が邪魔者であるかのような会話が、目の前で繰り広げられた。 … Read more

Mi chiamo Sergio Lombardi, ho 47 anni e per quindici anni ho gestito le relazioni con i clienti della Bionova spa. Quando la nuova direttrice Paola Benedetti pronunciò quelle parole davanti a tutto il mio team, mi limitai ad annuire, tenendo le mani ferme sul tavolo della sala riunioni. “Spero che la presentazione di venerdì … Read more

Kate Winslet has finally broken her decades of silence about her relationship with Leonardo DiCaprio, and her words have reshaped the story that fans thought they knew. Rather than confirming a hidden romance or revealing a long-kept secret, she described a bond that was deeper than the public narrative of star-crossed lovers, yet never followed … Read more

Wyciągnęłam rękę w geście powitania, ale nowy prezes zarządu nawet nie spojrzał mi w twarz. Parsknął śmiechem i ogłosił całej sali, że nie podaje ręki pracownikom niskiego szczebla. Wszyscy się roześmiali, a kamery wciąż nagrywały. Opuściłam dłoń na własnych zasadach i szepnęłam do siebie, że właśnie stracił trzy miliardy siedemset milionów złotych. Dorastanie w bogatej … Read more

新社長の大沼が開発部に視察に来た日のことだ。俺はいつものように新商品のアイデアを練っていて、特に気を遣うつもりはなかった。見たいなら見せればいいし、こちらから何かを見せびらかすようなものもないと思っていた。 午前十時、大沼が開発部に姿を現した。開発部長の石川が入口に駆け寄り、ぺこぺこと頭を下げている。俺はそれを見ながら、自分の机で図面とにらめっこしていた。 しばらくすると、不意に人の気配を感じて顔を上げた。そこには大沼が立っていた。いきなりのことで面食らう。 「君が高卒で我が社に入った平井君かね」 「はい、そうですが」 すると大沼は何がおかしいのか、俺を見て笑い始めた。そして俺を採用した石川に向かって、こう言ったのだ。 「なぜ高卒を採用した？ 上場したから底辺は会社の恥だ」 石川は「大変申し訳ございません」と頭を下げた。俺は何のことかと呆然とした。確かに会社は少し前に上場したが、それと俺が高卒であることとにどんな関係があるというのか。俺は物づくりに精を出していればそれでいいはずではないのか。 「出ていけ。ここはお前のような高卒社員がいる場所ではない」 「お言葉ですが、この会社には高卒が結構いますよ。全員に出ていけというつもりですか？」 「平井君、社長のおっしゃることに何を言い返すんだ」 「ああ、その通りだ。中卒や高卒社員には出ていってもらう」 大沼は学歴主義者だった。俺はふうんと思った。同時に胸くそが悪くなった。先代の社長はそんなことを口にする人ではなかった。どんな学歴であっても受け入れてくれる人だったのに。 「じゃあ退職します」 即断即決だった。これからずっと邪魔者扱いされるくらいなら、いっそ辞めた方が楽になれるだろうと思ったのだ。 俺はその日中に退職届を出すことを社長に約束し、昼休みになると会社近くのコンビニへ向かった。白い封筒と便箋を買うためだ。 「平井さんじゃないか。昼に会うなんて珍しいな」 レジの前に並んでいたのは工場の島田だった。彼はカップ麺とおにぎりを手にしている。交代で昼休みを取る島田と俺の昼休みが重なるのは確かに珍しいことだった。 「昼飯を買うんじゃないのか」 島田は俺の手元を見て、何に使うんだと尋ねた。 「退職届を書くんですよ」 俺はなるべく軽い調子で言ってみたが、島田はごまかされなかった。 「退職？ 平井さん、あんた退職するのか？」 俺は少しの沈黙の後、午前中に起きた出来事を島田に話した。 「高卒以下は今の会社にはいらないそうですよ」 島田はひどく驚いた。 「冗談じゃねえ。俺ら工場なんて、大卒なんか数えるくらいしかいないってのに。新社長は俺らも切り捨てるつもりなのか」 大沼が工場の人員についてどう考えているのかは知らない。だが俺に言ったことが本音なら、工場の人間にも同じことを言うはずだ。 「正しい選択をしてくださいね、島田さん」 「それはあんたと同じく退職しろってことか」 「そうは言いませんが」 独身の俺と違って、島田には家庭がある。闇雲に退職しても次の仕事が決まっていない状態では生活が苦しくなる一方だろう。 「難しいですよね」 結局、どうするのが最善かは他人じゃなく自分で決めることなのだと思った。 それにしても、社長というのは偉いものだと思った。たった一言で人の人生を変えてしまうくらいの権限を持っている。その分責任も重大なのだろうが、それは俺の知ったことではなかった。 俺は開発部に戻ると退職届を書き始めた。誰に見られても構わなかった。机の上に便箋を広げ、堂々と書き上げ、白い封筒に退職届と書いて石川に届けに行った。 「本当にやめてしまうのか？ さっきのは売り言葉に買い言葉に聞こえたぞ」 石川は上には媚びる傾向があるが、部下に対して意地悪な人間ではない。大沼の言い分が全面的に正しいとは思っていないようだった。だが俺と石川が話していると、外から戻ってきた社員が驚くべきことを口にした。 「大変だ。人事の前に長蛇の列ができているぞ」 嫌な予感がして、俺は人事部へ走った。後ろから石川の声が追いかけてきたが、今はどうでもよかった。 人事部の前には、思った通り工場の正社員たちが列をなしていた。そして列の一番前にいたのは、工場長の島田だった。 「島田さん、こんなところで何してるんですか？」 「何って、退職しようとしてるんです。人事が社長に問い合わせるから待てって言われて待ってるんですよ」 話を聞けば、大沼はあれから工場にも足を運び、学歴主義について語ったのだという。俺のように出ていけとは言われなかったが、工場の社員たちにも邪魔な存在だと言ったのだそうだ。 「そこまで言われて働く義理はねえんだよ。なんたって俺たちは邪魔なんだからな」 まったく、大沼という社長は何を考えているのだろうと思っていると、人事の社員が一人出てきた。 「皆さん落ち着いてください。今、大沼社長がこちらへ来るとのことですのでお待ちください」 「俺たちは大沼社長と話がしたいんじゃなくて、退職届を受け取れって言ってんだよ」 島田の声が荒くなる。大声で言い合っていると、大沼が慌てて人事部に駆けつけた。 「これはどういうことなんだ？ 島田工場長」 「どうもこうもないでしょう。あんたが俺らを邪魔者呼ばわりするから退職しようってんです。あんたにとっては嬉しいことなんじゃないですか」 … Read more

Vůně vosku na podlahu a připálené kávy se ke mně dostala dřív než hlas mého otce. „Nedávej jí místo vpředu. „ Řekl to Robert Barker dost nahlas, aby to slyšela půlka kongresového auditoria. „Maria před lety vypadla z ostré části námořnictva. Tlačí papíry ve Washingtonu. Dnešek je pro lidi, kteří si něco skutečně zasloužili. „ … Read more

Mio padre mi costrinse ad andare al matrimonio di mia sorella d’oro, minacciando di cancellarmi dall’eredità se non fossi andata. Durante la cerimonia nella villa di famiglia a Firenze, Vittoria mi umiliò davanti a tutti gli invitati, dicendo che ero lì solo per elemosina. Mio padre rise, e disse che aveva sempre saputo chi era … Read more