「保護者の付き合いに中卒の人がいるだなんて。警察のお世話になったりでもしたんじゃないの？そうじゃなければ高校をやめるなんて正気の沙汰じゃないわ」…

「保護者の付き合いに中卒の人がいるだなんて。警察のお世話になったりでもしたんじゃないの？そうじゃなければ高校をやめるなんて正気の沙汰じゃないわ」

幼稚園の保護者会で、私は課長夫人にそう暴言を浴びせられた。それだけでは終わらない。続けて課長本人が言い放った。

「あのね、分かってる？我が社は大卒が集まる会社だよ。チンピラの中卒には用はないんだ。僕が人事課長として責任を持って君を地方へ飛ばす。今週中にでも荷物をまとめておけよ」

意地の悪い課長の笑みに、吐き気が込み上げる。

「何か勘違いをされてませんか？」

止まらない自分への悪口に、私はゆったりと最高の切り札を切った。

私の名前は南太。最近、ふと近い将来のあるシチュエーションを想像して、小さく震えている。もし娘が高校をやめたいと言ったら、自分は親としてどう反応するのか。どう反応するのが正解なのか、自分は本当に分かっているのか。34歳、一児の父。そして高校中退の経験者として、ありうるかもしれない未来を恐れる。

自分が恐れている事態を選んでおきながら、我が子に同じことをされる恐怖に襲われるとは、勝手なものだと思う。だが今になって当時の自分の無鉄砲さを振り返ると、それもまたなかなか怖いのだ。

「俺、自分で仕事を作ってみたいんだ。それで今からできる、子供でもやれるかもしれないことを思いついたんだ。だから頼む。俺を働かせてくれ」

私立の男子高校に通っていた私は、高校2年の秋に親に中退を申し入れた。学校の授業をきっかけにひらめいたアイデアを、ビジネスとして展開しようと思いついたのだ。子供だからだろうが、とにかく成功するに違いないという自信に心を打ち抜かれていた。

「お前の考えを誰かに話したことはあるのか？熱意は分かった。だったら家族以外の、水を知らない人に冷静に判断してもらえ」

最初に相談した父は、私を怒るでもなく説得した。それも諦めさせるのではなく、考えさせる方向で。

自分のアイデアを第三者にしっかりと見てもらう。意見を判断してもらい、共感する人がいるのであれば本当に起業を目指す。父はどこまで落ち着いて私の動きを観察していた。

私は私で、自分の夢のためにがむしゃらに走った。企画書やアイデアをまとめたレポートを手に、企業家にアポイントを取り、事業に協力してくれそうな会社や人を見つけるべく、セミナーや企業支援のイベントに参加する。父に最終決断を告げる時には、企業に必要な資金や賛同者と、共同企業を集め終わっていた。

「とにかく俺は会社を作っていいと認めてもらえたと思う。甘いところはあるかもしれないけど、勉強してアドバイスを聞きながらやっていくつもりだ」

退学届に必要だった父の署名をもらうため、私は起業に向けたプランニングシートも父の前に出していた。

「これでもダメだと言うなら俺は諦める。でも許してくれるのなら、中退を認めてください」

私の決意に、父は何も言わずペンを取り、退学届に署名をした。最後に父は言った。

「引き返すな。お前は自分の夢の他に、人の期待を背負っている。それを忘れるな。何があっても最後まで逃げるな」

こうして私は高校卒業を控えた年に、学校をやめた。

「学生の、学生による、学生のための塾」をコンセプトに、私は自分の部屋をオフィスとして授業を始めた。高校生や大学生が隙間時間に講師として勉強を教える。長期の事業も可能なら、必要とされている知識だけを短時間ピンポイントで教えてもいい。教える側、教わる側、どちらの金銭的・時間的負担が少なく済むような仕組みとして、それを考えた。

当時、私は塾講師をしていた。大学生の従業界は、バイトでも激務になると聞いていた。本来は自分の勉強を優先したいが、求められると仕事をしないわけにもいかない。そんな身近なところにあるストレスも、私の事業は解消できる。そんなことを思いながら、私は自分の会社を社会に送り出した。

それでも起業から10年までの月日は、予測不能の日々が続いた。顧客からのトラブル対応は日常茶飯事で、方々に頭を下げて回るかと思えば、支援してくれていた企業の倒産もあった。まともに寝た日が記憶にない年も、休みがまるで取れない年もざらにあった。

そんな状態でも駆け抜けられたのは、若さと妻のしおりのおかげだろう。

「私、よくここまで待ったな」

「悪かった。俺の考えでは、もっと早く成功してプロポーズも早い予定だったんだ」

30歳まで2年を切ったところで、私は高校時代から付き合っていたしおりにプロポーズをした。会社の成功と同じぐらい大事に考えていた結婚は、当初の想定よりも遅れた。しかししおりは私を待ち、気持ちよくプロポーズを受けて結婚してくれた。

しおりは結婚と同時に私の会社に転職し、今では広報・営業企画の柱として活躍している。3年前には娘が生まれ、ばり働くママでもある。忙しい講師でやることばかりの毎日を、手を取り合って過ごす。私も父親として、夫として、何ひとつ後ろ指をさされることのないように気を引き締めていた。

起業から16年。私の会社は中堅の同業他社との合併を控えていた。この合併は、小さなベンチャーだった我々が本格的に教育業界の社会に乗り込むためのターニングポイントになる。自分自身と会社にとって一つの山場の時、私は社長として社員を鼓舞して明るく振る舞っていたが、内心には不安と心配が積もっていた。それでも前に進めていたのは、働く仲間の頑張りと、しおりと娘の支えがあったから。

合併交渉が締結し、しおりが冗談を言った。

「これでやっと座って仕事する時間も取れるんじゃない？ちょっとだけでいいから、社長風でも吹かせてさ、いいスーツでも着る」

「高級ブランドはダメ。嫌味になるからね」

しおりと笑い合いながら明るい未来を想像する。そしてもう一つ、私生活でも変化を迎えた。私は会社の転機とちょうど重なった娘の幼稚園入園のタイミングで、家を建てることにしたのだ。

「ここなら俺の実家としおりの実家、どちらにも近いよな」

新興住宅街に、私としおりの希望を詰め込んだこだわりの家を建てた。一生の贅沢をした気分だ。

「ま、頑張ってローン返そうね」

新居での生活を前に、私はしおりと握手をした。ここまで来るのに忙しかったと言うしかない。だが、これで最初のピリオドを打てたのではないかと、ほっとしていた。

新居での生活は忙しく始まった。娘の幼稚園入園があり、会社も新体制の稼働への準備が進む。講師で気が抜けない、多忙で気の抜けない日々。

それでも半年が過ぎた頃、娘の通う幼稚園で参観日と保護者会の開催が知らされた。

「俺も行こうかな」

「ああ、本当？保護者会も参加していいみたいだから、よかったら」

「ああ、そうするよ」

私にとって初めての幼稚園でのイベント。当日、私は楽しみな気持ちで家を出たが、まさか幼稚園で一発の洗礼が待っているとも思っていなかった。

娘の保育参観を和やかに済ませて、保護者会に顔を出す。なんとなくそうだよなと感じたのは、母親同士の付き合いが確立していたこと。しおりには数人の顔馴染みの母親たちがいて、私はその人たちの旦那さんを含めて挨拶をした。

しおりは知り合いの母親の一人を、私に個別に近いようにして引き合わせた。田辺さんと紹介され、私は名乗って会釈をする。田辺さんは私を見て「どうも」と目を細めた。

「田辺さん、ご主人が合流する会社にお勤めであら？じゃあ、これから同僚になるんですね。よろしくお願いします」

私は笑顔で田辺さんに向き合っていたが、田辺さんの表情はいつまでも柔らかくならない。おかしい、人見知りでもする人なのか。あれこれ人柄を推測しているうちに、田辺さんに盛大なため息を浴びせられた。

「あの、南さん。今は合併する側の会社の社長さんなんでしょう。あなた、昔は学生起業家で注目されたとか」

田辺さんは私の経歴を調べていたのか、資料を読み上げるような口調で私に問う。全身をまじまじと見られ、ろくな気分はしない。それから質問も止まらない。どこに住み、家柄はどうなのか。初対面の人間にどうしてそこまで固執するのかという単純な疑問。そして、この人は自分を嫌っているんだという確信も持つ。

「すみません。あの、お手柔らかに」

降参のチャンスはないか伺うと、田辺さんは私にとどめを刺した。

「お手柔らかにって、社交辞令のつもり？まあ、そんなの半端に身につけて恥ずかしいこと」

田辺さんははっきりと私への嫌悪感を口にした。驚き、何も言えず固まった私に追い打ちまでかける丁寧さも、田辺さんは持ち合わせていた。

「起業して会社の社長かもしれないけど、まともな方なら大学を出て社会人を経験してから考えるんじゃないですか？あの、しおりさんもね、よくもあんな中卒のご主人をようようとお披露目したものだわ。お里が知れるっていうのかしら」

「田辺さん、すみません」

「何？何か言いたいことでも？」

「すみません。僕はともかく、妻には」

「あら、そう。じゃあ言うわ。人となり生まれ育ちが知れているのは、どちらなのか」

それを問いただしてみたくもなるが、騒ぎが嫌で、私は田辺さんに主導権を持たせた。

「保護者の付き合いに中卒の人がいるだなんて。起業のためとか言うのは嘘で、警察のお世話になったりでもしたんじゃないの？そうじゃなければ高校をやめるなんて正気の沙汰じゃないわ」

田辺さんはますます私に小さく怒っているようだった。もしかしたら、それよりも私に強烈な不満を抱いていただけなのかもしれない。しかし、どちらにせよ田辺さんは、自分の夫と私が同じ会社で働くことを受け入れられないようだった。

「主人は会社の人事部に勤務しています。人事部長です。私から夫に、あなたを地方へ転勤させるよう言いますわ」

「はあ、そうですか」

「ええ。もしそれが承諾できないようでしたら、荷物もまとめて家を売りにして引っ越したら、会社もやめて」

一瞬、田辺さんが会社の社長か大株主なのかと錯覚する。そのぐらい田辺さんは自信満々だった。自分と夫がどれほどの権力を持っていると思っているのか。仮に力がある人でも、いきなり気に食わない相手にここまでしないだろうと呆れる。

「ああ、あの、そうですね。今後について色々と考えて、話し合ってみます」

周囲がざわついたこともあり、私はしおりの袖を引いた。そのまま愛想笑いを浮かべて、田辺さんからじりじりと離れる。

「何なの、あの人？なんかエキセントリックなタイプなのかな？」

自分たちへの暴言も頭に残っているが、田辺さんの凄みのインパクトの方がはるかに大きい。しおりと言葉を交わし、娘の手を引いて家に帰る。

「あの幼稚園でいいのかな？」

「ああ、まあ、田辺さんだけが要注意なのかもしれないし。まだ分からないか」

娘が通う幼稚園での親同士の居座りだ。大人の私たちはともかく、心配なのは幼い娘。しおりと今後について話しながら、まずは様子を見ようとなった。入園したばかりで、トラブルが大きくなるのであれば、然るべき処置を取ってとする。

「もしこれで私たち側が過剰に反応したら、田辺さんの狙い通りなんだろうと思うし」

私は穏やかではなかったが、しおりはしっかりと現実を見て冷静だった。田辺さんの言動を挑発だと捉え、正面から相手にしないと切り捨てた。

「とにかく、私たちはできることをしようね」

「ああ、そうか。そうだね」

しおりに言われ、怒りも静まった。それからしばらく、幼稚園での動きに目を向けつつも、私としおりは仕事に全力投球した。新会社のフォーマットは固まりつつあり、あとは稼働するだけ。新社名も決まり、私の心は弾んでいた。

そんな中、幼稚園の恒例行行事であるバザーが開かれた。しおりは係として、私は当日に交通整理や警備をする父親の一員として運営に参加する。

「あの、南さん。ちょっとこっちにいらして」

田辺さんに朝一で目ざとく見つけられ、構える。見ると、夫らしき男性も一緒だ。

「南さん、こちら主人の田辺です」

「どうも、田辺誠治です」

「まあ、妻から色々聞いてると思うけど」

田辺さんの夫、合併する会社の田辺人事課長。課長は私を反吐のようなやる気のない表情で眺めると、けだるそうに話を続けた。

「僕もね、色々とあなたのことは調べたんですよ。何考えてるんだか。たまたま会社がうまくいって調子に乗った、かわいそうな若者って感じだね」

「ああ、そうだったのかもしれませんね」

「けど、調子が落ちたから自分のところよりも上の会社に救ってもらおうと、都合のいいことを思いついたわけだ。やっぱり若造は考えが甘いもんだ」

田辺夫妻は、夫婦は似た者同士という話がぴったりはまる夫婦だった。高校中退の私を見下し、私のこれまでの人生についても勝手な思い込みで全てを決めつける。田辺課長に至っては、どうして自分が務める優良企業が、私のようなチンピラが仕切る会社の面倒を見てやらなければいけないのかと嘆く。

「あのね、南君。分かってる？我が社は大卒が集まる会社だよ。チンピラの中卒には用はない」

「ああ、そうですか」

「そうだ。だから僕が人事課長として責任を持って、君を地方へ飛ばす。覚悟して。妻もいたと思うけど、今週中にでも荷物をまとめたら」

意地の悪い田辺課長の笑みに、吐き気が込み上げる。嫌な人だというのはもちろん、だが空しいという感覚も混じっていた。自分の気持ちが処理しきれなくなり、気持ち悪かった。

「あの、何か話に行き違いがあるようですので、よろしいでしょうか？」

私は一息飲み込み、田辺課長に忠告した。

「今回の合併、どうやら田辺さんのお勤め先が弊社を吸収すると思われているようで」

「え？そうだろ？そうじゃなければこんな無理筋は」

「いいえ、そこがまず違うんです」

私はじっくりと、今回の合併の経緯を説明する。まず、合併は田辺課長の務め先である中堅の書籍の出版と学習事業を展開する会社から持ちかけられていた。業界の重鎮として長年堅実な経営を続けてきたが、少子化と社会のデジタル化から取り残され、業績を落とすようになっていたのだ。電子書籍販売への対応、塾の運営ではネットを使ったリモート事業環境の整備と人員管理が遅れていた。このままでは出版も学習塾も行き詰まる。その状況で、若い新社長が私の会社にアドバイスを求めてきたのだ。

最初の話は業務提携やこちら側からの人員派遣ということで進んだ。しかし相手側が将来を考え、方向に舵を切った。うちと合併し、新会社として生き残りを図る。こちらとしては、学習教材作成のノウハウと質の高い講師陣、国内の歴史ある名門校の蓄積された情報、およそでは数えきれないほどの土産を持ち込んでもらえる。弊社としては、今回の合併に関して相手社へは敬意を持っております。先ほどは助ける助けないとの発言もありましたが、弊社は合併を手を取り合う機会だと認識しています。

私には、田辺課長が言う会社を救うような意識はない。あるのは、競争の激しい業界で敵を少なく上手に生き残ろうという思いだけ。だから私は合併し、吸収する会社を見下しもしないし、哀れとも見ていない。切磋琢磨し、認め合うべき存在だ。

「それからもう一つ。新会社の社長は私です」

私の説明を軽蔑そうに聞く田辺課長は、私が新会社でも社長職に着くと聞かされ、鼻を鳴らした。

「あのね、あんた、そこまで嘘を並べるの？実力まだあるんじゃ。ますます手に終えないな」

「田辺課長こそ、もう少し情報を調べてみては？」

「あのね、俺は人事課長なの。人事に関することなら知らないことはないの。だからあんたの言うことが嘘なの」

「私が社長職を引き続き努めること、それから幹部や従業員の人事に関しては、あなたが知るところではないかと。新会社の詳細な人事情報はまだ発表されていない。社内で内々に通知はするが、それはこの段階で2週間後の予定だった。新しい人事はこれから通知いたします。その前に、田辺課長には聞き取りを受けていただくことになるかと思いますが」

私は田辺課長にとっておきの切り札を出した。新会社発足に向けての人事監査。吸収する会社と自分の会社側で合わせて、人員にまつわる問題を洗い出す。私はその機会を設けていた。その過程で、田辺課長の職務怠慢が報告としてあげられた。それはちょうど、田辺夫人に詰め寄られた直後だ。

外回りを口実に、勤務中に競馬場へ行っている。過剰なノルマを設定し、罰金を徴収しようとした。一部の社員へ必要なパワハラを働いている。自らの仕事を部下に押し付ける。今までの乱暴な田辺課長の振る舞い。当然ながら、社内では相当な問題になっていたようだ。しかし部下たちは、告発されると公害しないよう圧力をかけられ、これまで明るみになることはなかった。

「だが今回の監査で、様々な方面から告発が上がってきたな」

「何のことか。言いがかりだ」

課長が苦し紛れに吐き捨てる。

「そうですか。ですが調査は進行しています。証拠や証言は集まっていますので、あとは田辺課長の意見を伺うだけです。ただ、くれぐれも立場を理解なさった方がいい。何かしらの処分は避けられない」

私はそう、田辺課長と奥さんに告げる。

「嘘だ」

課長はそれだけ言って、ふらふらとどこかへ行く。奥さんはそれを慌てて追いかけていった。この後、田辺夫妻は体調不良を理由にバザーから退出したそうだ。

そして、そんなバザーからしばらくして新会社が発足し、新たな船出となった。私は社長業を継続しており、しおりも引き続き仕事を続ける。あの田辺人事課長は、降格処分として会社に残してみた。「鍛え直してみよう」という、いたずらな好奇心が相手のことだ。

しかし田辺さんは課長職を剥奪され、逆に年下と自分より学歴の低いものに使われるのが許せなかったようだ。いわゆるただのプライドの問題だが、田辺さんは退職届を叩きつけて会社を出ていった。

現在、田辺さんと奥さんは生活に困っているらしい。家は売らずにいるようだが、へそを曲げた田辺さんは仕事探しもせずに引きこもり。代わりにパートに出た奥さんは、地元企業で事務職にありついたらしい。しかし、上司は中卒で大ベテランのご夫人。

「中卒の年寄りにコキ使われてありえないって、ママ友に愚痴ってるみたいね」

田辺夫人の近況を、しおりが教えてくれた。奥さんは必死に幼稚園のママ友関係にしがみついて、不満を垂れ流しているそうだ。

そんな時間の経過を眺めながら、私は仕事に真摯に向き合っている。会社が大きくなった分だけ、責任も増えた。しかし、それを成長の材料と伸び上がるためのバネにしていきたい。会社と家族を守り、自分を認めてくれた社会に恩返しをする。私に大事なことは、そうだと信じている。