合格祝いなのに、祖父は孫娘の前で笑いものにされた。恵比寿の高級寿司店の大将は、白髪の老人と少女の姿を見るなり言い放った。
「その格好でよくここに来られましたね。うちの客層とは少々違うようですけれども。」
隣のカウンターでは、銀行員の男が同僚と共に声を上げて笑った。
「はは、じじとガキがお任せコースですか。恵比寿の名店も随分落ちたものですね。」
少女は唇を噛み、目を赤くした。しかし、老人は怒鳴ることも泣き崩れることもなかった。ただ静かに一礼をしただけだった。
「そうですか。それは残念ですね。お邪魔しました。」
それは、まるで今日の夕飯の相談をするかのような、穏やかで静かな声だった。
この少女、宮本ひまりは中学三年生だった。第一志望の高校に合格したその週末、祖父の吉一と二人で合格祝いに出かけていた。ひまりがテレビの旅番組で見た、予約の取れない恵比寿の高級寿司店「寿司彩」を選んだのだ。一人五万円以上のお任せコースは、ひまりにとっては夢のような場所だった。
「じいじ、高すぎるかな? 別のお店にしようか。」
「せっかくだから行ってみよう。ひまりが頑張ったご褒美だ。」
そう言って笑う吉一は、いつもの薄手のグレーのカーディガン姿だった。ひまりも、大切にしている清楚なワンピースを着てきた。
ひまりにとって、吉一は世界で一番尊敬する人間だった。誰に対しても同じ笑顔で接し、誰のことも見下さない。困っている人がいれば、自分のことのように考える。この春で七十八歳になる、どこにでもいる優しい祖父だ。
電話で「受かったよ」と伝えた時、吉一は声を詰まらせて泣いていた。ひまりはそれを知っている。いつも、嬉しい報告をすると、電話の最後に声が詰まるから。
土曜日の夕方五時。二人は寿司彩の前に立った。磨き上げられた木の一枚板の看板。静かな威圧感があった。
「入れるかな? なんかすごく格式ありそうで。」
「大丈夫。どこだって同じだよ。さ、入ろう。」
吉一は静かに引き戸を開けた。カウンター十席のみの、落ち着いた空間だった。先客は三名。スーツ姿の男たちが、グラスを傾けていた。その中心にいたのが、大星銀行青山支店の渉外部長、白田慎司だった。
吉一とひまりが席に着いた瞬間、大将の佐木孝志が現れた。白髪に白い割烹着。いかにも名人の風格だったが、二人の姿を見た瞬間、その目つきは明らかに変わった。値踏みするような視線で、老人の服装を上から下まで確認すると、ゆっくりと口を開いた。
「うちはお任せコース専門ですが、ご紹介はお持ちですか? 」
ひまりは一瞬、何を言われているのか分からなかった。紹介がないと入れない店だということに気づくまで、少し時間がかかった。すると、隣のカウンターから白田の声が聞こえてきた。
「笑える。その格好でお任せとは恐れ入りますね。間違いって分かんねえのかな?
」
今回は、聞こえるようにわざとはっきりと、声を潜めようともしなかった。同僚たちが笑いをこらえ、接客相手も引きつった笑みを浮かべた。
ひまりの顔が熱くなった。目の奥がじんとした。でも、ひまりは俯かなかった。じいじを見た。吉一は白田の方をちらりと見て、何も言わずに前を向いた。
大将が追い打ちをかけた。
「お年配の方には言いにくいのですが、うちはTPOをわきまえた方にしかご案内できません。うちはそういったゴミ分のお客様はちょっとお断りなんですよ。」
「そういったお客様」という言葉が、ひまりの胸に重く沈んだ。存在ごと、この場には合わないと言われているようだった。
ひまりは唇を噛んだ。涙をこらえるのが精一杯だった。そして、小さな声で言った。
「じいじ、私もういいよ。帰ろう。」
謝りたかった。私がこんな店を選んだから、じいじにこんな思いをさせてしまったと。
吉一は静かにひまりの肩に手を置いた。
「ひまりは謝らなくていい。何も悪いことをしていない。」
その声は変わらず穏やかだった。しかし、吉一の目には、それまでとは違う何かがあった。怒りでも悲しみでもない、決意に似た静かな光だった。
吉一は立ち上がった。怒った様子は一切なく、ただ静かに一礼をした。
「そうですか。分かりました。お邪魔しました。」
そして、ひまりの手を取り、静かに店の出口へ向かった。その背中に、白田の声が追いかけてきた。
「ああ、恥ずかしかったですね。ちゃんと調べてから来ればいいのに。」
引き戸が静かに閉まった。店の中から、笑い声が聞こえていた。十五歳のひまりには、声を上げる勇気がなかった。
外に出ると、恵比寿の夜風が頬に当たった。ひまりは唇を噛みながら下を向いた。目に溜まっていたものが、今にもこぼれ落ちそうだった。
吉一は立ち止まり、ひまりの顔を覟き込んだ。
「ひまり、顔をあげていいかい? 君は何も間違っていない。」
「でも、じいじまで笑われて。私が店を選ばなきゃ。」
「選んだのは、君の頑張りへのご褒美だ。悪いのは、笑い飛ばした方だ。」
「じいじ、悔しくないの? 」
「悔しいさ。だが、君の前で怒鳴る必要はない。」
そう言って、吉一は笑った。穏やかで静かな笑顔だった。それが、ひまりには少し不思議だった。
吉一はひまりの手を引き、恵比寿の夜の町を静かに歩き出した。寿司彩から二、三分歩いたところに、小さな公園があった。プランターに植えられた梅の木が、薄暗い街灯の下でひっそりと白い花を咲かせていた。吉一はベンチに腰を下ろし、ひまりも隣に座った。
しばらく二人は黙っていた。すると、吉一が前を向いたまま静かに口を開いた。
「ひまり、悔しかったか? 」
「うん。すごく。」
「そうだな。じいじも悔しかった。ひまりが悔しい思いをしたことが、じいじは一番悔しい。」
ひまりは驚いて吉一を見た。じいじが「悔しい」と言うのを、初めて聞いた気がした。
「私、何も言い返せなかった。勇気がなくて。」
「十五歳で十分だ。言い返す役は、じいじが引き受ける。」
吉一はゆっくりと立ち上がり、ズボンのポケットからスマートフォンを取り出した。最新のモデルではない、古い小型のスマートフォンだった。吉一はそれをしばらく眺め、静かに言った。
「この店と、あの銀行、潰そうか。」
ひまりは息を飲んだ。怒気を含むでもなく、宣戦布告をするでもなく、まるで今日の夕飯はどうしようかと相談するような、静かな声だった。
「じいじ、本当にできるの?
」
「できるよ。でも、ひまりはそんなことより、腹が減っただろう。」
ひまりは思わず笑った。その夜、二人は裏路地の小さな蕎麦屋で蕎麦とおでんを食べた。
「なんか、こっちの方が落ち着くね。」
「そうだろう。うまいものは、どこにでもある。」
大将は気さくに声をかけ、二人は一緒に笑った。紹介も格好の値踏みも、ここにはなかった。
翌朝、日曜日の八時ちょうど、吉一のスマートフォンに着信があった。霧川からだった。霧川誠は、宮本ホールディングスの専務取締役。吉一が創業した会社を長年支えてきた腹心だった。
「会長、確認が取れました。ご報告があります。」
寿司彩が入居するビルは、宮本不動産の管理物件だった。賃貸契約は来月更新予定だった。
「白田慎司氏の所属する大星銀行ですが、宮本ホールディングスは現在一八・三%の株式を保有しています。筆頭株主です。」
「そうか。では、粛々と進めてくれ。私の名前は一切出すな。」
「承知しました。本日中に対応いたします。」
電話を切った後、吉一は窓の外を見た。東京の青い空が広がっていた。
「ひまりが悔しい思いをしたなら、ちゃんとけじめをつけないとな。」
それは、怒りではなかった。大切な孫娘への、静かな約束だった。
日曜日の朝九時二十二分、大将の佐木は仕込みを始めていたところで、店の固定電話が鳴った。
「はい、寿司彩でございます。」
「宮本不動産株式会社の担当者でございます。テナント契約に関する件でご連絡いたしました。貴店が入居のテナント物件につきまして、来月以降の契約更新をお断りする運びとなりました。」
「な、なんで、すって。急にそんなこと言われても、うちは十年以上ここで……」
「誠に恐れ入りますが、上からの指示でございます。詳細は書面でお送りします。」
電話は一方的に切れた。佐木は受話器を持ったまま動けなかった。直後、顔馴染みの不動産コンサルタントからも着信が入った。
「佐木さん、宮本不動産のこと知ってますか? あそこ、宮本ホールディングス系ですよ。」
「ホールディングス? まさか、総資産が桁違いの……」
「そうです。下手に当たれば、業界ごと相手にしきれませんよ。」
佐木の背筋が冷たくなった。昨夜、追い出したカーディガンの老人と少女。
「ま、まさか、あのじじいが……」
手が震え、何度も謝罪の電話をかけ直したが、電話は出ない。出ても、担当者が「確認します」で終わる。誰も、昨夜の自分の言葉を受け止めてくれなかった。
同じ朝、大星銀行青山支店の支店長室にも電話が入っていた。
「何事だ。」
「宮本ホールディングスから本部当てに連絡が入りました。青山支店の白田渉外部長の行動について調査依頼と、取引全面見直しの通知です。」
支店長の顔が蒼白になった。宮本ホールディングスは、大星銀行にとって取引先であると同時に、筆頭株主でもある。白田に電話を入れると、白田は最初笑いながら答えた。
「昨夜、寿司彩で一杯やってたんですよ。そしたら、おかしなじじいとガキが来てたんで、笑ってたら……」
突然、声が小さくなった。電話の向こうの沈黙が、異常な重さだった。
一時間後、白田は人事部長の前に立たされていた。顔から血の気が引いている。
「当面の間、自宅待機を命じる。常務会で審議する。」
「ただ笑っただけです。心当たりが……」
「笑っただけで済むと思うな。相手は、宮本ホールディングスの創業者会長のご家族だ。」
白田はその場に立ち尽くした。何を言われているのか、理解できなかった。
その夜、吉一はひまりに一本だけ電話をした。
「ひまり、今日はゆっくり休みなさい。また会おうな。」
「うん。じいじもありがとう。昨日も一緒にいてくれて。」
「じいじが大丈夫だって言ってくれたから、昨夜は眠れたよ。」
「それはよかった。ひまりはもう何も抱えなくていい。」
電話を切った後、吉一は静かに目を閉じた。ひまりの「ありがとう」が、一番の報酬だった。
翌週の常務会で、白田の処分が正式に決まった。
「本日付けで懲戒解雇とする。退職金は不支給だ。」
「待ってください。減給で許してください。お願いです。家族がいます。」
「筆頭株主への侮辱だ。銀行の信用を落とした責任は、それだけでは済まない。」
白田は椅子から崩れ落ちそうになった。誰も手を差し伸べなかった。続いて、同席していた同僚の田村にも処分が下った。
「君は停職三か月、係長への降格とする。」
「はい。反論はありません。止めなかった。私が悪いです。」
「笑いに乗った責任は軽くは扱わない。今後は二度と、同調で人を傷つけるな。」
同席していた接客先の担当者からも、担当変更の申し入れが届いた。青山支店では、接客マナーの徹底が命じられた。
白田は、それ以来、恵比寿の近くを通ることができなくなった。あの夜、自分が笑ったカーディガンの老人の顔が、ふとした瞬間に浮かぶからだ。
一方、寿司彩にも、もう一つの嵐が来ていた。飲食業界のSNSに「恵比寿の名店で老人と子供が格好だけで追い出された」という目撃投稿が上がったのだ。投稿者は店名を伏せていたが、店内の描写からすぐに特定された。
「寿司彩」「恵比寿 追い出し」がトレンド入りし、過去の同様の体験談が次々と集まった。「紹介がないと断られた」「格好を馬鹿にされた」「高齢の親が侮辱された」。一晩で一万件を超える拡散。予約サイトには低評価が殺到した。テレビで「格式ある名店」と紹介されていた店が、一夜にして「差別店」と呼ばれていった。
ホールスタッフの倉田静香は、震える手で画面を見た。
「あの夜、私、止められなかった。見て見ぬふりをした。あの子の目が、今も残ってる。」
佐木のもとに、倉田が辞表を提出しに来た。
「大将、私も連帯して責任を取ります。退職願を出します。」
「お前までやめなくていい。悪いのは俺だ。」
「いいえ。止めなかった私も、同じ席にいた人間です。お願いします。あと一か月だけ、せめて謝罪の機会を。」
佐木は、宮本不動産への契約更新の申し入れを、弁護士と共に重ねたが、返ってくる答えは決まっていた。
「契約上、管理会社の解約は正当です。宮本不動産は、個別の経緯は把握しておりません。」
予約はキャンセルの連鎖で、磨き上げたカウンターは静まり返ったまま光っていた。最後の二週間、客はほとんど来なかった。壁に並ぶ著名人の色紙だけが、空虚に並んでいた。
十年以上守ってきた恵比寿の名店は、今月末を持って退去となった。
「あの夜の老人と少女が誰だったのか。確かめようとしなかった私たちが、遅すぎたんです。」
吉一はその間、何も言わなかった。霧川から報告が入った。
「会長、対応は完了しました。店も銀行も、けじめはついています。」
「そうか。ひまりには詳細は伝えなくていい。」
「承知しました。」
ひまりにも、詳細は話さなかった。日曜の夜にもらった「ありがとう」で、十分だった。
それから三週間後、宮本吉一とひまりは、下町の小さな寿司屋のカウンターに並んでいた。十二席だけの、年季の入った店だった。
吉一は迷わず言った。
「お任せで二人前。」
大将は「よっ」とだけ答えた。
「じいじ、ここよく来るの? 」
「昔からな。うまいよ。」
「ここは、紹介とかいらないんだね。」
「いらない。腹が減った人が来る店だ。」
のりを一口食べて、ひまりは目を丸くした。
「美味しい。すごく美味しい。」
「だろう。学校も紹介も関係ない。うまいものはうまい。」
「じいじ、あの夜のこと、結局どうなったの?
」
「知らなくていい。終わったことだ。」
そう言って、吉一は静かに続けた。
「ひまり、人の価値は、どう生きてきたかだ。見た目でも、名前でも、財産でもない。誰かを見下したくなった時は、あの夜のことを思い出しなさい。」
「約束する。絶対に。」
「いい子だ。合格も今日の笑顔も、じいじの宝だよ。」
大将がウニを出した。ひまりの一番好きなネタだった。
「じいじ、ウニだ。」
「ほら、良かった。その顔が見たかったんだ。」
二人は肩を並べて笑い、タコやコハダも頼んだ。下町の夜は、静かに更けていった。
その頃、佐木孝志は別のオーナー店で雇われていた。
「佐木さん、今日から方針を変える。紹介のないお客様も、丁寧にご案内する。見た目で断らない。言葉だけじゃ足りない。手で示せ。」
昼過ぎ、予約も紹介もない親子連れが、恐る恐る入ってきた。
「すみません。会員制とかじゃなくて、入れますか? 」
「大丈夫です。どうぞ。こちらへ。おすすめからご案内します。」
「あ、ありがとうございます。高い店ばかりで怖くて。」
「怖がらなくて大丈夫です。今日はゆっくりしていってください。」
その日の夜、佐木は大将に言われた。
「今の顔を忘れるな。お前が昔、拒んだ顔だ。」
「はい。あの夜の自分は、間違っていました。格式を立てに人を切るのは、職人の仕事じゃなかった。」
「分かったなら、明日からも同じ手でやれ。」
看板も名前も自分のものではない。格式を立てに人を見た目で裁いた男が、今度は救われる側に立っていた。
一方、白田は懲戒解雇の後、同業への再就職面接を受けていた。
「前職の退職理由を、正直に述べてください。」
「自分の軽率な言動です。その場で、老人と子供を笑いました。」
「それで、懲戒解雇ですね。」
「弁解はありません。あの夜の笑いは、取り返しがつきません。」
「同席者は止めなかったのか? 」
「同僚も笑いました。止めた人間は、一人もいません。」
結果はいずれも不採用だった。面接の度に、あの夜の笑いが噂として先回りしている。
妻には、こう言った。
「仕事のトラブルだ。俺が笑いすぎた。」
「笑いすぎた。それで自宅待機なの? 」
「詳しくは言うなと言われた。お前にも迷惑をかける。」
「あなた、まだ銀行に戻れると思ってるの?
」
「戻らない。戻れない。笑った自分がそこにいるから。」
「じゃあ、どうするの? 」
「小さくてもいい。人を見下さない仕事から、やり直す。」
「その言葉、嘘じゃないといいわね。」
「嘘にはしない。あのカーディガンの老人の顔が、まだ残っている。孫の前で笑った俺が、一番格好悪かった。」
「なら、二度とその顔しないで。」
「しない。もうしない。」
恵比寿の近くを通るたび、その顔が浮かぶ。逃げ場はどこにもなかった。だが、少なくとも白田は、もう笑って人を値踏みしようとはしなかった。
