リビングに響き渡ったのは、愛する息子の怒鳴り声だった。
「縁を切れ。今すぐこの家から出て行け」
あまりの剣幕に、手に持っていたティーカップを取り落としそうになった。目の前で二立ちしているのは、私が手塩にかけて育て上げた一人息子の健二。その隣では嫁のリナさんが、氷のように冷たい視線を私に投げかけていた。
「一体何を言っているの？」
私の震える声は、興奮した息子には届かない。
「もうお母さんは迷惑なんだよ。今日限りで絶縁だ」
リナさんが勝ち誇ったように追い打ちをかける。
「そうですよ。もう義母さんとは関わりたくないんです。生理的に無理なんですよ」
私の手の中には、今月分の生活援助費として用意した三十万円の入った封筒が握りしめられていた。いつものように息子夫婦を訪ねてきたのだ。しかし、その封筒を握りしめたまま、私はただ呆然と立ち尽くすことしかできなかった。
六十二歳になった私に向けられた、あまりにも残酷な仕打ち。三年前に夫を亡くしてからというもの、息子家族だけが私の生きる希望だったのだ。なぜこんなことになってしまったのだろうか。
私は元銀行員として三十五年間勤め上げた。夫が他界してからは退職金と夫の残した財産で、経済的には何不自由ない暮らしを送っている。息子の健二は私たち夫婦の愛情を一心に受けて育った。健二が結婚してからも、私は惜しみない援助を続けてきたのだ。
毎月の生活費として三十万円。孫である友人の私立小学校の学費は年間二百万円。そして二年前には新居購入の資金として三百万円を援助した。
「義母様のおかげでこんなに豊かな生活ができています」
リナさんはいつもそう言って感謝の言葉を口にしていた。孫の友人は私によく懐いていて、週末には必ず遊びに来てくれた。
「おばあちゃん、大好き」
その言葉だけが私の生きがいだった。
健二は情報技術系の企業で順調に出世し、最近では課長に昇進したと聞いていた。リナさんは専業主婦として家事と育児に専念し、高級マンションに住み、高級車を乗り回す優雅な生活。それも全て私の援助があってこそ成り立っていたはずだ。親として息子家族の幸せを願うのは当然のことだと思っていた。しかし、その親心は今、完全に踏みにじられようとしている。
思い返せば、健二の態度が変わり始めたのは課長に昇進した頃からだった。
「母さん、もう大丈夫だから。援助なんていらないよ」
最初はそんな言葉から始まった。息子が自立しようとしているのかと、少し寂しくも誇らしく思っていた。しかし、事実は違っていたのだ。
ある日、いつものように援助金を渡そうとすると、リナさんが困惑したような顔を見せた。
「義母さん、正直に言いますね。夫婦ともにまだ親から援助を受けていることが知られて、恥ずかしい思いをしたんです」
「恥ずかしい？」
「はい。まだ親のすねをかじってるのって影口を叩かれて、健二さんも会社で肩身が狭いみたいで」
私は胸が締めつけられる思いだった。よかれと思って続けてきた援助が、かえって息子夫婦を苦しめていたなんて。
「でも、生活は大丈夫なの？」
「ええ、健二さんの昇給でお給料も上がりましたし、それに私の実家からも何かと援助があるので」
リナさんの実家からの援助なんて、初めて聞く話だった。
その後、徐々に息子夫婦との距離は開いていった。
「母さん、友人の教育方針について口を出さないでくれ」
健二の言葉は日に日に冷たさを増していった。でも、友人の成績が心配でつい口を出してしまった時のことだ。
「だから、それが余計なお世話だって言ってるんだ」
息子に怒鳴られたのは生まれて初めてだった。リナさんも同調するように言った。
「義母さんの時代とは違うんです。今は子供の自主性を大切にする教育が主流なんですよ」
「そうね。ごめんなさい」
謝ることしかできない自分が情けなくなった。さらに追い打ちをかけるように、孫の面会も制限されるようになった。
「友人、今週末はおばあちゃんの家に行かないの？」
「だめです。友人には習い事があるので」
リナさんの返事はそっけないものだった。
「でも、たまには顔を見せてもらえると嬉しいのだけど」
「義母さん、はっきり言いますけど、義母さんと会うのは友人の教育に悪影響なんです」
「悪影響？」
私は自分の耳を疑った。
「甘やかしすぎるんですよ。お小遣いをあげたり、欲しいものを何でも買ってあげたり。それじゃあ友人がわがままになってしまいます」
確かに孫が可愛くて、つい財布の紐が緩んでしまうことはあった。でも、それも愛情からだ。
「わかりました。気をつけます」
「いいえ。もう会わない方がいいと思います。月に一度三十分程度なら考えますが」
月に一度三十分。まるで面会制限のある囚人のような扱いだ。
そして、最後は家への立ち入り禁止だった。
「母さん、悪いんだけど、これからは事前に連絡してから来てくれるかな？」
「今までもそうしていたじゃない」
「いや、急に来ることもあっただろう。それがプライバシーの侵害になるんだよ」
「侵害？」
息子の口から出た言葉とは信じられなかった。
「でも、合鍵を持っているのは何かあった時のためでしょ。その合鍵も返してもらえるかな」
健二は無情に手を差し出した。震える手で、大切にしていた合鍵を渡した。
「これで満足？」
「母さん、そんな言い方しないでよ。俺たちだって自分たちの生活があるんだから」
リナさんも横から口を挟んだ。
「そうですよ。義母さんももっと自分の生活を楽しんだらどうですか？老人会とか趣味のサークルとかに入って」
老人会。その言葉が、まるで私を厄介払いするかのように聞こえた。
日に日にエスカレートしていく息子夫婦の態度。私はただ耐えることしかできなかった。それでも、毎月の援助金だけは続けていた。せめてそれだけでも親としての役目を果たしたいと思っていたのだ。でも、その思いさえも今日、完全に踏みにじられた。
絶縁という言葉を突きつけられた私は、震える声で理由を尋ねた。
「どうして急にそんなことを？何か私が悪いことをしたの？」
健二は深いため息をついた。
「母さん、はっきり言うよ。実はリナの実家から一千万円の援助をもらえることになったんだ」
一千万円。私は言葉を失った。
「リナの父親が会社を売却して、その一部を俺たちに譲ってくれるって。だから、もう母さんの援助なんていらないんだよ」
リナさんが得意げに付け加えた。
「私の実家は一括で大きな金額を援助してくれるんです。毎月ちまちまと三十万円なんて、もらう方も面倒ですし」
ちまちま。私が必死に工面してきた援助金を、そんな風に表現されるなんて。
「それに、義母さんからお金をもらい続けるのって、格好悪いじゃないですか。いつまでも親離れできないマザコン息子みたいで」
「でも、今まで援助してきた分は――」
私がそう言いかけると、健二が遮った。
「それは感謝してるよ。でも、よく考えたらそれって親の義務だろう。子供を育てて援助するのは当たり前のことだ」
親の義務。その言葉に、私の中で何かが音を立てて崩れていった。
「義務って……あなたたちが困らないようにと思って」
「だから、もう困らないから大丈夫だって言ってるんだよ」
健二の声がまた大きくなった。リナさんも畳みかけるように言った。
「正直に言いますけど、義母さんの援助って紐付きじゃないですか？お金をもらっているから色々口出しされるし、会わなきゃいけないし」
紐付き？「私たちの生活に干渉する権利を買っているようなものです」
私は愕然とした。愛情からの援助が、こんな風に歪んで受け取られていたなんて。
「それは違います。私はただあなたたちの幸せを願って――」
「母さんの幸せの定義を俺たちに押し付けないでくれ」
健二の言葉はまるで刃物のように私の心を切り裂いた。
「これからは俺たちは俺たちの力で生きていく。母さんも自分の人生を生きてくれ。もうお互い関わらない方がいい」
「本気で言っているの？」
「本気だよ。だから絶縁させてもらう。今後一切連絡も取らないし、会うこともない」
リナさんが最後に止めを刺した。
「今まで援助してもらった分を返せとか言わないでくださいね。それこそ親の愛情じゃないですから」
返せなんて、一度も思ったことはなかった。でも、こんな形で関係を切られるなんて。
「……わかりました」
私はやっとそれだけ言った。
「よかった。じゃあ、もう帰ってください」
健二は玄関を指さした。私は手に持っていた三十万円の封筒を見つめた。今月分の援助金。もう、渡す相手はいないのだ。思い足取りで玄関に向かいながら、私は静かに言った。
「絶縁、承知しました。あなたたちの選んだ道です」
玄関のドアが、私の背後で冷たく閉まった。その瞬間、私の中で何かが完全に切れたのだ。
息子の家を出た私は、夜の町を当てもなく歩いていた。涙は不思議と出なかった。ただ、心の中に冷たい何かが広がっていくのを感じていた。家に戻ると、私はリビングのソファに座り、天井を見上げた。
絶縁。その言葉を口にすると、急に現実感が湧いてきた。三十五年間大切に育てた息子から絶縁される。これが親の行きつく先なのでしょうか。
でも、次の瞬間、私の中で何かが変わった。
いいえ、違う。私は間違っていない。
立ち上がった私は書斎に向かった。そこには銀行員時代から使っている金庫がある。中を開けると、様々な書類が整然と並んでいた。通帳、印鑑、そして息子名義の口座に関する書類。そうだった。この口座は、息子が大学生の時に作った口座だ。当時健二はまだ未成年だったため、私が管理者として管理をしていた。そして、その管理権限は今も私が持っている。
さらに、息子夫婦が使っているクレジットカードも、家族カードとして私の本カードに紐付いているものだった。高額な買い物の際の便宜を図るためだったが、これも私の一存で停止できる。
絶縁というなら、本当に縁を切ってあげましょう。
私は時計を見た。ほぼ十時。明朝一番で行動を起こすことにした。その夜、私は久しぶりにぐっすりと眠った。不思議なことに、決断してからは心が軽くなったような気がした。
翌朝、午前八時三十分。銀行の開店時間に合わせて、私は一番乗りで窓口に向かった。三十五年間勤めた銀行だ。知っている職員も多く、すぐに個室に案内された。
「佐藤さん、今日はどのようなご要件で？」
「息子名義の口座を凍結したいのです」
担当者は少し驚いた表情を見せた。
「ご子息の口座をですか？何かご事情が？」
「息子から絶縁を申し渡されました。ですから、私が管理している口座も全て凍結します」
私は淡々と事情を説明した。法的にも私に管理権がある以上、問題はない。
「承知いたしました。では、手続きを進めさせていただきます」
三十分後、全ての手続きが完了した。息子名義の口座は凍結され、中にあった五百万円ほどの残高も一切引き出せなくなった。
次に向かったのはクレジットカード会社だった。
「家族カードの利用を即時停止してください」
「承知いたしました。停止理由をお聞きしてもよろしいですか？」
「家族関係の解消です」
ここでも手続きはスムーズだった。午前中には、全ての経済的な繋がりを断ち切ることができた。さらに、自動引き落としの設定も全てキャンセルした。マンションの管理費、孫の学費、車のローン。全て私の口座から自動で引き落とされていたものだ。これで本当に他人になった。
銀行からの帰り道、私は清清しい気持ちだった。長年のモヤモヤがすっきりと晴れたような感覚だ。家に戻ると、私は手帳を開いた。そこには、今まで援助してきた金額の記録が細かく記されている。総額は三千万円を超えていた。このお金があれば、私自身のために使えるものがたくさんあったはず。でも、後悔はない。その時は息子のためだと信じていたのだから。ただ、これからは違う。私は私の人生を生きる。
そう決意した瞬間、電話が鳴った。画面を見ると、息子からだった。
「もう何の関係もありませんから」
私は電話に出ることなく、着信音が止まるのを待った。明朝、息子夫婦は気づくだろう。自分たちがどれだけ私の援助に依存していたかを。でも、それはもう私の知ったことではない。絶縁を選んだのは彼らなのだから。
翌朝、午前七時。私がゆっくりと朝食を取っていると、携帯電話が鳴り響いた。画面には息子の名前。昨夜から五回目の着信だった。今回は、あえて電話に出ることにした。
「もしもし」
「母さん、大変なんだ。口座が使えない」
健二の声は明らかに動揺していた。
「何のことかしら？」
「とぼけないでよ。俺名義の口座が凍結されてるんだ」
「ああ、あの口座ね。私が管理していた口座でしょう。でしたら、当然の措置を取らせていただいただけよ」
電話の向こうで、息子が息を飲む音が聞こえた。
「当然の措置って……まさか、母さんが？」
「ええ、昨日の朝一番で手続きしました。だってもう他人でしょう。他人の口座を管理する理由はありませんから」
「でも、あの口座には会社からの給料も振り込まれてるんだぞ」
「あら、それは大変ね。でも、私には関係ないことです」
リナさんの金切り声も聞こえてきた。
「クレジットカードも使えないのよ。買い物に行ったらレジで止められて、恥ずかしかったんだから」
「家族カードでしたからね。家族じゃなくなったら使えなくなるのは当然でしょう」
「そんな生活できないじゃないか」
健二が怒鳴った。
「母さん、すぐに元に戻してくれ」
「できません」
「できないって……」
「絶縁したんでしょう。もう親子じゃないんだから。あなたたちの生活に関わる理由はありません」
私は冷静に、しかしきっぱりと言った。
「それに、リナさんの実家から一千万円もらえるんでしょう。それで何とかなるんじゃないですか」
電話の向こうが急に静かになった。しばらくして、健二が小さな声で言った。
「実は……それ嘘だったんだ」
「嘘？」
「リナの実家はそんな余裕ないんだ。見栄を張っちゃって……」
私は驚かなかった。なんとなく、そんな気はしていたのだ。
「そう。でも、もう関係ありませんね」
「母さん、頼む。話し合おう」
「話し合い？昨日絶縁だって言ったのはそちらでしょう」
リナさんが電話を奪い取ったようだった。
「義母さん、お願いします。友人の学費が今月末に二十万円の引き落としがあるんです」
「知りません」
「マンションのローンも管理費も、全部義母さんの口座から……」
「ええ、全て停止しました。だってもう家族じゃないんですから」
「そんな……どうやって生活すればいいんですか？」
健二が再び電話を奪った。
「母さん、昨日のは言いすぎた。謝るから」
「何を謝るんですか？絶縁なんて本気じゃなかった？」
「本気じゃなかった」
私は思わず笑ってしまった。
「あなたは私に向かって『縁を切れ、今すぐ出て行け』と言ったんですよ。リナさんは『もう関わりたくない』とはっきり言いました。それが本気じゃなかったなんて、都合が良すぎませんか？」
「でも……」
「それに、私の援助は親の義務だと言いましたね。『ちまちまと三十万円』とも。そんな風に思われていたなんて、本当にショックでした」
電話の向こうで、リナさんが健二に何か言っているのが聞こえた。
「母さん、とにかく一度会って話そう。今から母さんの家に行くから」
「来ても無駄です。私は出かける予定がありますから」
「出かけるって……どこに？」
「他人に行き先を告げる必要はありません」
実際、私は今日から旅行に出かける予定だった。援助に使うはずだったお金で、豪華なホテルを予約したのだ。
「母さん、本当に困ってるんだ」
健二の声はもはや懇願するようだった。
「健二さん、あなたは課長に昇進してお給料も上がったんでしょう。それに、リナさんも働けばいいじゃないですか」
「でも、急には……」
「私も急に絶縁されました。お互い様ですね」
リナさんの泣き声が聞こえた。
「義母さん、友人はどうなるんですか？義母さんの孫でしょう？」
「孫？私には孫はいません。だって絶縁したんですから」
「そんな……ひどい」
「ひどい？どちらがひどいんでしょうね」
私は昨日言われた言葉を思い出しながら続けた。
「『義母さんの援助は紐付き』『生活に干渉する権利を買っている』『教育に悪影響』。そんな風に言われた私の気持ちが分かりますか？」
電話の向こうは沈黙だった。
「それでは、これで失礼します」
「待って、母さん！」
私は電話を切った。すぐにまた着信があったが、今度は出なかった。三十分後、玄関のチャイムが鳴った。モニターを見ると、息子夫婦が立っていた。私はインターンホン越しに言った。
「何のご用ですか？」
「母さん、開けてくれ」
「申し訳ありませんが、アポイントのない訪問はお断りしています」
「アポイントって……親子だろう」
「いいえ。昨日絶縁しました。もうお帰りください」
「義母さん、お願いします！」
リナさんの必死な声が響いた。
「本当に生活できないんです。今月の支払いが……」
「それはあなたたちの問題です。課長さんのお給料と実家からの援助で何とかなるでしょう」
「だから、それは嘘だって言ったじゃないですか」
「嘘をついたんですね。なおさら信用できません」
私は立ち上がり、玄関から離れた。チャイムは鳴り続けたが、無視した。一時間後、ようやく静かになった。窓から外を見ると、息子夫婦の車が走り去っていくのが見えた。
その後も電話やメールが続いた。「お金を貸してください」「一時的でいいから援助を」「せめて口座の凍結だけでも解除して」。全て無視した。
夕方、健二から長文のメールが届いた。
『母さんへ
本当に申し訳ありませんでした。昨日の言葉は全て撤回します。実は僕たちの生活は母さんの援助なしには成り立ちませんでした。月々の生活費の七割近くを母さんに頼っていました。マンションのローン、友人の学費、車の維持費、全て母さんのおかげでした。それなのに感謝するどころか、ひどい言葉を投げつけてしまいました。リナの実家からの援助は嘘でした。見栄を張りたかっただけです。これからもずっと母さんに頼るつもりでした。今、僕たちは途方に暮れています。明日にでも、もう一度会って話をさせてください。心から反省しています。
健二』
私はそのメールを読んで、複雑な気持ちになった。でも、私の決意は変わらない。返信は短く一言だけ。
『絶縁はあなたたちが選んだ道です。私はその選択を尊重します』
送信ボタンを押した後、私は息子の連絡先をブロックした。これで本当に終わりだ。
あれから半年が経った。私の生活は、驚くほど充実したものになっていた。今日も、趣味の絵画教室から帰ってきたところだ。先生から「佐藤さんの作品は本当に生き生きしていますね」と褒められ、心が温かくなった。毎月の援助に使っていた三十万円。それを自分のために使うようになってから、人生が輝き始めたのだ。
週に一度は銀行時代の同僚たちとランチを楽しんでいる。先週は京都へ一泊旅行に行った。紅葉が美しく、心が洗われるようだった。
「洋子さん、最近本当に若返ったわね」
友人の言葉に、私は微笑んだ。
「ええ、やっと自分の人生を生きているって感じかしら」
スポーツジムにも通い始めた。健康的に体を動かすことの喜びを、六十二歳にして初めて知った。体重も三キロ減り、体調も極めて良好だ。そして何より、心が軽い。誰かの期待に答えるためではなく、自分のために生きる。当たり前のことのようで、私にはできていなかったことだ。
ある日、銀行で偶然リナさんの母親と会った。
「あら……佐藤さん」
彼女は気まずそうに視線をそらした。
「こんにちは」
私は普通に挨拶をした。もう何の感情もない。
「実は……うちのリナがその……」
「申し訳ありませんが、私には関係のないことです」
そう言って、私はその場を離れた。後に風の噂で聞いたところによると、息子夫婦の生活は一変したそうだ。高級マンションは手放し、郊外の古いアパートに引っ越したとか。リナさんは働きに出ることになり、友人は私立小学校から公立に転校したそうだ。車も手放し、健二は毎日満員電車で通勤しているとのこと。生活レベルが急激に下がったことで、夫婦仲も悪くなっているという話も耳にした。
正直、複雑な気持ちになった。でも、それも彼らが選んだ道だ。
三ヶ月前、一度だけ健二が私の家の前に来たことがあった。ちょうど私が外出から帰ってきたところで、鉢合わせしてしまったのだ。
「母さん……」
やつれた息子の姿に、一瞬心が揺れた。でも、私は泰然とした態度を崩さなかった。
「何のご用ですか？」
「もう一度やり直したい。本当に反省してる」
「反省？何を反省しているんですか？」
「全部だよ。母さんへの態度、言葉……全て間違ってた」
健二の目には涙が浮かんでいた。
「リナとも話し合った。もう二度とあんな失礼なことは言わない。だから……」
「健二さん」
私は静かに、しかしはっきりと言った。
「縁は永遠です。これはあなたたちが選んだことです」
「でも、親子だろう」
「いいえ。あなたが絶縁を宣言した時点で、私たちは他人になりました」
「友人が母さんに会いたがってるんだよ」
その言葉に、少しだけ心が痛んだ。でも、私は首を振った。
「『友人の教育に悪影響』と言われました。だから、会わない方がいいでしょう。あれはもう結構です。私には私の人生があります」
そう言って、私は家に入った。健二はしばらく玄関の前に立っていたが、やがて諦めて帰って行った。それ以来、息子からの接触はない。
私は今、本当の意味で自由だ。誰にも縛られず、誰の期待にも答えず、ただ自分のために生きている。銀行員時代に貯めた退職金と夫の遺産、そして援助を辞めて浮いたお金で、経済的な心配は全くない。
来月はヨーロッパ旅行を計画している。一人旅だ。若い頃から憧れていたパリの美術館巡り。今なら心から楽しめそうだ。
時折、昔のアルバムを見返すことがある。幼い頃の健二、家族三人での写真、孫の友人の笑顔。懐かしさと共に、少しの寂しさも感じる。でも、後悔はない。私は親としての役目を十分に果たした。援助も惜しみなくした。それを義務と言われ、紐付きと言われ、挙句の果てに絶縁を突きつけられた。ならば、その通りにしてあげただけだ。
私の決断は、世間では賛否両論かもしれない。親なのに冷たいという人もいるだろう。もう一度チャンスを上げたら、という人もいるかもしれない。でも、私は思うのだ。親の愛情を当然と思い、感謝の心を失った時、それはもう愛情ではなく依存になってしまうのではないだろうか。私たちの世代は、子供のために自分を犠牲にすることが美徳とされてきた。でも、それが本当に子供のためになるのか。今回の件で、私は学んだ。時には泰然とした態度を取ることも愛情なのだと。そして、自分自身を大切にすることの重要性も。
六十二歳。まだまだ人生は続く。これからは自分のために、自分らしく生きていこうと思う。親子の縁は切れても、私の人生は続いていく。そして今、私は心から言える。私は幸せです、と。理不尽な仕打ちに屈せず、自分の尊厳を守り通した。それが、私の選んだ道だった。
もしこの物語を聞いているあなたも同じような悩みを抱えているなら、どうか勇気を持ってほしい。我慢することが美徳ではない。自分を大切にすることは、決して悪いことではないのだ。親子であっても、尊重なくして良い関係は築けない。一方的に奉仕することが愛情ではないのだ。私の選択が正しかったかどうかは分からない。でも、少なくとも私は今、自由で幸せだ。それで十分ではないだろうか。
