Sono rientrata a casa prima dal viaggio di lavoro e ho trovato mio figlio di 8 anni in rianimazione, mentre mio marito e la sua famiglia si divertivano in Medio Oriente con i miei soldi. Poi sua madre mi ha scritto: “Starà bene, non fare la drammatica”. In quel momento ho bloccato tutte le carte e tutti i conti ed è stato allora che sono iniziate le urla. Ero nella zona partenze dell’aeroporto di Copenhagen quando il telefono ha vibrato nella tasca della giacca.
Sullo schermo è apparso il nome della signora Sigtrug, la nostra vicina del piano di sotto. Strano. Ci salutavamo sulle scale. A volte portava dei biscotti a Eveve, ma mi sembrava che fosse la prima volta che mi chiamava in 3 anni.
“Nila, la sua voce era un po’ confusa. Dove sei adesso? A Copenhagen? ” Ho guardato meccanicamente il tabellone dei voli.
“Che cosa è successo? ” “Non so come dirtelo. Ivy è stata portata via in ambulanza un’ora e mezza fa. Ho visto dalla finestra mentre la portavano via.
Era pallida come un cencio. ”
Mi fischiavano le orecchie. Le parole della signora Sigtrog si trasformarono in un brusio indistinto dal quale riuscivo a distinguere solo frammenti. “Urlava dal dolore.
C’era una ragazzina con lei. Ho provato a chiamarla. ” “Quale ragazzina? Dov’è Jasper?
” “Non ne ho idea. Una ragazza di 14 anni, non di più. L’ho vista per la prima volta. ”
Stavo già correndo verso la reception con il telefono stretto tra l’orecchio e la spalla.
Le dita mi trema mentre componevo il numero di mio marito. Lunghi segnali acustici, poi la segreteria telefonica. Ancora una volta e ancora. Segreteria telefonica.
“Signora Sigtrigg, non sa in quale ospedale? ” “No, cara, ma l’ambulanza era dell’università. ”
Mi precipitai al banco, dove una ragazza assonnata di una compagnia aerea stava sfogliando qualcosa sul tablet. “Ho bisogno del primo volo per Reavik, urgente.
” “Il prossimo è tra 45 minuti, ma il check-in è già…” “La prego. ” Posai la carta di credito sul banco. “Mio figlio è in ospedale. Devo prendere questo volo.
”
La ragazza mi guardò più attentamente, digitò rapidamente qualcosa sulla tastiera. “Ce la farà se corre subito. Uscita 23. ”
Ho attraversato l’aeroporto di corsa senza prestare attenzione alle persone che urtavo con la spalla.
Ho richiamato Jasper, ma rispondeva alla segreteria telefonica. Ho scritto un messaggio. “Dove sei? Perché non rispondi?
È successo qualcosa, Eveve. ” Il messaggio era contrassegnato da un solo segno di spunta. Non era stato nemmeno consegnato. In aereo non riuscivo a stare ferma.
L’assistente di volo si avvicinò tre volte, mi offrì dell’acqua e mi chiese se andava tutto bene. Scossi la testa e provai di nuovo a chiamarlo. Jasper, sua madre Winifred, sua sorella Lorna, tutti irraggiungibili, come se si fossero messi d’accordo. Le due ore di volo sembrarono un’eternità.
Ho cercato di ricordare cosa mi aveva detto Ivy al telefono la sera prima. Niente di speciale, mi aveva parlato della scuola. Al pronto soccorso ho avuto fortuna. No, la ragazza è stata portata qui da sola con un adolescente.
Ho provato a chiamarla 20 volte. L’infermiera all’interno stava scrivendo qualcosa sul tablet. Ma Jasper non è andato all’ospedale, è andato a casa. No, grazie, ho risposto.
Chiesi all’infermiera di notte di tenerla d’occhio e le spiegai la situazione. Casa mia era a 20 minuti di macchina. I libri per bambini sparsi ovunque, il sacchetto con la biancheria sporca dell’ospedale, la mia giacca appesa all’attaccapanni. No, dissi, anche se avevo un nodo alla gola.
Vicino all’uscita lo aspettava Winifred. All’inizio erano piccole cose. La seconda volta Winifred ha scritto una lettera all’indirizzo email aziendale. Una sera, mentre eravamo sedute sul divano a guardare un cartone animato, Ivy mi chiese all’improvviso: “Mamma, perché papà ha fatto così?
” No, risposi onestamente. Allora avevo risposto di no. No, dissi, non lo aspettavo.
