Potem otworzył torbę. Moja córka wysiadła pierwsza. – Przynieść twojej matce, mojej córce, filiżankę? – zapytał.
– Ona nie potrzebuje kawy – odpowiedziałem. Potrzebuję 50 000. Ta liczba stanęła między nami jak coś fizycznego. – Nie spłaciłeś 23 000 euro sprzed dwóch lat – powiedziałem.
– I 8 000 za magazyn w Cottbus. – Ten projekt zwraca się już od pierwszego roku. – To weź pieniądze od zainteresowanych. Widziałem to spojrzenie już trzy lata temu, w Boże Narodzenie, kiedy zapytałem, czy miał problemy ze starym pracodawcą.
Wtedy wszedł między nas. Zaśmiał się, krótko, lekceważąco. Usłyszałem trzask, zanim poczułem ból. Stał przede mną, dysząc, jakby właśnie skończył trening.
Moja córka stała przez chwilę z rękami na ustach, potem wyszła, bo on zatrąbił na zewnątrz. Zadzwoniłem do kogoś innego. Cornelius Faber, znamy się od szkoły średniej. Jest prawnikiem od trzydziestu lat – prawo rodzinne, karne i, jak zawsze mówi, wszystkie niewygodne obszary pomiędzy.
– Rubcht, ty żyjesz. Krótka cisza. – Cornelius, dobrze zrobiłeś, dzwoniąc do mnie pierwszy. Zanim cokolwiek zrobimy, powiedz mi, czego naprawdę chcesz.
– Chcę, żeby nigdy więcej nie dotknął mojej córki. – I chcę, żeby zrozumiał, naprawdę zrozumiał, kim jestem, zanim to się skończy. On nigdy tego nie pojął. Tak brzmiał zawsze po złym uczynku.
– To między nami. – Wiedziałem, że moja córka nie ma siostry. Małgorzata i ja mieliśmy tylko ją. Wszystkie te domy wyglądały tak samo – szary tynk, małe sadzonki na maleńkich trawnikach.
Wziąłem pół tabletki przeciwbólowej, nie całą, bo musiałem myśleć jasno. On się specjalnie ubrał, bez dresów, w koszuli. Zastygli w bezruchu. Wszedłem do przedpokoju.
Jego twarz przeszła przez trzy wyrazy w ciągu około dwóch sekund. Najpierw konsternacja, bo w torbie nie było pieniędzy. Potem coś w rodzaju napiętej czujności, bo zobaczył, co jest na wierzchu. Potem zastygł w sposób, który nie miał już nic wspólnego z pewnością siebie.
– Termin rozprawy jest w środku. – Zeszłej nocy przy moim kuchennym stole, kiedy spałeś. – Coś jeszcze – powiedziałem na samym dnie torby. Stał przez chwilę nieruchomo, potem wyjął teczkę, koperty.
Na samym dnie leżała pojedyncza kartka papieru, złożona na trzy. To był wydruk konwersacji tekstowej między nim a kobietą o imieniu Petra Wollmann, sprzed czterech miesięcy. Treść nie miała nic wspólnego z planami piętra. Usłyszałem, jak woła moje imię, potem usłyszałem coś mniej przyjaznego, a potem zamknąłem za sobą frontowe drzwi i poszedłem do samochodu.
Przejechałem trzy przecznice, zanim musiałem się zatrzymać. – Muszę ci coś powiedzieć o matce – powiedziała po chwili, gdy siedzieliśmy w kuchni. Czekałem. Zeszłego lata, przed jej chorobą.
Nigdy nie odbyłem z nią tej rozmowy. Wtedy w to wierzyłem. A potem jej zabrakło. – Okłamał ją, żeby wbić klin między was, a ja nie zorientowałem się na czas.
Siedzieliśmy przy kuchennym stole długo. Oni rozstali się w sporze dwa lata temu. Kto jeszcze? Kobieta, która krótko pracowała dla niego w biurze.
Zerwała z nim wszelki kontakt. Zapisałem nazwiska na paragonie, który wciąż miałem w kieszeni. Rozmawiałem z Małgorzatą, nie głośno, ale jednak. Zapytałem ją, czy postępuję słusznie.
W ciągu następnych trzech tygodni, gdy nadgarstek goił się w szynie, a moja córka powoli zaczynała przypominać sobie, kim jest bez niego, Amelie dzwoniła pod numery telefonów. Mówiąc: „Opuściłam biuro i nigdy nie oddzwoniłam”. Firma nigdy nie powstała, a pieniądze nigdy nie zostały zwrócone. Uważał, że nikt mu nie uwierzy, bo pozwolił się oszukać.
– Kiedy zadzwoniła pana kancelaria – powiedział – myślałem, że to żart. Potem się rozpłakałem. Myślałem, że jestem jedynym starym głupcem, którego tak potraktował. Nie jest pan.
Wpatrywał się w filiżankę kawy. Jego dłonie, które przez trzydzieści lat pisały równania różniczkowe na tablicy, leżały nieruchomo na obrusie. – Nie tylko przez pieniądze, ale także przez to, co ci zrobił fizycznie. Milczał długo.
– Powiedz mi, co mam zrobić. I napisał post w grupie sąsiedzkiej na Facebooku. Nie podałem nazwisk. Napisałem: „Czasami ludzie, którzy najgłośniej mówią o rodzinie, to ci, którzy najciszej z niej biorą”.
Cornelius zadzwonił o dziewiątej: – Nigdy nie widziałem go wściekłym. – Czy ty rozumiesz, co zrobiłeś, Corneliusie? – Przepraszam. – Usuń to teraz, podczas naszej rozmowy.
– Kiedy jesteś zraniony, wściekły i masz rację, jesteś najbardziej niebezpieczny dla własnej sprawy. Mój zięć siedział po drugiej stronie korytarza z prawnikiem i matką. W sali rozpraw prokurator przedstawił sprawę metodycznie. Zapłakała tylko wtedy, gdy prokurator zadał jedno konkretne pytanie.
– Tak, pierwszy raz był w drugim roku naszego małżeństwa. Uderzył mnie w twarz, bo za długo rozmawiałam ze starym znajomym na imprezie. Potem płakała. Zaprzeczył sobie trzy razy w ciągu pierwszych dwudziestu minut.
Stracił panowanie nad sobą, gdy prokurator zapytał o konwersację tekstową. Sędzia przywróciła porządek obrad, ale ławnicy widzieli wystarczająco dużo. Natychmiastowe więzienie za każde powtórzenie. Nie uśmiechnąłem się.
Spokojnie, wyraźnie, bez pośpiechu, aż odwrócił wzrok. – Twoja matka powiedziała kiedyś, że najgorsze nie jest kłamstwo, ale kłamstwo, które nosisz tak długo, że zapominasz, kiedy je odłożyłeś. Odłożyliśmy wiele takich ciężarów przez te miesiące. Nie.
Prawdziwa odpowiedź brzmi: „Straciłem coś, co nie wróci”. Nie śpię już tak samo. Czasami nie ma dobrego wyboru. Jest tylko wybór, z którym możesz żyć.
Siedzieliśmy tak przez chwilę. Tylko delikatne szarpnięcie, jeśli obróciłem rękę w złym kierunku. Cicho, bo był wieczór i bo niektóre rzeczy brzmią lepiej w ciszy.
Potem grałem jeszcze trochę.
