c0620

Seděla jsem u slavnostní večeře ke svým sedmadvacátým narozeninám a usmívala se tak silně, až mě bolely čelisti. Bolest mi šlehala od ramen dolů do zad, každé sousto jídla se mi vracelo, ale já hrála dokonalou dceru dokonalé rodiny. Ve chvíli, kdy mi sklenice s vodou vypadla z ruky a rozstříkla se po bílém ubrusu, … Read more

Viděl jsem, jak se firemní sedan otočil napříč křižovatkou, a ještě než dopadlo sklo, věděl jsem, že tahle nehoda někoho zničí. Netušil jsem jen, že tím někým bude tichý muž na sedadle spolujezdce. Sloan Harringtonová vystoupila, narovnala si kabát a řekla otci samoživiteli, aby podepsal prohlášení, že řídil on. Věřila, že se obyčejný zaměstnanec skloní … Read more

Petr Marek ležel na lůžku v luxusním apartmá soukromé kliniky v Podolí a Lucie, jeho ošetřovatelka, sotva držela úsmov. Venku bubnoval podzimní déšť do oken a Praha se topila v šedé mlze. Byla unavená po dvanáctihodinové směně, ale profesionální maska jí držela na tváři, dokud jí v kapse nezavibroval telefon. „Zase ta vaše rodina? “ … Read more

Když matka odložila vidličku, zvuk dopadl do tichého pokoje střemhlav. Ticho mě přimrazilo dřív, než řekla první slovo. „Prodali jsme dům. Zítra se stěhujeme. Máš měsíc na to, aby sis našla bydlení. ” V místnosti se neozval jediný zvuk. Dívala jsem se na otce, čekala jsem, že ji zastaví, že to řekne jako špatný vtip. … Read more

Você deve-me a vida, tia. Portanto, o mínimo que pode fazer é transferir essa casa para salvar a tua mãe de ir para a rua. Foi esta a mensagem exata que a minha mãe, Francine, publicou no grupo de família com 26 parentes, numa manhã de sábado. Ela contou a toda a gente que eu … Read more

生産管理部のフロアに、笑いを含んだ声が落ちた。 「無能は首」 天井の蛍光灯が白すぎて、机の上のものが全部少し安っぽく見える部屋だった。金曜の午後、フロアには二十人ほどが座っていた。パーティションは一枚もない。誰の声も端まで届くように作られた場所だ。 俺だけが座らされていた。椅子は一脚だけ用意されていた。 金属工場で二十六年、溶接の仕事をしてきた。手取りは月三十四万円。十八億円の配管をつないできた男の値段が、その一言で決まった。 「悪く思わないでくださいね。人員整理の話なんですよ。森さん、正直コスパ悪いんですよね」 日山は立ったまま、印刷した紙の束の角を指で押さえていた。爪の先まで手入れの行き届いた指だった。俺の指は爪の脇が黒い。洗っても落ちない。クロムの粉で二十六年、そういう手をしている。 言うべきことは一つしかなかった。 「了解」 椅子を引いて立ち上がると、フロア中のキーボードの音が一斉に止まった。誰も俺を見なかった。見なくていい。見られて困るものを、俺は十年間ずっと持っていた。 俺の名前は森洋兵。四十八歳になる。工業高校を出て二十二歳でこの会社に入り、金属工場に二十六年いる。主任になったのは二十八歳の時だ。そこから二十年、肩書きは一度も動いていない。 朝は五時に起きて、六時二十分の始発のバスに乗る。台所の蛍光灯だけをつけて、前の晩に炊いておいた飯を茶碗に半分よそう。食べ終わる頃になっても外はまだ暗い。それを毎朝同じように確かめてから家を出る。 始発のバスはいつも同じ顔ぶれだ。俺は膝の上に鞄を置いて、窓の外の暗い田んぼをぼんやり見ている。考えているのは大抵、その日一番目の継ぎ手のことだ。前の日に途中まで継いだ果があれば、その断面が頭の中に残っている。どの角度で棒を入れたか、どこで一度手を止めたか。覚えていようとして覚えているのではなく、勝手にそこにある。 工場の門をくぐる頃には、東の空がようやく白くなる。監督所の窓が黄色くついていて、中の男が新聞から顔を上げないまま手だけを上げた。俺も軽く会釈を返して、第三工場の重い扉を横に引いた。 部屋を開けると、油と乾き切らない軍手の匂いがした。ロッカーにかかった俺の作業着は、襟と右肩の形だけが崩れている。二十年も同じ姿勢で腕を上げ続ければ、布はその通りに伸びるものらしい。 第三工場は他の工場より天井が三メートル高い。長い果を立てたまま扱うための作りで、その分だけ朝の冷たさも上に溜まる。今日の割り当ては継ぎ手が四本。そのうちの一つには、前の日の続きだという印がついていた。 俺は朝一番に、果の合わせをする。果と管の切り口を突き合わせて、隙間を一ミリの半分まで詰める。指の腹を当てて、段差が引っかからないところまでジグを少しずつ回していく。目で見て合っていても、指が引っかかれば合っていない。 この材料は、なま物だ。ニッケル合金という扱いの難しい材料で、熱を入れすぎれば割れる。足りなければ溶け込まない。その間のほんのわずかな幅を探り当てる仕事だ。この材料は値段の話をされると必ず負ける。手間はまるで違うのに、出来上がったものは炭素の継ぎ手と同じ顔をしているからだ。差が見えるのは、ついだ本人と写真を読む人間だけになる。 俺は温度計を当てて、温度が上がりきるまで待つ。この待ち時間が一日で一番長い。若い連中はその待ち時間を嫌う。この日も隣の台の若手が、三度も温度計を持ち替えてその度に同じ場所を測り直していた。 「森さん、まだですか？今日の予定詰まってるんですけど」 「あと四分あります。表が上がっても、中はまだ冷えてます」 班長は口の中で何か言って、伝票を持ったまま向こうの台へ歩いていった。 温度計を持ち替えていた若手がこちらへ寄ってきた。まだ二十歳そこそこだ。 「主任、そこまで待つもんですか？」 「待つ」 「他の班はこんなに待ってないですよ」 「他の班の次は、俺が書くわけじゃない」 若手は分かったような顔をして、分かっていない顔のまま自分の台に戻っていった。それでいい。分かるのは、割れたものを一度でも見てからでいい。 俺はバーナーの炎の色を見て、管の表面の色が変わっていく順番を見る。針は百四十度で少し止まって、それから残りをゆっくり詰めていく。その最後の速度が大抵一番長い。俺はチョークで台の端に、何度まで上げて何分待ったかを書いておく。誰に見せるためでもなく、二十年そうしてきた癖だ。書いておけば、後になって何かが起きた時に、その日にもう一度戻ることができる。戻れない記録は、ないのと同じだ。 数字が上がり切ってから面を下ろした。世界が暗くなって、アークの光だけが残る。溶けた金属が細い川のようにゆっくり前へ寄っていく。その川の淵を棒の先で撫でるように送っていくと、鱗が一つずつ並ぶ。急げば並びが乱れる。遅らせれば厚みが出すぎる。考えている暇はなくて、手が勝手に幅を決めている。その間だけ、時間の感覚がなくなる。 止めた瞬間に耳が戻ってきて、工場の音と隣の台のグラインダーの音が一度に押し寄せてきた。面を上げると、継いだばかりのビードが青白く光っていた。 「鱗は語る」というのが師匠の口癖だった。鱗の並び方、幅の揺れ、ビードの高さ。そこに、描いた人間の癖とその日の気分まで出る。急いでいた日は鱗の感覚が終わりの方で開く。迷った日は同じところで二度幅が細くなる。 俺の机には、錆の浮いた溶接棒の空缶が置いてある。ペン立てにして二十年になる。蓋の方は捨てずに机の引き出しの奥へしまってある。ペンを抜き差しするたびに空缶が乾いた音を立てて、俺はその音を二十年聞いている。 昼過ぎ、事務所の内線が鳴った。 「森主任、本社の日山部長がお呼びです」 「今からですか？」 「今からだそうです」 俺は手袋を外して、作業着の胸の辺りを一度はたいた。その日、俺は本社の三階に呼ばれた。 生産管理部長の日山涼は三十五歳で、俺より十三歳下になる。半年前に本社から降りてきて、原価低減の実績で部長になった男だ。現場に来る時のヘルメットはいつまでも新品のままだった。 日山は俺に座れとは言わずに、画面の数字をしばらく指で追っていた。 「森さん、第三工場の労務費、去年比で八％しか下がってないんですよ」 「あの材料は、急いで数を出す材料じゃないんです」 「下がっていないというのは、下げ方が分からないという意味ですか？」 「夜熱を省けば下がります。省いたことも記録に残ります」 「みんなそう言うんですよね」 日山の言い方に、怒りも軽蔑もなかった。天気の話をするのと同じ調子だった。 「一件あたりの標準時間、他工場だと二時間半なんです。うちは四時間」 「他工場は炭素です。材料が違います」 「材料が違うと時間って倍になるものなんですか？」 「なります」 「その説明で、上を説得できないんですよね」 上という言葉が出たのはその時が初めてだった。日山が上という時、その上に誰が座っているのかを俺は知らないままでいた。 「写真を見てもらえれば、分かります」 「見て分かるものなら、写真で見ますよ」 「写真では分かりません」 … Read more

息子の「他人は来るな」という怒鳴り声は、新築の家に響き渡りました。まだ冷たい三月の風に吹かれながら、私は立ち尽くすことしかできませんでした。四十年前から大切に育ててきた息子に、私は「他人」と呼ばれたのです。 それは三ヶ月前、六十七歳の誕生日を迎えたばかりの朝のことでした。孫たちに会いたくて、手作りのお菓子を持って息子夫婦の新築祝いに駆けつけたのです。 「お母さん、ちょっと話があるんだけど」 玄関先で息子の健二が切り出しました。 「新築の部屋のことなんだけどさ、ゆかりのお母さんにだけ渡すことにしたから」 私は手に持っていたお菓子の包みを握りしめました。この家の頭金千五百万円を出したのは私なのに、与えられる部屋すらないというのです。 数日後、私は自宅でこれまでの人生を振り返っていました。夫を病気で亡くしてから二十年、女手一つで健二を育ててきました。三十八年間、美術教師として働き、退職後は息子家族のために尽くしてきたのです。 新築の頭金千五百万円は、退職金と夫の生命保険金から出しました。私の人生そのものと言えるお金でした。 そんな時、健二から電話がありました。 「母さん、今度の日曜日は来ないでね。ゆかりのお母さんが泊まりに来るから」 「あら、そう。じゃあ次の週は？」 「それも難しいかな。最近忙しくて」 電話を切った後、私は深いため息をつきました。後で聞いた話では、義母の紀子さんは週に三回は自由に出入りし、専用の部屋まで用意されているそうです。月に十万円のお小遣いまで渡しているとか。 一方、私が訪問する時は必ず事前連絡が必要で、半分以上は断られてしまいます。 「先週も孫の顔を見たくて連絡したら、その日は都合が悪いの一言で終わりでした」 同じ母親なのに、なぜこんなに扱いが違うのでしょうか。私の胸に言いようのない寂しさが広がっていきました。 ついに許可が出て、私は息子の家を訪れました。リビングに入ると、紀子さんがソファでくつろいでいます。 「あら、まち子さん。今日来てらしたの？」 紀子さんの言葉に、私は愛想笑いを浮かべるしかありませんでした。 孫の萌花が駆け寄ってきましたが、ゆかりさんがすぐに止めました。 「萌花、宿題は終わったの？ 紀子おばあちゃんとお茶する約束でしょう」 「でも、まち子おばあちゃんが来てるから… 」 「いいから、宿題やりなさい」 私はただ、その様子を遠くから眺めることしかできませんでした。 夕食の時間になると、さらに驚くべき光景が広がりました。テーブルには豪華な料理が並び、それは全て紀子さんのためのものでした。 「母は最近オーガニックにこだわっていらっしゃるので」 ゆかりさんが誇らしげに説明します。 「有機野菜に高級ランクの和牛、調味料も全て無添加の特別なものを使っているんです」 私の前には、普通のスーパーで買ったであろう簡素な料理が置かれていました。 「母さんは粗食の方が好きでしょう」 健二の言葉に、私は何も言えませんでした。 食事中、紀子さんへの気遣いは続きます。一方、私への言葉はほとんどありません。まるで透明人間になったような気分でした。 さらに衝撃的だったのは、お金の話でした。 「そういえば、今月もお母さんへのお小遣い振り込んでおいたよ」 健二が何気なく言いました。 「十万円。うん、いつも通り」 私は箸を止めました。月十万円、年間百二十万円。それだけのお金を義母に渡しているのです。 私も最近、病院でお金がかかるようになりました。年金だけでは厳しいものがあります。でも、そんなことを言い出せる雰囲気ではありませんでした。 「母さんは年金があるでしょう。それで十分じゃない」 健二の冷たい返事に、私は言葉を続けることができませんでした。 帰り際、ゆかりさんが玄関で言いました。 「お母さん、次はもう少し早めに連絡してくださいね。急に来られても困りますから」 「でも、紀子さんは連絡なしでも… 」 「それは別です。母はこの家の本当の家族ですから」 「本当の家族」。その言葉が鋭いナイフのように、私の心を切り裂きました。千五百万円も出して建てた家なのに、私は「本当の家族」ではないのです。 家に帰ってから、私は一人で泣きました。 それから数日後、健二から電話がありました。 「母さん、今度の連休なんだけど、ゆかりのお母さんと温泉旅行に行くことになったんだ」 「あら、いいわね」 「それで、留守番お願いできる？」 私は耳を疑いました。 「留守番？ … Read more

「母さん、もう俺たちにとっては他人だから」 その言葉が聞こえた瞬間、世界が静止した。 目の前に座っているのは、手塩にかけて育て上げた息子の大樹だ。その顔はいつもと変わらないのに、発せられた言葉は刃物のように私の心臓を切り裂いた。 私は田中義子、69歳。地方公務員として35年間働き続け、30年前に夫を亡くしてからは女手ひとつで息子を育ててきた。 今朝もいつもと変わらない穏やかな朝のはずだった。朝食を整え、息子夫婦を送り出す。そんな日常のひとコマだった。 「母さん、大事な話があるんだ」 大樹が切り出した時、胸騒ぎがした。隣に座る嫁の美紀も、気まずそうに視線をそらしている。 「何かあったの？」 恐る恐る尋ねると、大樹は大きく息を吸って信じられないことを口にした。 「俺たち、もう母さんとは一緒に住めない。はっきり言って、母さんは他人だから」 あまりの唐突さに、私は思わず乾いた笑いを浮かべた。立ちの悪い冗談だと思ったのだ。しかし、ふたりの真剣な眼差しを見て、これが紛れもない現実だと認めざるを得なかった。 「冗談でしょう？」 私の震える問いかけに、美紀が初めて口を開いた。 「お義母さん、私たちも悩んだんです。でも正直に言わせていただくと、お義母さんの存在が私たちの生活の邪魔になっているんです」 邪魔――そのふた文字が胸に深く突き刺さった。 毎日家事をこなし、孫の世話をし、家族のためにすべてを捧げてきたつもりだった。それが、邪魔だったとは。 「そうなんだよ、母さん。正直、母さんがいない方が俺らは楽に暮らせるんだ」 大樹の追撃のような言葉に、私は言葉を失った。息子の瞳には、かつて私に向けられていた愛情のかけらも見当たらない。 「お義母さん、過去の話はもう結構です。私たちは前を向いて生きていきたいんです。お義母さんがいると、それが叶わないんです」 美紀の冷徹な視線が私を貫く。まるで私の存在そのものを否定しているかのようだった。 「金銭的な援助ももう必要ありません。だから――」 と大樹が言いかけた時、私は静かに手を上げてそれを制した。 不思議なことに、怒りや悲しみを通り越して、私の心は氷のように冷えていた。 「わかりました」 私はゆっくりと立ち上がり、ふたりを見下ろした。そして、自分でも驚くほど自然に微笑んでしまった。 「お望み通りにしましょう。私もこれからは他人として、きっちりと対応させていただきます」 ふたりは私の意外な反応に戸惑ったようだったが、すぐに安堵の表情を浮かべた。もっと泣き叫び、取り乱すと思っていたのだろう。 しかし、私の中ではすでに、ある強固な決意が固まり始めていた。 自室に戻った私は、古いアルバムを開いた。そこには、今となっては遠い夢のような幸せだった頃の写真が並んでいる。 30年前、夫の健二が突然の病で倒れた時、大樹はまだ7歳だった。病室で健二は私の手を強く握りしめ、最後にこう言った。 「義子、大樹を頼む。お前なら大丈夫だ」 その遺言を胸に、私は必死に生きてきた。乏しい給料の中から、大樹のためにすべてを注いだ。中学になれば学習塾に通わせ、月5万円は私の給料の4分の1にもなった。自分の服はすべて古着で済ませた。 「母さん、俺、東京の大学に行きたいんだ」 高校3年生の大樹がそう言った時、正直、足がすくんだ。学費だけでなく、東京での生活費も必要になる。 しかし、息子の夢を諦めさせるわけにはいかない。私は退職金の前借りを申請し、さらに夜間のアルバイトも始めた。コンビニでの深夜勤務は年老いた体にこたえたが、大樹の笑顔を思い浮かべれば耐えられた。 4年間の大学生活で、私が大樹のために費やしたお金は総額1200万円にも上る。入学金、授業料、アパート代、生活費――すべて私が負担した。 大学の卒業式の日、大樹は涙を流しながら言った。 「母さん、本当にありがとう。母さんのおかげで今の俺がある。これからは俺が母さんを幸せにするから」 その言葉を聞いて、私も涙が止まらなかった。すべての苦労が報われた瞬間だった。 大樹が就職して3年後、美紀と結婚することになった。 「母さん、結婚資金、少し援助してもらえないかな？」 もちろん断るはずがない。結婚式と披露宴の費用として300万円、新居購入の頭金として700万円を援助した。老後のためにとこつこつ貯めていたお金だったが、息子の幸せが何より大切だった。 結婚して2年後、孫の玲が生まれた。 「お義母さん、私、仕事を続けたいんです。玲の面倒を見ていただけませんか？」 美紀のためならと、心よく引き受けた。毎日朝7時から夕方6時まで玲の世話をした。ミルク、離乳食、公園遊び――65歳を過ぎた体には正直きつかったが、可愛い孫のためなら苦にならなかった。 数年もの間、私は無償で孫の世話を続けた。美紀は仕事に復帰できたが、その間、感謝の言葉は数えるほどしかなかった。それでも、家族だから当然だと自分に言い聞かせていた。 そして2年前、大樹から同居の提案があった。 「母さんも一人暮らしは大変だろう。一緒に住もう」 私は喜んで承諾した。やっと家族みんなで暮らせる。そう思うと胸が高鳴った。 同居が始まってからも、私は家事全般を引き受けた。朝食、弁当作り、掃除、洗濯、夕食の準備――すべて私の仕事だった。大樹も美紀も仕事で忙しいからと、文句ひとつ言わなかった。 しかし、次第に風向きが変わってきた。 「お義母さん、この味付け、もう少し薄くしてください」 「母さん、部屋の掃除、もっとちゃんとやってよ」 最初は些細な注意だった。でも、日に日にそれはエスカレートしていった。 先月、美紀の実家への仕送りの話を偶然聞いてしまった。 … Read more

葬儀場で、夫の棺の前で、私は自分の息子の声を聞きました。 「これでようやく金が手に入るな。長かったよ」 「あの家と土地を売れば、1億は行くでしょうね。葬式代なんて安いものよ」 私は七十二歳。生涯の伴侶である修三を、人生で最も悲しい日に見送っていました。参列者たちが静かに夫を悼む中、息子の友也と嫁の美由は、宝くじにでも当たったかのような顔で遺産の話をしていたのです。 まさか、夫の葬儀の日にそんなことを考えているなんて。私は耳を疑いました。これが実の息子の本性なのでしょうか。 でも、その時まだ私は知らなかったのです。夫が私のために、どれほど完璧な準備をしてくれていたのかを。 私は私立病院の看護師として働きながら、一人息子の友也を大切に育ててきました。大学費用の八百万円、結婚資金の五百万円。すべて夫婦で協力して支援してきたのです。 生前、修三はよく言っていました。 「みち子、こんなことを言うのはあれだが、俺は友也のことが心配だ。お金のことばかり考えるようになってきた。でも、君だけは信じている」 修三は息子の変化に気づいていたのです。しかし、私はまさかここまでとは思っていませんでした。 葬儀の準備中も、息子夫婦の態度は露骨でした。 「母さん、葬式代は最低限でいいよね」 友也はそう言いながら、安い葬儀プランばかりを提案してきました。 「お母さん、香典は私たちが管理しますから」 美由も、まるで自分たちのお金であるかのように香典の管理を申し出てきたのです。 「早く遺産の話をしよう。相続税の関係もあるし」 夫をなくした悲しみに暮れる私を気遣うどころか、友也の頭の中は完全にお金のことばかりでした。 これが私たちが愛情を注いで育てた息子なのでしょうか。 献身的に尽くしてきた母親と、金目当てで親を見ない息子夫婦。その対比があまりにも残酷で、私の心は深く傷ついていました。 葬儀が終わった翌日の朝、私はまだ悲しみの中にいました。四十年以上看護師として働きながら夫を支え、息子を育ててきた人生を振り返っていたのです。 そんな時、玄関のチャイムが鳴りました。 「母さん、おはよう」 友也と美由が、まるで何事もなかったかのように明るい表情でやってきました。 「お母さん、昨日はお疲れ様でした。気持ちの方は大丈夫ですか？」 美由の言葉には、表面的な気遣いしかありませんでした。 リビングに座ると、友也はすぐに本題を切り出しました。 「母さん、遺言書はないの？ 父さんから何か聞いてる？」 私が答える前に、美由が続けました。 「お母さん、このままだと相続税が大変なことになりますよ」 「そうそう。早く名義変更の手続きをしないと、税務署から目をつけられるかもしれない」 夫は亡くなってまだ一日も経っていないのに、二人の話は金のことばかりなのです。 「お母さん、お父さんの生命保険金の手続きも必要ですよね」 「あ、それも俺たちが代わりにやってあげるよ」 美由と友也は、まるで私の財産を管理する権利があるかのように話していました。 「でも、あなたたち。お葬式も終わったばかりなんだし、そんなに急がなくても」 私が控えめに言うと、友也の表情が変わりました。 「母さん、現実を見なよ。父さんがいなくなったんだから、俺たちがしっかりしないと」 「そうですよ、お母さん。お母さんの老後資金も考えなくちゃいけませんし」 美由の言葉は一見優しそうでしたが、その真意は別のところにありました。 「老後資金は最低限あれば十分でしょう。看護師の年金もあるし」 「この家も広すぎるよね。母さん一人には」 友也は家の中を見回しながら言いました。 「そうですね。売却して、お母さんには安いアパートに住んでもらって。その方が管理も楽だし、俺たちも安心だよ。いつか母さんがいなくなったら、家を維持するのも大変だしね」 私は言葉を失いました。自分たちが長年家族で住み続けた思い出の家を、息子たちは簡単に売り払おうとしているのです。 「でも、この家にはお父さんとの思い出が――」 私の言葉を美由が遮りました。 「お母さん、思い出は心の中にあれば十分じゃないですか？」 「そうそう。物に執着するのは良くないよ」 友也も冷たく言い放ちました。 そして、決定的な言葉が飛び出したのです。 「正直言うと、お父さんがいなくなったんだから、お母さんはもうお荷物でしかないんですよ」 美由の言葉に、私の心臓が止まりそうになりました。 「そうだよな。俺たちも早く新しい生活を始めたいし」 友也も平然と続けました。 … Read more

市役所からの赤い封筒が、被災の人生を静かに、しかし確実に変えていった。 その朝、白川被災（66歳）は古びた団地の１階にある集合郵便ポストの前に立っていた。昭和40年代に建てられたその建物は、コンクリートの外壁が黒ずみ、エレベーターもない。夏の湿気がこもる階段を、被災はいつものように前傾姿勢で歩く。目は常に落ち着かず、すれ違う人がいれば素早くそらす。口癖のように「さあ」「ちょっと」と、言葉を濁すことの多い女性だった。 郵便受けから郵便物をまとめて引き抜くと、指に触れた一通の封筒。赤い封筒だった。左上には市役所の印。ただそれだけで、被災の指先は止まった。 廊下の奥から足音が近づいてきた。被災は反射的に封筒を他の郵便物の下に押し込み、顔を上げると、買い物帰りの老女がいた。同じ棟に住む、よく挨拶をする人だった。 「おはようございます」 被災は腰を折って挨拶したが、目は合わせなかった。老女が通り過ぎるのを確認してから、再び赤い封筒を取り出し、布のトートバッグの底に押し込んだ。 階段を上がりながら、被災は自分に言い聞かせた。まず、夫には言わない。言い方を考えてから言う。今日じゃなくてもいい。 鍵を開けると、玄関には古い靴が二足並んでいた。自分のウォーキングシューズと、夫の黒い革靴。息子の靴は、その奥に倒れたままだった。 細い廊下を進むと、突き当たりに扉が一枚。被災はその扉の前を通る時、無意識に足音を殺した。扉は閉まっていた。去年の秋から、ずっと。 白川洋介（41歳）は、昨年春に会社の契約が切れた。それから半年ほど仕事を探していたようだったが、去年の10月、ダンボール箱を一つ抱えてこの部屋に戻ってきた。それ以来、扉は閉まったまま。中からは昼夜問わず、パソコンの単調なゲームの効果音が漏れてくる。 台所に立つと、今度は夫の元嗣が折りたたみテーブルの前に座り、新聞を広げていた。白川元嗣（69歳）は背が高く、顎の線が太く張っている。表情はいつも凝り固まったように硬い。今日は外出する予定もないのに、きちんとアイロンの当てられた白いシャツを着ていた。近所のコンビニに行くだけでも、彼は格好を整える男だった。 被災が麦茶を置くと、元嗣は新聞から目を離さずに言った。 「昨日、小泉さんに廊下で会ったぞ。洋介のことを聞かれた。東京の会社でITの仕事をしていて、今はリモートワークで自宅から働いているんだと言っておいた」 声には何の感情もなかった。天気の話をするような口ぶりだった。被災は「そうですか」とだけ返した。元嗣が近所に同じ説明をしていることは知っていた。大手企業でIT関係の仕事をしていて、最近はテレワークが多いんですよ、と。それを聞くたびに、被災の喉の奥が閉まるような気がした。 「元嗣さん、ちょっと見て欲しいものがあって」 被災は声を大きくした。テレビから視線を外した元嗣に、最国書を指し示した。 「洋介のことで、市役所から督促状が来てるんです。税金と保険料の滞納の通知で…」 元嗣は書類を手に取り、眼鏡をかけ直してじっくりと読んだ。読み終えると、テーブルに戻した。 「市役所が間違えたんだろう」 被災は小さく首を振った。 「間違いじゃないと思う。洋介のマイナンバーが書いてあって、住所も全部合ってるから…市役所が間違えたと言っている。こんな書類一枚で動揺するな」 元嗣の声が低くなった。被災が言葉を続けようとすると、元嗣は突然、書類を手に取り、丸めた。 止める間もなく、丸められた紙が壁の隅に飛んでいった。怒鳴り声ではなかった。低く、歯を噛みしめたような声だった。 「騒ぎを立てるな。隣に聞こえたらどうするんだ。あの家の嫁は耳がいいから、廊下まで聞こえるぞ。分かっているのか？」 被災は黙ったまま、壁の隅で丸まった督促状を拾い上げた。手のひらで紙の折り目を一つずつ広げ、丁寧に伸ばした。その行為に集中することで、頭の中にある数字のことを少しだけ遠くに追いやれるような気がした。 そこから、白川家の静かな崩壊が、さらに静かに進んでいった。 翌日、被災は半額シールを狙って近くのスーパーへ向かった。現役の頃の夫はそれなりの役職にいて、給料も悪くなかった。こんな計算をして買い物をする必要はなかったはずなのに、いつの間にか、それが当たり前になっていた。 精肉コーナーで牛肉のしぐれ煮のパックに半額シールが貼られているのを見つけ、手に取った。その時、声をかけられた。 「あら、白川さん」 振り返ると、同じ棟の２階に住む小関文枝（63歳）が立っていた。団地の中で最も情報の流通が早い人物として、被災は彼女を認識していた。悪意はない。ただ、この人の口に入った話は、翌朝には棟全体に広まる。 「洋介さんはお元気ですか？ 最近全然お見かけしないけど。テレワークってやっぱり大変なんですかね。朝から夜遅くまで働いてるって聞きましたけど」 元嗣が言い広めた話が、すでに文枝の口から出てきた。被災は表情を崩さないように意識して答えた。 「ええ、まあ…最近はオンラインの会議が多くて、忙しいみたいで」 「そうですか。それは大変ね。でも収入はいいんでしょうね。大手の会社だから」 話は続いたが、被災は適当に相槌を打つだけだった。文枝が背を向けた瞬間、被災は手の中の牛肉のパックを静かに棚に戻した。代わりに、もやしを一袋多く取った。 同じ頃、駅前の自転車置き場で、元嗣が働いていた。週に３日、この自転車置き場の整理員として。蛍光オレンジの反射ベストを着て、汗を拭いながら列を整えていると、声がした。 「白川さんじゃないですか」 振り返ると、中年の男が立っていた。かつての職場の同僚、田中だった。元嗣が課長職だった頃、部下だった男だ。 「あれ、こちらで働いてらっしゃるんですか？」 声に悪意はなかった。ただ事実を確認するような口調だった。元嗣は反射的にベストの前を閉じたが、閉じても意味がないことは分かっていた。 「知人に頼まれてね。管理組合の手伝いみたいなものだよ。ボランティアだ」 田中は軽く会釈をして、改札へと歩き去っていった。その背中が見えなくなるまで、元嗣は視線を向けていた。 仕事を終えた帰り道、元嗣は駅前のコンビニに寄り、果物コーナーでメロンを買った。1,300円。自分でも、なぜそれを買ったのかうまく説明できなかった。ただ、何かを持って帰らなければいけないような気がした。 その夜、夕食を食べながら、被災は切り出した。 「元嗣さん、やっぱり話をしないといけないと思って。洋介が３年間、国民健康保険と住民税を払っていなかったみたいで。延滞金も合わせると、かなりの金額になっているんです。世帯主の元嗣さんが連帯して払わないといけないんじゃないかと…」 元嗣は箸を置いた。 「あいつに払わせればいい」 「あいつにはお金がないんです。だから３年間払えなかった」 「だったらバイトでも何でもして稼げばいい。41歳だぞ。子供じゃない。俺は知らん」 被災は何も言えなかった。 食事が終わると、元嗣はカウンターのメロンをラップで包んで冷蔵庫に入れた。しばらくして、元嗣が財布を取り出し、1000円札を２枚取り出して、廊下の奥に向かった。被災は知っていた。元嗣が洋介の部屋の扉の下の隙間に向かって、封筒をそっと差し込んでいることを。毎日ではない。２日に１回か、３日に１回。1000円か2000円を。 「あいつのことは知らん」と今夜は言った。その口で、これを行っている。元嗣は自分がそれを矛盾だとは思っていなかった。 その夜、被災はほとんど眠れなかった。天井を見ながら、数字のことを考えていた。督促状の金額と、通帳の残高と、今月の年金の入金額。頭の中で何度も計算を繰り返したが、毎回同じ答えが出た。足りない。 ６月に入ると、梅雨がやってきた。雨の季節になると、団地全体からカビの気配が滲み出る。ベランダに干した洗濯物は乾きが遅く、生乾きの匂いが残る。 … Read more