h0911

Hlásila jsem se do toho hotelového pokoje v Seattlu, protože jsem potřebovala být o Vánocích sama. Venku vířil sníh, jako by se svět rozhodl zpomalit. Přesně ve dvě ráno mi začal vibrovat telefon na nočním stolku. Z reproduktoru se ozval hlas mé matky, zlomený a hysterický. „Kle, musíš se hned vrátit. Chata hoří. ” Neodpověděla … Read more

Když moje matka práskla vytištěným účtem na jídelní stůl a žádala třicet tisíc dolarů za údajně dlužný nájem, myslela jsem si, že je to zvrácený vtip. Jenže pak se můj otec se smrtelně vážnou tváří naklonil dopředu a dodal: „Tvoje první platba dva tisíce dolarů je splatná v neděli. Jinak ti vezmeme klíčky od auta … Read more

葬儀の受付の白い菊が、蛍光灯の光を受けて安っぽく光っていた。エアコンの効きが悪いのか、喪服の背中がじっとりと湿る。外では梅雨の雨が静かに降り続いていた。 長谷川竜一は、家の前に一人で立っていた。妻の顔が、艶のない安物の額縁の中に収まっている。五年前に撮った写真で、妻はわずかに微笑んでいた。こんな笑い方をする女だったかと、今更のように思った。 妻が死んで十日が経つ。突然だった。脳の出血で倒れてから三十時間も持たなかった。葬儀の準備も役所の手続きも、全て竜一が一人でこなした。息子の大樹は、電話を折り返すのに六時間かかった。そういう男たちだった。 特別式が終わり、仮通夜が終わり、骨を拾い、骨を抱えて帰った。その夜、竜一は缶コーヒーを三本飲んで、何も食べずに眠った。そして今日、初七日の集まりの後で食事をするという話になった。 小料理屋の座敷は八人用の個室だった。テーブルの上には仕出しの弁当ととっくりが並んでいた。竜一の兄、長谷川克己が上座を占めていた。克己の妻の節子がとっくりを傾けながら、もう少し召し上がれなどと言っていた。その隣に柴田直樹が座っていた。三十五歳で竜一の甥に当たる。高いスーツに細いネクタイピン、髪はワックスで丁寧に撫でつけてある。電子機器の卸会社で営業部長を務めており、去年新型のアルファードを買ったとかで、克己が何かにつけてその話を持ち出した。直樹の妻の七子は、大人しそうな見た目だが話し方に好きがなかった。 竜一の正面には、息子の大樹がいた。三十五歳で直樹と同い年だった。スーツを着ておらず、シミのついた黒いジャケットにネクタイもない。体付きはひょろりとしていて、前髪が目にかかったままだった。派遣の入力業務を掛け持ちしていると妻から聞いたのはいつだったか。 食事が始まって三十分ほどは、誰もが当たり障りのないことを話していた。とっくりが二本目になった頃、克己が少し声を大きくした。直樹の会社が今期の売上目標を達成したこと。アルファードの燃費が思ったより良いこと。孫が来月から幼稚園に上がること。それを聞くたびに節子がニコニコと頷き、直樹は謙遁しながらも口元を緩め、七子は満足そうだった。 竜一の指が無意識にゆっくりと曲がった。関節が鳴った。誰も気づかなかった。 克己が「直樹は本当によくやってくれてる」と言った。続けて何かをほのめかすような間があった。その間が竜一には聞こえた。誰も言葉にしなかったが、その座にいた全員が、言葉にしなかったものを受け取っていた。 直樹のような息子がいれば、と竜一は弁当の蓋を閉じた。半分も食べていなかった。大樹はまだ煮物をつついていた。顔を上げなかった。 竜一の中で何かが動いた。それは怒りとも違った。悲しみとも違った。長年かけて積み上げられてきた言いようのない重さのようなものが、今夜この場所で急に臨界点に達したような感覚だった。妻が死んだ。十日前にそれだけのことが起きたのに、この息子は何も変わっていない。 竜一が自分が立ち上がっていることに気づいたのは、テーブルに手をついた後だった。座敷の障子が振動し、とっくりが一本倒れた。節子が小さな声をあげた。 竜一は大樹を見た。大樹が顔を上げた。初めて正面から目があった。 「大学も出ていない。嫁もいない。家も持っていない。三十五にもなって何をやってきたんだ。直樹を見ろ。同じ年だぞ。あいつはちゃんと家庭を持って、車を持って、仕事で結果を出している。それが普通の大人のやることだ。お前は一体何なんだ？この家の恥じゃないか」 言い終えてから、竜一は自分の指が机の縁を強く掴んでいることに気づいた。節子がとっくりを直した。直樹は表情が動かなかった。大樹は下を向いた。両手を膝の上に揃えて、ただ下を向いた。肩が一度だけ小さく揺れた。 何か言い返してくれれば楽だった。怒鳴り返してくれればそれで良かった。だが大樹は何も言わなかった。ただ膝の上で手が握られていくのが見えた。ゆっくりと、それでも確実に拳の形になっていく。爪が手のひらに食い込んでいるのが遠目にも見えた。 その時だった。直樹が椅子を引いた。立ち上がる音が静かな座敷に大きく聞こえた。竜一は直樹を見た。甥の顔が、思っていたものと全然違った。誇らしげな顔ではなかった。頬がこけていた。目の下に深い隈がある。口元がわずかに引きつっていた。 直樹は竜一を見て、それからゆっくりと口を開いた。 「おじさん。おじさんは、『普通』って毎日俺を殺してるって知ってますか？」 克己が何か言いかけた。直樹が父親の方へ片手を向けて制した。その動作が、息子が親を黙らせるというよりも、もう黙っていられないという切迫感から来ていることは、その場にいた全員に分かった。 直樹の手がキーホルダーを握りしめた。それから力を抜いた。また握った。その繰り返しが止まった時、直樹はもう一度だけ、低くしっかりとした声で言った。 「俺の話を聞いてください」 直樹はテーブルの上にあったアルファードのキーを取り上げ、指でそれをしばらく持ったまま何かを測るようにしていた。それからテーブルの真ん中に静かに置いた。金属の小さな音が座敷の中に響いた。 「この車、俺の金で買ったんじゃないです。家もそうです。あの家は妻の父親が頭金を出した。俺が毎月返してるのは向こうの家のルールで決めた金額で、それ以上でも以下でもない。俺の名義じゃない。向こうの資産です」 七子が顔を上げた。夫を止めようとしている目だった。しかし直樹は七子の方を一度も見なかった。 「俺がやってる営業部長っていう肩書きも、岐阜の会社の取引先を回るための飾りみたいなもんです。売上目標が達成できるのは、向こうが根回しするからです。俺の実力じゃない」 克己の顔が徐々に赤から蒼白に変わっていった。竜一は何も言えなかった。直樹はキーを見つめたまま話し続けた。声が少しずつ変わっていった。抑制していたものが少しずつ表面に滲み出てくるような変化だった。 「結婚して七年です。最初の一年は良かった。でも義父は最初から俺を自分の会社と娘を守るための道具として見てた。それに気づいた頃には、もう全部の資産が向こうの名義になってた」 直樹の手がテーブルの縁を掴んだ。 「毎朝七時に家を出て、帰るのは夜の十一時か十二時です。向こうの家族の顔色を伺いながら仕事して、週に一回は義父二人で飯を食って『君はまだまだだね』って言われながら黙って聞いてる。子供のことも学校のことも習い事も、全部向こうが決める。俺に決定権はない」 直樹が初めて笑った。しかしその笑いは、竜一がこれまで見てきた笑いとは全く別のものだった。唇の端が歪んだだけで、目は笑っていなかった。 「おじさんが言う『普通の生活』って、今の日本でどういうことか知ってますか？今年の春、帝国データバンクの調査で東京の勤労世帯の可処分所得が十年前より実質十三パーセント下がったって出てた。物価は上がってる。俺の手取りは十年前と額面は変わってないけど、実際には下がってるのと同じです。その状況で家を持って、車を持って、子供を育てて、親戚に顔向けできる家族の体裁を保つには、誰かに頼るしかない。自力でやろうとしたら体が持たない」 直樹の声が初めてかれた。 「俺、去年の健診で二つの影があるって言われました。精密検査して、今のところ悪性じゃないって話でしたけど、先生には『このストレスレベルが続いたら、いずれ何かが壊れる』って言われた。それでも止められなかった。止めたら全部崩れる」 七子がひっそりと息を飲む音がした。克己が低い声で言った。 「直樹、もういい。ここで言う話じゃない」 直樹は父親を見た。その目が今夜見た中で一番静かな目をしていた。静かすぎて、それが却って怖かった。 「父さんは知ってたんですか？俺の状況」 克己は答えなかった。直樹は少し待った。それからゆっくりと座敷の天井を見上げた。蛍光灯の光が直樹の顔を白く照らした。 「知ってて、何も言わなかったんですね」 直樹が突然、ゆっくりと自分の腹に手を当てた。服の上から脇腹の辺りに手のひらを添える。ただそれだけの動作だった。しかし次の瞬間、直樹の顔色が変わった。頬の肉が一瞬たるんだように見えた。直樹の体が前に傾き、テーブルに両手をついた。その手がガタガタと震えている。 節子が「直樹さん！」と声をあげた。直樹は答えなかった。唇が動いていたが、声が出ていなかった。口の端に薄く赤いものが滲んだ。最初、誰もそれが何か分からなかった。 直樹がテーブルに崩れ落ちた。白いテーブルクロスの上に顔が沈み、同時に口から一筋、鮮やかな赤が流れた。 節子が悲鳴を上げた。克己が椅子を蹴倒して立ち上がった。七子が「直樹！」と叫んだ。座敷の中が一瞬で変わった。克己は直樹の肩を揺さぶった。誰も動けていなかった。 動いたのは大樹だった。竜一が気づいた時には、大樹はすでに直樹の隣にいた。椅子をどかして直樹の体をテーブルから引き離すように支えた。その動作に迷いがなかった。大樹は直樹の顔を上向きにした。気道を確保するような角度だった。大樹は自分が着ていた黒いジャケットを脱ぎ、それを畳んで直樹の口元に当てた。克己がその腕を掴んで「救急車を呼べ！」と叫んだ。大樹はすでにポケットから電話を出していた。 通話しながら大樹は直樹に声をかけ続けた。 「直樹さん、意識あるか？痛いのどこだ？腹か。答えなくていい。頷くだけでいい」 直樹がわずかに顎を引いた。大樹は電話に状況を伝えた。三十五歳男性、意識あり、腹部の痛みあり。住所を告げる時だけ七子に視線を向けた。七子がすぐに答えた。 通話を切った大樹が克己に言った。 「救急車来ます。店の人に表で待つよう頼んでください」 克己はしばらく大樹を見ていた。息子に言われているのに、指示された内容を処理するのに時間がかかっているようだった。大樹は繰り返さなかった。克己が動くまで待った。克己が座敷を出た。節子がその背を追った。 座敷に残ったのは竜一と大樹、直樹、七子の四人になった。大樹は直樹の体の向きを変え、横向きにして床に下ろした。直樹の背中に手を当てて、ゆっくりとさすった。声はかけなかった。ただ手を動かし続けた。七子がその隣にしゃがんだ。 「ごめん」とだけ言った。それ以上言葉が続かなかった。 竜一はその息子の背中を見ていた。シャツ一枚になった大樹の腕が細かった。しかしその腕には、今夜初めて見る何かが宿っていた。確かさというものだった。迷いのない確かさ。 遠くで救急車のサイレンが聞こえ始めた。サイレンが近づくにつれ、竜一はさっき自分が言った言葉を一つ一つ思い出した。大学も出ていない。嫁もいない。家も持っていない。その言葉が今もこの座敷の空気の中に漂っているような気がした。 … Read more

「お母さんは1人で留守番でお願いします」 電話の向こうから聞こえてきたその言葉に、私の手が思わず震えました。 つい先ほど銀行で300万円を振り込んだばかりです。通帳に表示された残高「3万147円」の文字が今も目に焼きついています。 「え、だって家族旅行じゃ…」 私の声は震えていました。 「あ、それは助かったよ。でもさ、ミキの両親も来るから人数的にちょっと厳しくて」 息子の高雪は何でもないことのように言います。 「お母さん、留守番お願いしますね」 背後から聞こえてきた嫁のミキの声は、あまりにも軽やかでした。 30年間、介護施設で真面目に働いてきました。息子のためにこれまで2000万円以上を援助してきました。そして今回の沖縄旅行のために、老後の貯金から300万円を出したのです。 それなのに、私たちは「お荷物」扱い。 手に持っていた沖縄旅行のパンフレットが床に落ちていきます。隣で電話を聞いていた夫の剛の表情が、一瞬で凍りつきました。その瞬間、私の心の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じたのです。 電話を切った後、私はただ呆然と立ち尽くしていました。思い返せば、息子のために人生の全てを捧げてきたように思います。 介護施設の事務として働き始めたのは38歳の時でした。それから30年間、休むことなく働き続けてきました。朝早くから夜遅くまで利用者さんたちのために、そして何より息子の将来のために。 大学の学費に100万円。結婚式の費用に100万円。新婚旅行に50万円。マイホームの頭金に1000万円。孫の教育費は年間50万円を5年間。そして今回の沖縄旅行に300万円。合計で2300万円です。 「絢子、夕飯にしようか」 夫の剛がいつものように声をかけてくれます。テーブルに並んだのは納豆と味噌汁、そして漬け物だけでした。 「また納豆か…」 剛が小さくつぶやきます。 「高雪たちへの援助があるから…ごめんなさい」 私は謝ることしかできませんでした。 その夜、スマートフォンを開くとミキのSNSの画面に入りました。高級レストランでの食事写真、新しいブランドバッグ、「また買っちゃった」という幸せそうなコメント。 私たちは納豆で我慢しているのに。 画面を静かに閉じると、胸の奥が重く沈んでいくのを感じました。 すべての始まりは2ヶ月前のことでした。 「母さん、ちょっと相談があるんだけど」 久しぶりに高雪から電話がかかってきたのです。 「どうしたの？」 私は嬉しくなって明るい声で答えました。 「家族で旅行に行きたいんだ。沖縄。ミキの両親も一緒に」 「あら、それは素敵ね」 家族旅行という言葉に私の心は踊ります。 「私たちも行けるの？」 「まあ…まあ、それで母さん、費用の援助って…」 その瞬間、ミキの声が聞こえてきました。 「お母さんも来るんですか？」 声のトーンが明らかに冷たくなっていました。 「正直、気を遣うんですよね…」 ミキの言葉に胸がちくりと痛みます。 「でもお金の援助はお願いできるよね？」 高雪が続けます。私は返事に詰まりました。でも結局、いつものように「もちろん」と答えてしまったのです。 それから1ヶ月後、旅行のプランを決める会議があると呼ばれました。息子の家に向かうと、そこにはミキの両親もいました。初対面です。 「あら、お母様っておいくつ？」 ミキの母が値踏みするような目で私を見ます。 「68です」 「まあ、結構なお歳ね」 その言葉に私はトゲを感じました。 「そうなんです。だから心配で」 ミキが同意するように言います。 「お母さん、階段って登れます？ 沖縄結構歩くんですよ。海に入ったりしたら体調崩されたら大変ですし」 「確かに…母さん無理しない方がいいかもな」 高雪までもがそう言い出しました。 「大丈夫よ。私は元気だから」 私は笑顔で答えましたが、その笑顔を作るのにどれだけの力が必要だったか。 … Read more

夫の葬儀場で、息子と嫁の会話が聞こえてきた。 「あの家と土地が売れれば１億は行くだろう。」 「葬儀なんて安いものよ。これだけもうかるなら。」 杉山みち子さん、72歳。最愛の夫・修造さんを失った、人生で最も悲しい日だった。参列者たちが静かに夫を悼む中、息子の友也さんと嫁の美由さんは、まるで宝くじに当たったかのように遺産の話をしている。まさか、夫の葬儀の日にそんなことを考えているなんて。みち子さんは耳を疑った。これが、実の息子の本性なのだろうか。しかし、この時のみち子さんはまだ知らなかった。夫が、彼女のためにどれほど完璧な準備をしてくれていたかを。 みち子さんは私立病院の看護師として働きながら、友也さんを一人息子として大切に育ててきた。大学費用800万円、結婚資金500万円。全て夫婦で協力して支援してきた。生前、修造さんはよく口にしていた。 「みち子、こんなことを言うのはあれだが、俺は友也のことが心配だ。お金のことばかり考えるようになってきた。でも、君だけは信じてる。」 修造さんは息子の変化に気づいていたのだ。しかし、みち子さんはまさかここまでとは思っていなかった。葬儀の準備中も、息子夫婦の態度は露骨だった。 「母さん、葬儀代は最低限でいいよね。」 友也さんはそう言いながら、安い葬儀プランばかりを提案してきた。 「お母さん、香典は私たちが管理しますから。」 美由さんも、まるで自分たちのお金であるかのように香典の管理を申し出ていた。 「早く遺産の話をしよう。相続税の関係もあるし。」 夫をなくした悲しみにくれるみち子さんを気遣うどころか、友也さんの頭の中は完全にお金のことばかりだった。これが私たちが愛情を注いで育てた息子なのでしょうか。献身的に尽くしてきた母親と、金目当てで親を見ない息子夫婦。その対比があまりにも残酷で、みち子さんの心は深く傷ついていた。 葬儀が終わった翌日の朝。みち子さんはまだ悲しみの中にいた。40年以上、看護師として働きながら夫を支え、息子を育ててきた人生を振り返っていた。そんな時、玄関のチャイムが鳴った。 「母さん、おはよう。」 友也さんと美由さんが、まるで何事もなかったかのように明るい表情でやってきた。 「お母さん、昨日はお疲れ様でした。気持ちの方は大丈夫ですか？」 美由さんの言葉には、表面的な気遣いしかなかった。リビングに座ると、友也さんはすぐに本題を切り出した。 「母さん、遺言書はないの？父さんから何か聞いてる？」 みち子さんが答える前に、美由さんが続けた。 「お母さん、このままだと相続税が大変なことになりますよ。」 「そうそう。早く名義変更の手続きをしないと、税務署から目をつけられるかもしれない。」 夫は亡くなってまだ1日も経っていないのに、遺産の話ばかりなのだ。 「お母さん、お父さんの生命保険金の手続きも必要ですよね。」 「あ、それも俺たちが代わりにやってあげるよ。」 美由さんと友也さんは、まるでみち子さんの財産を管理する権利があるかのように話していた。 「でも、あなたたち。お葬式も終わったばかりなんだし、そんなに急がなくても。」 みち子さんが控えめに言うと、友也さんの表情が変わった。 「母さん、現実を見なよ。父さんがいなくなったんだから、俺たちがしっかりしないと。」 「そうですよ、お母さん。お母さんの老後資金も考えなくちゃいけませんし。」 美由さんの言葉は一見優しそうだったが、その真意は別のところにあった。 「老後資金は最低限あれば十分でしょう。看護師の年金もあるし。この家も広すぎるよね。母さん1人には。」 友也さんは家の中を見回しながら言った。 「そうですね。売却して、お母さんには安いアパートに住んでもらって。その方が管理も楽だし、俺たちも安心だよ。いつか母さんがいなくなったら、家を維持するのも大変だしね。」 みち子さんは言葉を失った。自分たちが長年家族で住み続けた思い出の家を、息子たちは簡単に売り払おうとしている。 「でも、この家にはお父さんとの思い出が。」 みち子さんの言葉を美由さんが遮った。 「お母さん、思い出は心の中にあれば十分じゃないですか？」 「そうそう。物に執着するのは良くないよ。」 友也さんも冷たく言い放った。そして、決定的な言葉が飛び出した。 「正直言うと、お父さんがいなくなったんだから、お母さんはもうお荷物でしかないんですよ。」 美由さんの言葉に、みち子さんの心臓が止まりそうになった。 「そうだよな。俺たちも早く新しい生活を始めたいし。」 友也さんも平然と続けた。 「早く整理して、俺たちの人生を楽しみたいんだよ。」 「本当に、お父さんの葬儀代だってもったいなかったのに。」 美由さんのその言葉で、みち子さんの中の何かが音を立てて崩れていった。夫への冒涜、そして自分への人格否定。看護師として多くの患者さんを支えてきたみち子さんの人生そのものが、息子夫婦によって完全に否定されたのだ。 「お母さん、返事は早く決めてくださいよ。」 美由さんが急かすように言う。 「俺たちだって忙しいんだから、ダラダラしてられないよ。」 友也さんの言葉には、母親への敬意など微塵もなかった。みち子さんは静かに立ち上がった。 「少し考えさせてください。」 そう言って、みち子さんは2階の寝室に向かった。息子夫婦の非常識さは、もはや我慢の限界を超えていた。 「あの子たちにとって、私はただのお荷物だったのね。」 みち子さんは夫の写真を見つめながらつぶやいた。 … Read more

夫の葬儀からまだ三日。喪服の涙も乾かぬうちに、息子の達也に呼び出された。 「母さん、大事な話があるんだ。」 リビングのソファに腰を下ろした達也の表情は、これまで見たことがないほど冷たいものだった。隣には嫁のエリカが、なぜか勝ち誇ったような笑みを浮かべて座っている。 「単刀直入に言います。明日までにこの家から出て行ってください。」 信じられなかった。四十二年連れ添った夫・白さんを亡くし、遺骨を自宅の祭壇に納めたばかりのその日に、そんな言葉を聞くことになるとは夢にも思わなかった。 「達也、何を言っているの？ お父さんが亡くなったばかりなのよ。」 「だからこそです。母さん一人ではこの家は広すぎるでしょう。エリカの両親がここに住むことになったので、邪魔なものは置いておけないんです。」 「そうですよ。お母さん、もう十分お世話になったじゃないですか。」 エリカが冷たく口を挟んだ。その瞬間、私の人生が音を立てて崩れ落ちていくのが分かった。 達也のために、どれだけの犠牲を払ってきただろうか。毎朝五時に起きて弁当を作り、パートに出て、帰宅すれば家事に追われる日々。大学進学の時は老後の貯金を崩して六百万円もの学費を出した。結婚の時も、どうしても必要なんだと頼まれて三百万円を援助した。 「達也、私がどれだけあなたのために尽くしてきたか忘れたの？」 「昔のことを持ち出されても困ります。時代は変わったんです。」 エリカが横から追い打ちをかけた。 「お母さんの料理も、正直言って味が濃すぎて時代遅れですよ。私の母ならもっと健康的な食事を作ってくれます。それに私の親は子供たちの教育資金を援助してくれるんです。お母さんにはもうそんな余裕もないでしょう。」 達也の言葉は刃物のように私の心を切り裂いた。四十二年間、家族のために生きてきた。義母の介護も五年間一人で背負った。それなのに、夫が亡くなったとたんにこれか。 翌朝、達也とエリカは約束通り私の荷物を整理するためにやってきた。二人は容赦なく、私の思い出の品々をダンボールに詰め込み始めた。 「母さん、必要最小限のものだけにしてください。エリカの両親の荷物が多いので。」 達也は事務的にそう言いながら、白さんとの結婚記念日の写真を無造作に箱に放り込んだ。 「それは大切な写真なの。もっと丁寧に扱って。」 「写真なんてデジタル化すればいいじゃないですか。」 エリカが横から口を挟む。私は黙って一つの品を確認しながら整理を続けた。新婚旅行の土産、達也が生まれた時のへその緒、家族で行った温泉旅行の記念品。どれも捨てられない大切な思い出ばかりだ。 午後になって達也が仏壇の前に立った。 「これも処分します。」 「達也、お願い。それだけはやめて。お父さんの遺骨があるのよ。」 「遺骨なんてただの木の板じゃないですか。エリカの親は無宗教だから、こんな迷信的なものは置いておけません。」 私は必死に達也の腕にすがりついた。 「お願い、せめて遺骨だけでも持たせて。お父さんの魂が──」 「魂なんてありませんよ。科学的じゃないでしょう。」 達也は私の手を振り払い、仏壇の扉を開けた。中には白さんの遺骨と、先祖代々の遺骨が並んでいる。達也の祖父母の遺骨もあった。 「この人たち、僕は会ったこともないし関係ないですよ。」 「達也、あなたのおじいちゃんとおばあちゃんよ。あなたが生まれる前に亡くなったけれど、きっと天国から見守って──」 「だからそういう非科学的な話はやめてください。」 エリカが仏壇の引き出しを開けて中を物色し始めた。 「あら、これ、金の仏具じゃない。売ればいい値段になりそう。」 「エリカさん、それは──」 「お母さんには関係ないでしょう。この家のものはもう私たちのものなんですから。」 私は言葉を失った。この二人は一体何を言っているのだろうか。 夕方になり、私の荷物は小さなダンボール三箱にまとめられた。四十二年間の生活が、たったこれだけになってしまった。 「母さん、外を指差しました。もう出て行ってください。」 「でも、今すぐに住む場所なんて──」 「それは母さんの問題でしょう。ホテルでもネットカフェでも、どこでも行けばいいじゃないですか。」 「達也、私はあなたの母親よ。」 「だから何ですか？ もう僕には関係ありません。」 エリカが追い打ちをかけるように言った。 「そうですよ。もう他人なんです。二度と連絡しないでください。私たちの新しい生活の邪魔をしないで。」 私は震える手でダンボールを抱えて玄関を出た。外は雨が降り始めていた。 「あ、そうそう。」 振り返るとエリカさんが玄関に立っていた。 「鍵も返してくださいね。他人が勝手に入ってこられたら困りますから。」 私は黙って鍵を渡した。達也は私の目を見ようとしない。 「母さん、もう来ないでください。エリカの両親に合わせたくないので。」 「達也、最後に一つだけ聞かせて。私はそんなに悪い母親だったの？」 達也は一瞬言葉に詰まった。しかしすぐに冷たい表情に戻った。 … Read more

「俺の老後のためにもお前はもっと働け。」 深夜、玄関を開けた瞬間に飛び込んできたのは、夫のその声だった。 疲れきった体を引きずるようにリビングへ入ると、ソファで酒を飲む夫の姿がある。 「ただいま。今日は残業で遅くなって…」 そう言いかけた私の言葉を遮るように、夫は続けた。 「まだそんな仕事してんのか。俺の年金が心配なんだよ。パートじゃ足りねえだろ。」 私は正社員なんですけど。そう心の中でつぶやきながらも、言葉にはできなかった。 「金がないならもっと働け。俺を養う気があんのか。」 その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れていくのを感じた。 結婚して30年。この人は私が何をしてきたのか、何も知らないんだ。いや、知ろうともしていなかった。 暗いリビングで、私はただ立ち尽くしていた。 30年前、夫は優しい人だった。結婚当初は共働きで、お互いを思いやる関係だった。 でも子供が生まれてから、少しずつ変わっていった。 私は正社員として働きながら、毎日朝5時に起きて家事と弁当作りをこなしてきた。30年間、約1万日。子供2人の育児もほぼ1人で担当した。 義両親の介護も8年間、1人で対応したのだ。家計管理、PTAや地域活動も、すべて私の役割だった。 その間、夫は家事をしない。育児は手伝う程度。休日はゴルフか友人との飲み会だ。 「俺は働いて金を稼いでいる。」それが夫の口癖だった。 50代に入ると、夫の態度はさらにひどくなっていく。定年が近づき、退職金や年金の心配が始まると、私への要求が増えていった。 「お前の稼ぎが少ないから不安なんだ。もっといい仕事に転職しろ。俺の老後を支えるのがお前の役目だろ。」 私の年収を一度も聞いたことがないくせに。私がどれだけ稼いでいるのか、知ろうともしないくせに。 夫の言葉が私の中で静かな怒りを育んでいくのを感じていた。 ある朝、私が作った味噌汁を一口飲んだ夫が顔をしかめた。 「なんだこの味噌汁。薄いんだよ。俺の好みも知らねえのか。」 「あなたの健康を考えて薄味にしたのよ。」 「俺の健康より俺の好みを優先しろ。誰が稼いでると思ってんだ。お前は俺に食わせてもらってる立場だろ。」 健康のことを考えて作った料理さえも文句を言われる。そんな日々が続いていった。 夫は自分が家族を養っていると信じ込んでいる。でも本当は、私も働いて家計を支えてきたのだ。 それなのに夫は私の貢献を全く認めようとしない。 さらにひどくなったのは、私の仕事への干渉だった。ある日リビングでくつろぐ夫が突然言い出した。 「お前の会社、給料安いんだろ。パートのおばさんレベルだろ。近所の奥さんたちと変わらねえよ。」 「正社員だって言ってるでしょう。」 「正社員？お前みたいなおばさんが正社員って言ったって、大して稼いでねえんだろ。転職しろよ。もっと稼げるところに。」 夫は私の給与を一度も見たことがない。だから私を稼げない妻だと思い込んでいるのだ。 ある日、夫は私の年齢を持ち出してきた。 「お前もう58歳だろ。使い物にならなくなる前に稼げよ。定年まであと何年だ？その間に少しでも稼いどけ。」 「失礼ね。私はまだ現役でバリバリ働いてるわ。」 「現役？ただのおばさん事務員だろ。俺の老後の準備しろよ。お前の給料、全部貯金に回せ。俺の定年後の生活費だ。」 人としての尊厳を踏みにじられる。そんな言葉を毎日のように浴びせられていた。 私には私の人生があり、私の老後があるはずなのに、夫はそれを全く考えていない。 さらに夫は同僚の妻と私を比較し始めた。 「同僚の奥さんは看護師で年収500万だってよ。お前は300万もないだろ。情けねえな。」 「私は事務職だから、看護師とは違うけど。」 「だから稼げねえんだよ。もっとまともな仕事につけよ。お前のせいで俺の老後が不安なんだ。」 自分の妻の年収も知らないくせに、他人と比較してバカにする。その傲慢さに、私の心は少しずつ冷えていく。 ある日、夫の要求はさらに露骨になった。 「俺が定年したら年金だけじゃ足りねえ。お前が働いて補填しろ。60歳過ぎても働けるだろう。」 「あなたの退職金はそれなりにあるはずでしょ。」 「そんなもん、老後の楽しみに使うに決まってんだろ。ゴルフ会費も更新したいし、旅行にも行きたい。お前の稼ぎで生活費を賄え。」 「じゃあ私の老後は？私の楽しみは？」 「お前は俺を支えるのが役目だろ。夫婦ってのはそういうもんだ。」 私の人生は？私の老後は？この人は私を人間だと思っていないんだ。ATMか居候か、そんな風にしか見ていない。 30年間、私は何のために尽くしてきたのだろうか。子供たちを育て、義親を介護し、家事をこなし、仕事も続けてきた。 でも夫は私の努力を何ひとつ評価していない。 そしてある日の夕食時、夫は決定的な言葉を口にした。 「さちえ、お前65歳まで働けよ。いや、70歳でもいいぞ。今は高齢者でも働ける時代だからな。」 … Read more

Jag vaknade upp ur narkosen med en enda tanke: att min höft var borta. Istället hörde jag min sons röst diskutera vilka av mina konton han skulle tömma först. Corwin satt vid min säng tillsammans med sin fru Annelise. De pratade om mig som om jag inte fanns i rummet. Som om jag redan var … Read more

Zdravotní sestra se ke mně naklonila přes vozík v předoperační místnosti, předstírala, že mi upravuje deku, a zašeptala mi do ucha tak tiše, že to přístroje málem spolkly. „Zrušte operaci. Řekněte jim, že jste si to rozmyslel. Hned teď, než vás tam odvezou. “ Můj tep na monitoru vedle mě vyletěl nahoru, číslo, které viděl … Read more

Když se dodávka půjčeného auta mé snachy ztratila za rohem naší ulice, ani jsem netušil, že se můj svět během pár vteřin obrátí vzhůru nohama. Bylo úterý, ráno koncem října. Diane odjela na deset dní na farmaceutickou konferenci do Phoenixu. Její krémově zbarvená zavazadla s iniciálami DCH, Diane Carol Holtová, stála dva dny seřazená u … Read more