t2010

Mi chiamo Anna Becker e ho trentaquattro anni. Quella notte, quella in cui mio fratello ha quasi ucciso me, è iniziata con un caffè che insisteva per offrirmi. Prima avevamo avuto una conversazione tesa sulla ditta di nostro padre ad Amburgo, ad Altona. La busta sul sedile del passeggero conteneva i documenti con cui avrei … Read more

«Quel posto non è per te. » Mia sorella Martina lo disse mentre avevo già una mano sullo schienale della sedia. Per qualche secondo pensai di aver capito male. Eravamo nella sala ricevimenti di una struttura militare alle porte di Padova, dove si era appena conclusa la cerimonia per la promozione di suo marito Luca … Read more

Mein Vater saß da und strich sich die Krawatte glatt, als hätte er gerade einen Preis gewonnen. Der Gerichtssaal war still, zu still. Die Tanten und Cousins, die er extra eingeladen hatte, saßen in den hinteren Reihen und warteten. Sie warteten auf meinen Zusammenbruch. Sie wollten sehen, wie die Tochter, die immer als Versagerin galt, … Read more

Kopl do ulomeného sloupku plotu a prohnilé dřevo se rozletělo na třísky. Ta pravda ho bodala do hrdosti jako ostruha do koňského boku. Stál před srubem, který teď sdílel s ženou, jež ho podvedla, a přesto mu zachránila život. Silas se oženil s June kvůli dohodě, kterou uzavřel s jejím otcem. Nemělo to být z … Read more

Ho sempre pensato che la terra sussurrasse i suoi segreti a chi sapeva ascoltarla, ma quella domenica d’ottobre fu la chiesa a chiamarmi. Non so ancora cosa mi spinse a varcare quella porta pesante di pietra, io che non ci mettevo piede da quindici anni. Forse il vento umido che odorava di foglie marce e … Read more

Eigentlich hatte ich nie vorgehabt, meiner Schwiegertochter hinterherzuspionieren. Aber dass ich mein Tablet mit der Überwachungskamera im Wohnzimmer verbunden ließ, entpuppte sich als der beste Fehler meines Lebens. Ich bin 68, seit fünf Jahren Witwe und alleinige Eigentümerin eines geräumigen Einfamilienhauses am Stadtrand von Mainz. Mein Mann und ich haben jahrzehntelang dafür gearbeitet, den Kredit … Read more

「無理、無理。泥臭い漁師の嫁なんて、私には絶対に無理。」 姉のレナはそう言って笑った。結婚式の直前で姿を消して、三日ぶりに帰ってきた第一声がそれだった。 父が湯呑みを卓に打ち付けた。 「先方にどう説明するんだ？」 「知らない。お父さんが勝手に決めた話でしょ。」 母が私の方を見た。困った時にだけ見せる顔で。 「みさ、あなたが代わりに行きなさい。」 返事をするより先に、母は湯呑みに手を伸ばしていた。 「レナにはもっといい人がいるもの。あなたなら漁師でも十分でしょう。」 十分。その言い方は、三十年かけて覚えさせられた。姉には惜しい。私には十分。 私は畳の目を見ていた。言葉は喉の手前まで来て、そこで止まる。いつもそうだった。 「わかりました。」 母の肩から力が抜けるのが分かった。逃げた本人ではなく、私が頭を下げに行く。そういう家だった。誰も私に理由を聞かなかった。 あの港で私が聞いた最初の一言は、今も耳に残っている。 私はクアのみ崎三十歳。東和食品という食品卸の受中家で八年働いている。仕事の中身は地味だ。得意先から入ってくる注文を受けて、倉庫の在庫と付き合わせて、足りない分は「今週は何ケースまでしか出せません」と電話で伝える。期日品の連絡係。車内ではそう呼ばれていた。 私はこの仕事が嫌いではなかった。数字は嘘をつかない。八ケースしかないものは、どう頼まれても八ケースだ。家の中には、そういう分かりやすいものが一つもなかったから。 その日も朝から難しい電話を一本抱えていた。売り出しの目玉に決まっていたサバの缶詰が、三地の不良で予定の半分しか入ってこない。得意先の担当者は当然ながら怒った。 「チラシももう刷ってあるんだよ。なんとかならないの？」 「何ともならない。ないものは出せない。私にできるのは頭を下げることと、いつなら何ケース出せるかを一日刻みで示すことだけです。来週の火曜に千二百、金曜に八百まで戻せます。目玉を別の品に差し替えるなら、今日の三時までにご連絡ください。」 「わかった。」 先方は下打ちをしてから、わかったと言って切った。八年やっていると、この下打ちの意味も分かるようになる。怒っているのではなく、上に説明する材料がいるのだ。だから私は電話を切った後に必ず同じ内容を紙にして送る。言い問答になる前に日付と数字を残しておく。それだけのことで、次の注文は大抵戻ってきた。 姉のレナは私の三つ上で、丸ナ長フーズという大手の食品照者に務めている。本社は都心で、部長職。常にピシッとしたスーツで、歩き方にも自信がある。私が皿を洗う手を止めて「ああ、うん」と返すと、レナは電話口で小さく笑った。 「なんであんたが漁師なんかと結婚するのよ。普通に都会で働けばいいのに。」 私は何も言わなかった。言ったところで、分かってもらえるとは思わなかった。 レナの電話は一か月に一度、実家に来る。いつも同じような話題だ。自分の仕事の話。買ったばかりのバッグの話。そして最後に決まって、私の生活を軽くからかう。 「みさ、まだあの港に住んでるの？いい加減、ちゃんとした人見つけたら？」 「漁師で十分って、お母さんが決めたのよ。」 「ああ、そう。」 レナは興味を失ったように話題を変える。私の人生は、いつもそうやって流されてきた。 でも、あの人が現れてから、違った。 漁港の朝は早い。五時すぎにはもう、網を手入れする音や、船のエンジン音が聞こえる。私は受中家の仕事を終えると、よく港の様子を見に行った。卸会社の人間として、魚の状態を自分の目で確かめておくのは当然のことだった。 ある日、いつものように岸壁に立っていると、一艘の船が戻ってきた。小さな船だったが、甲板に見えた魚の色が違った。網から出した魚が、それはもう見事な揃い方だった。 私は無意識に足を止めていた。すると、その船の主らしき男がこちらを見て、軽く頭を下げた。 「おはようございます。」 その声が、朝の空気に溶け込むように響いた。私は慌てて会釈を返した。名前も知らない人だった。でも、その魚の揃い方と、その声が、なぜか頭から離れなかった。 それから何日かして、同じ船がまた港に戻ってきた。私はまた足を止めていた。今度は、その男がこちらに歩いてきた。 「受中東和の方ですよね。いつもお世話になってます。」 「あ、いえ、こちらこそ。」 「この前のサバ、使ってもらえたみたいで。ありがとうございます。」 「いえ、あれは良い魚でしたから。」 「そう言ってもらえると、やりがいがあります。」 彼の名前は航と言った。この港で生まれ育った漁師だった。まだ若いのに、自分の船を持っている。そして、魚に対する真剣さが、伝わってきた。 それから私たちは、港で会うと少し話すようになった。仕事の話が多かった。魚の話。天気の話。そして少しずつ、私のことを話すようになった。 「みささんは、なんでこの港で働いてるんですか？」 「特に理由はないです。流れで。」 「流れ？」 「ええ。家族が決めた道だから。」 航は何か言いたそうだったけど、深く追及はしなかった。ただ、こう言った。 「俺はここで生まれて、ここで漁師をやってる。好きでやってることだから、自分で決めたことだから、後悔はないです。」 その言葉が、胸に刺さった。自分で決めたこと。私には、そんなものがない。 ある日、港で話していると、突然航が私の肩を掴んで引き寄せた。何事かと思う間もなく、大きな水しぶきが上がった。航の後ろで、ロープが外れたのか、何かが海に落ちていた。 「大丈夫ですか？」 「え、ええ。」 航の顔がすぐ近くにあった。私は心臓が高鳴るのを感じた。 「危なかったですね。」 … Read more

10年前、江戸のはずれにある小さな村に、徳松という男が住んでいた。村の者たちは誰一人として彼の本名を口にせず、ただ「愚か者」と呼んでいた。徳松は25歳になっても、呼ばれればぼんやりと目を向け、しばらく間を置いてから、のろのろと近づいてくる。話しかけられても、どもりながら頷くだけで、決して多くを語ろうとはしなかった。文字を読める素振りを見せることもなく、簡単な使いであっても、もたもたとしながらどうにかこなす程度に留めていた。村人たちは、目に見える姿だけを信じ、誰もその奥に何があるのか想像すらしなかった。 しかし、その裏には誰も知らない物語があった。10年前、徳松はある大名家の三男だった。その家は60万石の格式を誇る家柄で、徳松は幼い頃から剣術や学問を仕込まれていた。だが、ある日突然、その家に反逆の疑いがかけられた。密告者がいたのだ。証拠は曖昧だったが、この時代、疑いをかけられたが最後、一族すべてが処刑を免れることはできなかった。一夜のうちに屋敷には取り手の者たちが押し寄せた。父は自ら命を絶ち、長男と次男は捕らえられ、やがて処刑された。徳松だけが、その日たまたま町へ遊学に出ており、難を逃れた。 徳松は家の三男であり、反逆に関与した証拠もなく、その行方も知られていなかったため、追手の探索は長男や次男ほど手厚くはならなかった。それでも、幕府は変わらず行方を追う触れを出し続けた。徳松が本当の意味で安穏と暮らせる日は、10年の間、一日足りともなかった。 徳松は身分を隠すため、わざと愚か者のふりをし始めた。広い世の中に紛れるには、目立たず、誰からも顧みられない存在になるのが最も安全だった。彼は言葉を濁し、歩き方を遅くし、文字を読めないふりをした。村人たちは彼を見て、ただ哀れな男だと思った。彼を馬鹿にし、からかい、使い走りにした。徳松は何も言い返さなかった。耐えることが生き延びる道だった。 そんな徳松にも、ただ一人だけ心を許せる者がいた。それは妻のお雪である。お雪は徳松の隠し立てを知っていた。いや、正確には、彼が愚か者でないことを知っていた。結婚してから、徳松はお雪にだけは真実を打ち明けていた。お雪は夫の過去を聞き、何も言わずにそばにいると決めた。二人は貧しいながらも、静かに暮らしてきた。徳松にとって、お雪はこの世でただ一人の味方だった。 しかし、その幸せは長く続かなかった。ある日、お雪が村の若者たちに暴行を受けた。若者たちは酔った勢いで、お雪に卑猥な言葉を浴びせ、手を出した。徳松はその場に居合わせなかったが、帰ってきたお雪の姿を見て、すべてを悟った。お雪は泣き腫らした目で、徳松に何も言わなかった。だが、その体には無数の傷があった。 徳松は黙ってお雪を抱きしめた。その夜、徳松は一睡もせず、ただ硬い決意を胸に抱いていた。翌朝、徳松はお雪にこう言った。「もう我慢はしない。お前を傷つけた者たちに、思い知らせてやる」 お雪は驚いて言った。「あなた、何をするつもり？ そんなことをしたら、あなたの正体が…」 徳松は静かに首を振った。「もう隠れる必要はない。10年の間、誰にも恨みを買わずに生きてきた。だが、お前を傷つけるような奴らがいるなら、これ以上黙っていることはできない」 お雪は涙を流しながら徳松の手を握った。「私のことはいいわ。あなたが無事でいてくれれば、それで十分」 しかし、徳松の決意は固かった。彼は村を出て、かつての家の家臣であり、今も行方知れずの者たちの間で顔が利く人物を訪ねた。その男は、徳松の姿を見ると、目を見張った。「お前、生きていたのか！ もしかして、あの徳松様か？」 徳松は頷いた。「10年ぶりだな、又五郎。俺のことを覚えていてくれたか」 又五郎は周囲を見回し、声を潜めた。「よくも無事で…。で、何の用だ？ まさか、復讐か？」 徳松は澄んだ目で答えた。「あの家を陥れた者たちが、今もこの世で好き勝手に生きている。俺は彼らに、この10年の間の代償を払わせたい。お前の力を貸してほしい」 又五郎はためらいながらも、徳松の決意を受け入れた。二人はかつての家臣たちに連絡を取り、少しずつ味方を集め始めた。徳松は愚か者のふりを捨て、鋭い眼差しと雄弁な口調で人々をまとめていった。 その頃、村では大きな変化が起きようとしていた。お雪が暴行された事件が、村の掟に反するとして問題視され始めたのだ。村人はお雪を責めた。彼女が男を誘惑したのだと、根拠のない噂が広がった。徳松が黙って耐えていると思われている間は、村人たちも好き放題にしていた。 だが、ある日、徳松は村の広場に現れ、堂々とした態度でこう宣言した。「お前たち、よく聞け。俺は愚か者ではない。そして、俺の妻を傷つけた者には、必ず代償を払わせる」 村人たちは一瞬、言葉を失った。それは、今までの徳松とはまったく別人の姿だった。しかし、すぐに笑い声が起きた。「何を馬鹿なことを。お前がそんな大層なことを言えるわけがない」 徳松は笑いもせず、彼らを見据えた。「笑っていられるのも、今のうちだ」 その夜、徳松の元に又五郎から知らせが届いた。彼らは、かつて徳松の家を陥れた張本人の所在をつきとめたのだ。それは、何と現在の村の名主だった。名主は10年前、密告をして徳松の家を没落させ、その手柄で今の地位を得ていた。 徳松はその真実を知り、深い怒りとともに、静かな決意を固めた。「全てを明らかにする時が来た」 彼は村人たちの前で、名主の悪事を暴く準備を始めた。かつての家臣たちの証言や、密告の記録など、十分な証拠を集めた。そして、その日の夕暮れ、徳松は名主の屋敷へと向かおうとしていた。 お雪は玄関まで見送りに来て、徳松の手を握った。「あなた、本当に行くの？ もし失敗したら…」 徳松は優しく微笑んだ。「大丈夫だ。これまで10年間、身を隠して耐えてきたのは、すべてこの日のためだ。お前を守るため、そして、あの日の真実を明らかにするためだ」 お雪は深く頷いた。徳松は屋敷の門をくぐり、名主の前に立った。名主は徳松の姿を見て、顔色を変えた。「お前は…！ なぜここにいる？」 徳松は一歩踏み出し、静かに言った。「俺の記憶には、10年前のあの夜が鮮明に残っている。俺の父が死に、兄たちが処刑された。そして、それはすべて、お前の密告によるものだ」 名主は青ざめ、声を震わせた。「何の証拠がある！」 「証拠なら、いくらでもある」 徳松は懐から一通の手紙を取り出した。それは、名主がかつて徳松の家の敵に送った密書の写しだった。名主は手紙を見て、何も言えなくなった。徳松は続けた。「この手紙を、村の者たちの前で読み上げることは簡単だ。だが、それはお前の恥をさらすに過ぎない。もっと重要なのは、この地を支配してきた者が、いかにしてその地位を築いたかということだ」 名主は震えながら言った。「お前は…俺を破滅させるつもりか」 徳松は首を振った。「俺はただ、真実を明らかにしたいだけだ。お前が犯した罪は、誰かが償わなければならない。そして、それはお前自身だ」 その時、部屋の外から騒ぎ声が聞こえた。村人たちが集まってきたのだ。彼らは、徳松の言葉を聞き、名主の悪事を知った。名主は逃げようとしたが、徳松の仲間たちに取り押さえられた。 やがて、名主は村の掟に従い、罪を裁かれた。彼の密告の事実が明らかになり、かつて徳松の家に掛けられた濡れ衣も晴れた。徳松は正式に自身の身分を取り戻し、村を去る前に、かつての家の跡地に墓を建て、父と兄たちの霊を弔った。 徳松とお雪は、その村を離れ、静かな土地で新たな生活を始めた。徳松は再び愚か者のふりをすることなく、堂々と名を名乗り、地域の人々に尊敬されて暮らした。10年の間、耐え忍んできた日々が、どのように結実したのかを、徳松は風に吹かれながら感じていた。 お雪はいつも徳松のそばにいた。二人は互いに想い合う気持ちを、長い歳月を経ても変えるこなかった。徳松は思った。もし自分が忠義を貫くことを選んでいなかったら、今頃どうなっていただろうと。しかし、彼は愛する人のために、そしてかつての家族のために、すべてを賭けた。その選択こそが、彼の唯一の真実だった。

初めての見合いの席で、相手の人は私にこう言った。 「無理に笑わなくていいですよ。」 私の作り笑いをまっすぐに見ながら、その人の目はとても優しかった。ホテルのラウンジには私のスーツ姿が場違いに映るくらい、周りはみんな上品な服を着ていた。だけど、その人の作業着姿の方が何倍も目立っていた。 私はこの席に姉の代わりに座ることになっていた。姉は忙しいから、とママに言われて、私は黙ってスーツを借りてきた。私の役目は、笑顔でいて、話を合わせて、その場をやり過ごすこと。それだけだった。 でも、その人は最初から見抜いていた。私が誰かを演じていることを。そして何より、あの手。荒れてひび割れたその人の手が、そっと湯飲みを包んだ時、私は暴かれたような気持ちになった。何年も水に洗剤にさらされてきた手。釣り銭を数え、揚げ物を油から上げ、重い包みを抱える手。私の父の手に似ていた。12年前に死んだ父の手に。 「お父さんと同じ手だな。」 思わず口から出てしまった言葉に、自分で驚いた。いや、本当は言うつもりなんてなかった。だけどその人は、驚くどころか、枯れた笑い声をあげて「そうかもな」とだけ言った。 私の名前は相沢はか、27歳。商店街の外れにある小さな揚げ物屋で働いている。母と姉と三人暮らし。父が亡くなってから、私の人生はずっとそうだった。高校を出る少し前から働いて、給料はその日のうちに母に渡す。手取り月15万円、決して多くはない。でも、その封筒が私の手元に残ったことなんて一度もない。 給料日の夜は決まってこうだ。母が食卓の上に手のひらを差し出す。私は黙って封筒を置く。それでいい。それがこの家の決まりだった。何を着るか、どこへ行くか、何を食べるか、いつも誰かが決めて、私はただ従ってきた。姉に何かあると、私が代わりになる。今回の見合いもそうだった。 姉は綺麗だった。私とは正反対に、母に可愛がられて育った。姉は何かを相談するときだけ私に話しかける。今回も「ちょっとだけ代わりに出て」と言われて、私は断れなかった。ママが一言「行きなさい」と言えば、それで終わり。私はスーツを借りて、ここに座っていた。 相手の人の名前は、最初はまだ知らなかった。作業着が似合う、大きな手の男性。見合いの席で、アパートの近くで小さな工場をやっていると聞いた。妻を亡くして、10年一人でやってきたらしい。自分の店と従業員を守るために、朝から晩まで働いていると言っていた。 「本当は、紹介される気はなかったんだ。」 その人は自分の湯飲みを指先でなぞりながら、ぽつりとこぼした。 「でも、顔を見たら、こりゃ断れねえと思ってね。あなたが来てくれて、よかった。」 私はどう返せばいいのかわからなかった。ただ、その言葉が妙に温かく胸に残った。帰り道、姉に「どうだった？」と聞かれて、私は「別に普通だった」とだけ答えた。姉は「そう」と興味なさそうに流した。 翌日、いつものように店の油を揚げていると、その人が店先に立っていた。驚いて手を止めると、彼は照れくさそうに小さなカードを差し出した。 「また会えますか。今度は、ゆっくり話したいんです。」 そのカードには、彼の名前と電話番号が書いてあった。私はどうしていいかわからなくて、封筒の中にしまった。そして家に帰ってから、その封筒を開けた。けれど、封筒の中からはカードではなく、一枚の薄い紙が出てきた。 そこには母の字でこう書いてあった。 「この人とは、姉が結婚する。あなたはこの見合いを、何もなかったことにしなさい。」 私の手は震えた。何が起きているのか、一瞬わからなかった。見合いの翌日に、姉が結婚？ 私が座っていたのは、姉の席。姉は最初から、自分がこの人と結婚するつもりで、私を行かせたのだ。私の代わりに、相手の反応を探るために。 「お前はこの縁談を壊すなよ。」 母は言った。声は低く、有無を言わせない硬さがあった。 「姉ちゃんには、もっといい生活をさせてやりたいんだ。お前のわがままで台無しにしたら、勘当だからな。」 私の中で何かがぷつんと切れた。今までの27年、全てがこの言葉のために存在していたかのようだった。私はこの家のために働いて、買い物をして、料理をして、誰かを演じてきた。そして、最後に残ったのは「勘当」という言葉だけだった。 その夜、私は眠れなかった。朝になると、いつものように起きて、弁当を作った。しかし、今日は姉の分を。 「これ、持って行きな。」 私は姉のランチバッグに、弁当箱ごと詰めた。姉は気づかずに笑った。 「ありがとう。久しぶりだね、お前の弁当。」 私は何も言わなかった。ただ、心の中で決めた。 もう、私はいらない。 荷物は一つにまとめた。着替え少しと、父の写真だけ。母に見つからないように、夜中にそっと家を出た。行き先は、決めていた。あの作業着の人の工場。カードに書いてあった住所だ。 翌朝、工場の門をくぐると、彼が油の匂いのする作業着姿で出てきた。私の姿を見て、少しだけ目を見開いた。 「何があった？」 私は、震える声で言った。 「私、家を出てきました。居場所がありません。」 彼は一瞬黙った。そして、緩く一度だけうなずいた。 「話は中で聞くよ。まずは、コーヒーでも。」 そう言って、彼は私を工場の中へ促した。昼間の騒音の中で、私は自分の人生のことを話した。母のこと、姉のこと、見合いの本当の意味。彼は最後まで黙って聞いていた。 「俺からは、一つだけ言える。」 彼は立ち上がると、私の方を向いた。 「あの見合いの席で、俺はお前が好きだと思ってた。作業着姿の俺を、お前はちゃんと見てくれた。それを奪うのは、いくら姉でも許せねえよ。」 その言葉に、私はやっと心から涙が出た。 それから数日後、彼の紹介で、私は同じ商店街の洋品店で働き始めた。給料は少し安いけど、自分のために働いているという実感があった。母は一度だけ電話をかけてきた。 「家に帰ってきなさい。」 「いいえ。」 私は静かに言った。 「私は、私の人生を自分の手で選びます。」 それきり、電話はかかってこなかった。しばらくして、母と姉が渡したいものがあると、私たちの小さなアパートにやってきた。その日、私は彼と一緒にいた。 母は封筒を差し出した。中には、私が何年も渡した給料の一部が、通帳に入っていた。 「お前のためにためとった。」 母は言った。私をまっすぐ見て。 「ごめん。あの封筒のことは……私が間違ってた。」 私は黙って受け取った。反省の涙に、私も少しだけ目をうるませた。 … Read more

Era il mio ventottesimo compleanno. La sala VIP era piena di parenti, colleghi di mio padre e la croce e delizia della serata: mia sorella gemella, Gillian, con la sua Tesla nuova fiammante parcheggiata fuori. Per tutta la sera mi avevano ignorata, come al solito. Poi mio padre si alzò, batté sul bicchiere e annunciò … Read more