t2010

Tre settimane dopo essermi trasferito nella nuova casa, ricevetti una telefonata che mi gelò il sangue. Era il vecchio proprietario, con la voce nervosa, quasi spaventata. “Devo parlarti urgentemente”, disse. “Riguarda qualcosa che ho scoperto per caso. ” Il cuore mi batteva forte. Cosa poteva essere così importante? Quando avevo traslocato, avevo dimenticato di scollegare … Read more

La notifica arrivò alle undici di sera, mentre stavo sorseggiando un tè in soggiorno. Era una foto di mio marito, Marco Bianchi, profondamente addormentato in una stanza d’albergo. Sul suo corpo era stato adagiato il mio cappotto di cashmere grigio, quello che gli avevo messo io quella mattina. Sotto la foto, un messaggio della sua … Read more

「ママに応募される方ですね。それでどうしてこのお仕事に？」 思わず言葉を失った。夫に浮気され、愛人に子供ができたらしい。今しがた無一文で追い出されたので、仕事を探しているとは言えなかった。 「えっと、夫と離婚することになって」 適当にぼかして答える。対応してくれた和服の女性は私を上から下まで確認して頷いた。 「それは大変でしたね。では中へどうぞ」 女性が屋敷の門を広げる。この時の私は中で面接をするのだと思っていた。仕事を見つけ、生活を整えなければ勝に復讐するのは難しい。まずは面接を成功させることだと気合いを入れた。 私を簡単に捨てたのも浮気したことも絶対に許さない。貯金も慰謝料もゼロだと笑ったところも本当にふざけていると思った。人を好きになり結婚した自分が恥ずかしくなる。けれどもう終わったことだ。過去は忘れてしまえばいい。最後に勝とカナに復讐をしてすっきりした後で、と私は呟いていった。 私は中村く子37歳。10年ほど前に夫の勝と結婚した。優しくしてくれるいい夫だが、それでも不満はある。 一番困っているのは見えっぱりなところだろうか。同僚や後輩と飲食した時は勝が全て支払うらしい。旅行や出張に行けば同僚の家族にまでお土産を買う始末。困った私が少し注意すると、彼は不愉快そうな顔でこう言い返してきた。 「お前は養ってもらっている立場だろう。大黒柱の俺に口応えをするな」 こういう人を見下すようなところも苦手だ。多くが望まないからもう少し自分を見つめ直してもらいたい。私が忠告するたびに彼が何を考えていたのか、もっと早く気づくべきだった。ただ勝にもいいところはある。初めて会った時から彼はとても気遣いができる人だった。 出会ったのは互いの同級生の結婚式だ。私の同級生は平凡な会社員だが、相手はお金持ちの医師だった。おかげで結婚式の列席者は有名企業の社員ばかり。普通の保育士だった私は完全に気後れしていた。 話題になるのも世界経済とか難しいことばかりだ。一介の保育士には理解できなかった。適当に相槌を打ち、あとは愛想笑いで乗り切るだけ。有料物件を手に入れるチャンスなどと考える余裕もなかった。そんな中、話しかけてきたのが勝だ。 同じような話をされるのだろうと身構える私に、彼はこう言った。 「最近のコンビニスイーツでお気に入りのやつは？」 思わず吹き出してしまう。勝は気にせずに続けた。 「あれ？面白い話をするのはこれからだけど」 「ごめんなさい。もっと難しい話をされると思ったから」 「そう、じゃあ俺も難しい話をしようかな。今一番人気があるお菓子は何だと思う？」 真面目な顔でそう話すので、私は大笑い。答えるどころではなかった。しかし分かったことが一つある。勝が私を気遣ってくれたということだ。私たちが付き合うきっかけになった出来事がこれだった。 交際は順調に進み、やがて結婚に至る。けれど、結婚の直前に一つ問題が起きた。それは結婚後に私が仕事を続けるかどうかだ。 保育士は体力的には大変だが、女性が長く続けられる仕事の一つでもあった。 「私は仕事を続けたいわ。確かに。あなたに迷惑をかけるかもしれないけれど」 「いや、絶対にダメだ。認めない」 強く反対する勝。私は顔を顰めた。 「どうして？家事はちゃんとするつもりよ」 「そんな話じゃない。妻を働かせるような男に見られたくないんだよ、俺は」 共働きになれば自分の給料だけでは生活できないと評価される。稼ぎの悪い男だと世間に思われるのは嫌だ。勝の主張はそうだった。 「これからの時代、女性が働く機会は増えるわ。別に共働きの家庭も珍しくなくなるわよ」 「なんでそんなことが分かるんだ。お前は学者なのか？」 「そうじゃないけど、保育士として働いていた経験よ。子供を預ける働く女性が増えていたから、私はそう思ったの」 結婚や出産後も働く女性が増えている。当時の私は保育士として肌で実感していた。だからこその主張だったのだが、勝はどうしても首を縦に振ってくれない。 「事実かどうかは関係ない。俺が同僚にどう見られるのか。それが問題なんだよ。だから専業主婦も立派な仕事だろう。違うか。お前に苦労させるつもりはないんだから、別にいいじゃないか。そうだろ」 言い返そうと思えばまだ続けられた。だが以上は水掛け論になるだけだ。互いに感情的になり大喧嘩になるかもしれない。そう考えた私はこちらから折れることにした。 「分かったわ。仕事をやめて専業主婦になればいいんでしょ」 「最初からそういえばいいんだよ。何が不満だったんだ」 「別に不満はないわよ。ただもう少し仕事をしたかっただけ」 ため息をつく。勝は少し考えてからこう言った。 「あのな、結婚したら、ずれは子供が生まれるだろう。俺は保育士として働くより自分の子育てに集中してもらいたいよ」 「それもそうね」 「頼んだぞ、く子」 「ええ、任せておいて」 結局結婚と同時に仕事をやめることとなった。今考えると私を専業主婦にしたのも勝が見えっぱりだったからだろう。本当にもう少し早く気づきたかった。 ともあれ、私は徐々に彼の本性を知っていく。次に違和感を覚えたのは結婚式の準備を進めている時だった。話題が結婚後の生活になったので、ふと新居のことを聞いてみる。 「そういえば新居はどうするか考えてる？」 「新居？そうだなあ。思い切って広いマンションでも買うか」 勝が冗談めかした言い方をした。反射的に私は表情を曇らせてしまう。 「え、もったいないわよ。二人で暮らすのに」 「なんだよ。ほんの冗談だろ」 口を尖らせる勝。私は真剣な顔で言い返した。 「冗談なのは分かってるわよ。でもね、今は冗談を言っている場合じゃないの。こっちは真剣に結婚後の話をしているんだから」 「はいはい。それでお前の希望はあるのか？」 勝がめんどくさそうに聞いてくる。 「そうね。やっぱり賃貸マンションかしら」 「賃貸か」 … Read more

「部長、英語でのプレゼンなら俺に任せてください」 その言葉に、部長は鼻で笑った。 「はあ？ お前が英語なんてできるわけがないだろう」 「やってみないと分かりませんよ」 俺、赤木誠は、日本でも大手の車部品サプライヤーに勤めている。つい最近まで地方の支社で働いていたが、今回、本社の花形である営業一部に配属された。 営業一部に配属されたのは俺を含めて5人。その中には、美人で有名な幸村愛さんもいた。 配属初日の挨拶で、営業一部の福田部長がこう言った。 「新人諸君。この営業一部は会社の核となる精鋭部隊だ。契約1つで数億から数十億の金が動く。ミスは命取りになることを肝に銘じて動くように。1に売上、2に売上、3から10まで全て売上だ。とにかく売上を増やせ。いいな」 福田部長は威圧的にそう言うと、新人たちの顔をゆっくりと見回した。そして、俺の顔を見た途端、見下したような笑みを浮かべた。 「おやおや、またお前と一緒になるとは思わなかったな。地方の営業所からよく本社に戻れたものだ。まあ、すぐにまた左遷されるかもしれんが、その間はくれぐれも迷惑をかけないでくれよ」 部長は俺に対して個人攻撃を仕掛けてくる。周囲の新人たちは、俺が以前何かミスをしたのだと認識したようだ。 以前、俺と福田部長は本社の広報部にいた。入社当時はやる気に満ちていて、少しでも多く契約を取ろうと人一倍仕事を頑張っていた。部長はそんな俺が目障りだったらしく、ことあるごとにきつく当たり、無理な課題をいくつも押し付けてきた。 部長は自分の気に入らない社員を見つけると、徹底的に嫌がらせをしてくる。俺が本社から地方へ左遷されたのも、部長の嫌がらせが原因だ。おそらく今回もその延長なのだろう。 福田部長は、ことあるごとに俺と他の新人たちを比較し、チクチクと嫌みを言ってきた。特に美人の幸村さんと俺を比較しては、彼女の業績を褒めちぎった。 「いや、幸村君はさすがだね。東大卒で仕事もできる。その上美人だ。縁は二物を与えずとは言うが、君の場合は二物も三物も与えられたようだ。私も鼻が高いよ。この調子でバンバンやってくれ」 「とんでもないです。全ては部長や先輩方のご指導のおかげです」 「はあ。それに比べて赤木は何をやってるんだ？ 少しは幸村君を見習ったらどうだ？ まあ、地方では売上成績が良かったかもしれないが、ただの運だろう。最初からお前には期待してないが、俺の足だけは引っ張らないでくれよ。もしまたヘマしたら、今度はもっと遠くまで飛ばしてやるからな」 「はい。肝に銘じます」 「肝に銘じただ？ 適当な返事してるんじゃないぞ。ちゃんと理解してたら、売上がこの場合になるだろう。お前、本気でやってるのか？ いい加減にしろよ」 実は、俺の業績が悪いと言われてはいるが、すでにノルマは超えている。部長はあえてそれには触れない。他の新人たちは、自分よりも成績の良い俺が嫌味を言われていることに、若干違和感を覚え始めているようだった。 「赤木さん、業績もちゃんとあるのに、なんで部長あんな言い方するんだろう」 「部長は気に入らない部下を徹底的に叩く。そういうやつなんだ」 一方、期待の新人である幸村さんは、その美貌で契約件数を伸ばしていた。取引先の上司は軒並み男ばかりなので、いきなり飛び切りの美人が営業に現れたら、それは気分がいいに決まっている。俺は取引先のオヤジどもの本性をよく知っているので、この先彼女がトラブルに巻き込まれなければいいなと心配していた。 「幸村さんはさすがだよね。美人な上に仕事もできて」 「赤木さん、容姿のことを言うのはやめてください。美人だからって私が何の努力もしていないと思ってます。私は今まで、顔だけの人間だって言われないように、人一倍努力してるつもりです」 「ごめん、俺が少し無神経だった」 俺の無意識な言葉が彼女の心に触れたのか、彼女の言葉は止まらない。 「そういう赤木さんは、なんで営業一部に配属されたんですか？ ここはセールスに関する精鋭の集まりですよ。田舎の支社では売上を倍にしたって聞いてますけど、それって本当ですか？ 正直、あなたの勤務態度を見ていると、全然頑張りを感じません。この部に配属されようと頑張っている社員はたくさんいるんです。やる気もないのに、その貴重な一枠を占領しないでください」 「あ、ごめん」 「こうやって、いつもヘラヘラしてやる気がないなら、異動願いでも出してください」 おそらく彼女は、美人だというだけで、今まで他人から顔だけの人間だと思われてきたのだろう。だが彼女はそれを知りながら、負けずに努力を続けている。そんな彼女が営業一部で業績1位になることは当然のことだった。 部長は幸村さんをさらに可愛がった。 「幸村君、この後、取引先の部長と会食があるから一緒に行くぞ」 「はい。喜んでご一緒させていただきます」 こうやって、彼女が取引先との会食に借り出されることが多くなった。彼女は自分が美人接待要因として部長にいいように使われていることを理解していない。 「ねえ、幸村さん、時間外での会食は会社からも推奨されていないよ。いくら福田部長と一緒だからって、あまりお勧めできるものじゃない。正直、部長とは少し距離を置くべきだと思うんだが」 「それは私に対する嫉妬ですか？ ねえ、赤木さん、ノミニケーションって言葉知ってます？ 私、今が頑張り時なんです。私はもっと上に行く。やる気のないあなたと一緒にしないでくれます？」 俺の助言は全く彼女に聞き入れてもらえない。 そんなある日、幸村さんは部長に、大きなプロジェクトのプレゼンテーションを任せたいとの指名を受けた。 「幸村君なら大丈夫だろう。このぐらいは朝飯前さ。社運をかけたビッグプロジェクトだ。新人で抜擢されるなんて名誉なことだぞ」 「はい、頑張ります」 このプロジェクトは、会社が新しく開発したEV用の制御基盤を国内外に売り出すためのものだ。営業部のみならず、広報部や開発部も加わって、大々的なプロモーションを行うことになっている。だが正直に言って、この大きなプロジェクトのプレゼンを新人に任せるというのは、かなり無謀だと俺は思う。部内からは反対の声も上がっていた。だが、プレゼンの大変さを知らない他の社員から見れば、有名大学出身のエリート美人社員を広告にしたようにも見て取れる。一部の社員には、部長と彼女の関係を色眼鏡で見て噂するものもいた。 ともかく、話題性は抜群だろう。だが、新開発の商品ということで、以前の制御基盤との費用対効果を含めたデータの比較や、他社製品との比較、そこからの乗り換えをアピールする点においても、資料の量は膨大だった。到底1人で処理できる量ではない。もちろん開発部門や製造部門も色々と協力してくれているが、それでも彼女1人の手には終えるはずもない。 資料作りだけでも大変なのに、彼女の場合、ほぼ連日部長から飲みに誘われているのも知っていた。毎日残業に明け暮れ、ろくに寝ていないのか、顔色も悪くなっている。目の下にくっきりとクマができ、美人が台無しだ。 「なあ、幸村さん、俺にも何かできることはあるはずだから、手伝おうか」 会議室で懸命に資料をまとめる彼女に俺が声をかけると、今まで見下していた相手に情けをかけられたとでも思ったのか、彼女が俺を睨みつける。 … Read more

Meine Mutter verlangte 75% des Erbes. Dann drohten ihre Anwälte, ich solle die Vereinbarung unterschreiben, sonst würden sie das Testament vor Gericht anfechten. Ich zerriss die Vereinbarung einfach in zwei Hälften und sagte: “Bitte bringt mich vor Gericht. ” Der Tisch im Esszimmer meiner Mutter in Dortmund-Aplerbeck war aufgebaut wie eine Vorstandssitzung. Meine Mutter Sabine, … Read more

Meine Schwester nannte mich immer einen Verlierer und verglich mich mit ihrem erfolgreichen Ehemann. Aber als sein Geschäft zusammenbrach, verlangte er, dass ich alles verkaufe, um seine Schulden zu bezahlen. Also zeigte ich einen Ordner und er wurde blass. Die Hochzeit fand auf dem Grundstück meiner Großmutter statt, unter einer alten Eiche, deren Äste so … Read more

Il cartellino con il mio nome non era più sul tavolo principale. L’avevo cercato due volte tra i piatti di porcellana buona, convinta di essermi sbagliata, prima di vederlo spuntare dalla tasca di Vanessa. “Là in fondo va benissimo, nonna”, mi disse senza voltarsi del tutto, indicando un tavolino pieghevole incastrato contro la porta della … Read more

Mia moglie mi aveva severamente proibito di mettere piede nel suo vigneto nel Chianti. Dopo la sua scomparsa, l’avvocato mi mise una chiave in mano e disse: “Questo segreto ora appartiene a te”. Avevo intenzione di vendere la terra perché non credevo di essere abbastanza forte per gestirla, ma spinto dalla curiosità decisi di andarla … Read more

Il mio telefono squillò alle 15:47 di un martedì qualunque. Sul display c’era il nome di mio padre, un nome che non vedevo da otto mesi. Il messaggio era breve: “Stasera festa di famiglia, notizie importanti sull’espansione. Non fare tardi. ” Negli ultimi otto mesi il mio telefono era rimasto muto. Nessuna chiamata per il … Read more

Quella sera ho alzato il bicchiere non per festeggiare, ma per ricordare ogni parola che veniva detta su mia figlia in una lingua che quei signori erano convinti io non capissi. Mi chiamo Amedeo Marengo, ho 63 anni e faccio il costruttore. Ho tirato su un’impresa edile dal niente, con un furgone e due operai, … Read more