t2010

なぜ、鍵を託されたはずの女が自らその鍵を渡してしまったのか。我が子の手を引き、守り続けてきた家を出ていくまでに、何があったのか。答えを知っていたのは、すでにこの世にいないたった一人の女だけだった。 すべては三年前の秋に遡る。森本家はこの地でも屈指の米屋だった。大きな蔵と広い店を持ち、その台所を長年支えてきたのが大奥様の「しずえ」である。しずえは若い頃から気骨があり、先代の主人が生きていた頃から「この女の目は一粒の米も見逃さない」と評判だった。夫を早くに亡くしてからは、女の身でありながら家の一切を取り仕切り、二人の息子を育て上げた。 長男の総兵は丁寧で客受けは良かったが、しずえはその息子の言葉の裏に何かを隠す癖があることを、母として薄う感じ取っていた。次男は将文。実直で飾らない性格で、静という娘を嫁に迎えてからも夫婦仲は睦まじかった。 しずえはその秋を迎える少し前に夫を亡くしていた。私船が転覆したという知らせだけが届いた夜のことである。それ以来、静は一人で息子の健太を育てながら、ここに留まって暮らしていた。初めは離れでひっそりと過ごすつもりだった。なぜなら、夫を失ってなお、この家に留まることに自分自身も引け目を感じていたからだ。 しかし、しずえは静をそのままにはしておかなかった。ある日、しずえは静を呼び、静かに言った。「あなたは若く、まだ先の長い人です。この家で埋もれてしまうのは惜しい。私の目の届く限り、あなたには生きる力を身につけてもらいます。」 静はその言葉の意味を、その時はまだ深く理解していなかった。 「こちらへおいで」と、しずえは枡を差し出しながら言った。「これで米を測るのです。多すぎても、足りなくてもいけません。」 静は、なぜ急に自分にこのようなことを教えるのか分からず、戸惑いながら枡を受け取った。しずえは枡に米を入れ、手のひらで上を平らに鳴らした。初めのうちは加減が分からず、入れすぎては叱られ、少なすぎては叱られた。指先に力を込めて、静は何度もやり直した。「こうして、表面を平らにしなさい」としずえは言い、その手つきを何度も見せてくれた。静は次第に、米の一粒一粒を大切に扱うことの意味を学んでいった。 ある冬の日、しずえは静を蔵へ連れて行った。古い扉を開けると、そこには米ばかりでなく、家の大切なものがしまわれていた。しずえは一つの桐の箱を取り出し、静の前に置いた。「これは、この家の鍵です」としずえは言った。「あなたに預けます。」 静は驚いた。嫁でありながら、この家の鍵を預かることは、しずえに認められた証だった。 「なぜ、私に」と静は聞いた。 しずえは微笑んだ。「あなたがこの家を一番大事に思っているからです。」 その日から、静は家の帳面を任されるようになった。しずえは静に、商いの作法や、この家の歴史を語って聞かせた。「この家は、三代続いた家です。米を粗末にしたら、家は立ちゆきません」としずえは言った。 静は少しずつ、この家の一員として認められていくのを感じた。しかし、総兵の妻である「久美」は、静が認められることを面白く思っていなかった。 ある日、久美が静の部屋に来て言った。「あなたが蔵の鍵を預かっているそうね。でも、あの鍵は本当にあなたのものなのかしら。」 静は答えなかった。だが、胸の奥で何かが揺れた。 その夜、静はしずえに聞いた。「お義母さま、なぜ私に鍵を預けてくださったのですか。」 しずえは静の目をじっと見つめ、言った。「総兵は、この家を継ぐにはまだ足りないところがある。将文は実直すぎる。あなたは、二人の中で一番この家のことを考えている。だから、あなたに預けたのです。」 静は、その言葉に深く胸を打たれた。 春になり、健太が大きくなるにつれ、しずえは静にこう言った。「子供は、家の宝です。あなたは健太をしっかり育てなさい。この家のことは、私が守ります。」 しかし、その秋、しずえは急に体を壊した。床に臥せることが多くなり、静は朝早くから看病をした。ある日、しずえは静の手を取って言った。「私が死んだら、あなたはこの家を守ってください。総兵は、自分のことだけを考えます。将文は優しすぎます。あなたは、この家のために正しいことをしてください。」 静は泣きながら頷いた。 しずえが亡くなったのは、その年の暮れのことだった。静は、しずえの言葉を胸に、家のために働いた。しかし、総兵は遺言書を取り出し、こう言った。「この家は、私が継ぐ。しずえの遺言は、私には無効だ。」 総兵は、しずえが残した財産や土地を自分のものにしようとした。静は異を唱えた。「お義母さまは、家を守るように言いました。」 しかし、総兵は冷笑した。「お前は、ただの嫁だ。この家のことは、私が決める。」 静は、蔵の鍵を握りしめた。しずえが遺した鍵。その鍵には、何か秘密があると静は感じていた。 ある日、静は蔵の奥で、古い帳面を見つけた。そこには、この家の真実が記されていた。それは、しずえが隠してきた秘密。静はその帳面を読んで、震えた。 そこには、総兵が私船の転覆に関わっていたという記録があった。総兵は、借金を帳消しにするために、船を沈める計画を立てていた。そして、それは静の夫である将文が乗った船だったのだ。 静は、その真実を知ってしまった。夫を殺したのは、義兄の総兵だったのだ。 静は、総兵と対峙した。「あなたが、将文を殺したのですか。」 総兵は一瞬、言葉を失ったが、すぐに言った。「証拠はどこにある？ そんな古い帳面、誰が信じる。」 静は、その帳面を警察に突き出そうと考えた。しかし、しずえの言葉が蘇った。「この家を守ってください。」 守るとは、どういうことか。静は迷った。真実を暴けば、家は崩れる。だが、このまま黙っていれば、将文の死は闇に葬られる。 静は、健太の顔を見た。息子は夫の面差しをしていた。静は決めた。「この家から、出ていく。」 そして、静は総兵の前で、蔵の鍵をテーブルに置いた。「私は、この家に見切りをつけました。この鍵は、あなたに返します。」 総兵は、驚いたように言った。「お前、何を言っている。」 「私は、この家のために、将文のために、生きていきます。」 静は健太の手を引き、森本家を出ていった。残されたのは、しずえの言葉と、真実だけ。 数年後、静は小さな店を開き、誠実に商いを始めた。そこに、かつて森本家の番頭だった老人が現れた。老人は静に言った。「奥様が、あなたに預けていたものをお渡しします。」 それは、しずえが残した手紙だった。手紙にはこう書かれていた。「静さんへ。あなたがこの鍵を開けたとき、この家は終わります。しかし、あなたの人生は、始まります。私は知っていました。あなたが、正しい道を選ぶことを。」 静は、その手紙を握りしめ、涙を流した。しずえは最初から、すべてを見抜いていたのだ。静は、店に立ち、米を測り始めた。その手は、しずえに教えられたように、まっすぐで正確だった。 空の上で、しずえは微笑んでいた。そして、静は今日も、米を一粒も見逃さない。 それが、静が選んだ答えだった。

「お帰りなさいませ、奥様。」 白髪をきれいに結い上げた老女が深く頭を下げた。その後ろで、同じ言葉がいくつも重なった。開け放たれた門の奥には、前かけ姿の女たちと作業着の男たちがずらりと並び、全員が私に向かって頭を下げている。 夕暮れの山あいの村だった。軽トラックを降りて、杉木立の坂道を登った先にあった古くて大きな門の前。私は色あせたボストンバッグを下げたまま、その場で動けなくなった。 奥様? この人たちは確かに今そう言った。けれど、ここに立っているのは、お見合いの1時間前に逃げた姉の代わりとして送り出されただけで、何の取り柄もない私だ。 歓迎されるはずがない。迷惑がられて当たり前。そう思ったから、私はつい震える声で言った。「ご迷惑なら、出ていきます。」 それなのに返ってきたのは、一斉の「お帰りなさいませ」だった。 意味が分からなかった。中の貧乏な男の元へと出されたはずなのに、目の前にあるのは想像していたボロ家ではなく、手入れの行き届いた広い屋敷だったのだから。 この出迎えが、誰にも必要とされてこなかった私の人生を根底から変えることになるなんて、この時の私はまだ知らなかった。 私の名前は瀬小春。26歳。生まれ育った町の小さな食堂で働きながら、実家の家事を一人で引き受けて暮らしてきた。家族は父と母、それから2つ上の姉のリカ。4人家族の中で、私はいつも都合のいい時にだけ名前を呼ばれる存在だった。 頼まれるのは、洗濯と掃除と親戚への使い走り。褒められた記憶はほとんどない。背は低くて顔は地味で、人と話すとすぐ目が泳ぐ。私の取り柄といえば、手先の器用さと料理の段取りくらい。履歴書の趣味の欄には、いつも「お菓子作り」と書いてきた。割れながらも花のない娘だと、自分でも思う。 そんな私が、なぜこの屋敷の門の前で「奥様」と呼ばれることになったのか。話はあの春のお見合いの日から始まる。本当のことを言えば、もっとずっと前から始まっていたのだけれど。 まず、うちの家のことを少しだけ話しておきたい。 姉のリカは昔から美人だった。目が大きくて、肌が白くて、笑うと親戚のおじさんたちがみんな目を細めた。その上、頭も良くて、人当たりも良くて、何を着ても似合った。私が同じ場所に立つと、誰もが「リカちゃんの妹だよ」と紹介した。名前さえ覚えてもらえないこともあった。 母はいつも姉の話ばかりしていた。 「リカはね、今度こんな賞をもらったのよ。」 「リカはね、就職先で評価されてるんだって。」 私に向かって言うのは、せいぜい「小春、早く夕飯の支度をしなさい」くらいだった。 父も同じだった。父は無口で、私が何か尋ねると「母さんに聞け」と言うだけ。でも姉が話しかけると、珍しく笑って何でも答えていた。私はその姿を見ながら、自分がこの家族の中でどんな位置にいるのか、ずっと考えていた。 ある冬の夜、母が私に言った。 「小春、お見合いの話が来たのよ。年も年だし、そろそろ結婚を考えなさい。」 私は台所で食器を洗いながら聞いていた。 「…私がですか? 」 「あなたにはリカみたいな魅力がないから、縁談もそう多くはないのよ。せっかく来た話なんだから、きちんとお見合いしてきなさい。」 それが私に対する母の物言いだった。私はただ「はい」と答えた。 そして、お見合いの日。 私は朝から母に言われて、髪を整えて、着物を着せられた。久しぶりに鏡に映る自分の顔を見た。化粧をしても、どこか貧相に見える。お姉ちゃんは、こんなにきれいなのに。私は思わずため息をついた。 出かける前に、姉が廊下で私に会って、言った。 「小春、お見合いなんだってね。頑張ってね。」 その言葉に嫌みはなかった。姉はただ、どこか気の毒そうな顔をしていた。 私は「うん」と小さく返して、家を出た。 お見合いの場所は、町のはずれにある小さな和食店だった。私は緊張して、店の前で何度も深呼吸をした。そろそろ時間だ。私は引き戸を開けようとして、手を止めた。 中から、私の名前ではない声が聞こえたんだ。 「…すみません、やっぱり今日は来られなくて。」 聞き覚えのある声。私は耳を澄ませた。 「姉が具合が悪くなってしまって。本当に申し訳ありません。代わりに…」 代わりに。その言葉を聞いて、私はすべてを悟った。 姉が来るはずだったんだ。私が連れてこられたのは、その代わりだったんだ。 私は店の中に入らず、そのまま玄関に立って、震える声を絞り出した。 「…私、間違えました。すみません。」 そう言って、私は店を離れた。足がふらふらして、道の端でしゃがみ込んだ。涙が出てきた。どうして私ばかり。どうして私はいつも、誰かの代わりなんだろう。 その時、低い声が聞こえた。 「大丈夫ですか? 」 顔を上げると、見知らぬ男性が立っていた。若いけれど、落ち着いた雰囲気の男性だった。 「…あ、はい。すみません、大丈夫です。」 私はそう言って、立ち上がろうとしたが、足に力が入らなかった。 「顔色が悪い。ちょっと休みませんか? 向こうに茶店があります。」 その人が連れて行ってくれたのは、川沿いの小さな茶店だった。私は何度も「ご迷惑では」と断ったが、その人は「いいえ、気にしないで」と笑った。 座ってお茶を飲んでいると、少し落ち着いた。私は何があったか、ぽつぽつと話した。姉の代わりに来たこと、断ったこと、家族の中で自分がどういう存在かということ。 その人は黙って聞いていた。そして、全部話し終わった後に、こう言った。 「家を出てはいかがですか。」 私は驚いて顔を上げた。 … Read more

ねえ、これ。 背後から声がして振り返ると、義母が何かを差し出していた。古びたコートだ。季節外れの、くびれた一着。思わず間の抜けた声が出た。義母はそのコートをぐいぐいと私の方へ押し付けてくる。 「持っていきなさい。」 短く、それだけ。拒否する隙すら与えない。私は戸惑いながらも、そのコートを受け取った。本当に意味が分からない。どうして今、こんなものを渡されるのか。頭の中に疑問が浮かんでぐるぐる回る。 「出ていくならさっさと言って。」 急に強い口調になった義母。そのまま背中を押され、強引に外へと追い出される。 「ちょっ、ちょっと──」 ギリギリで靴を履き替え、バランスを崩しそうになりながら玄関の外へ出る。背後でバタンとドアが閉まった。 しばらくその場に立ち尽くした。手には古いコート。夜の空気がひやりと肌を撫でる。 「だから何なの、これ？」 小さく呟いても、答える人はいない。妙な違和感だけが残った。 私の名前は三枝美歳。平日は会社で事務職として働きながら、家のこともこなす。いわゆる兼業主婦だ。 職場では目立つタイプではないと思う。けれど頼まれた仕事はきっちりやるし、細かいミスにもよく気づく。「みおさんに任せておけば安心」と言われることも多く、気づけば雑務から調整役まで何でも引き受けるようになっていった。 それで損をしたと思ったことはあまりない。誰かの役に立っていると実感できるのは、単純に嬉しいから。性格はよく「明るいよね」「面倒見がいい」と言われる。場の空気が重くなればつい軽口を叩いてしまうし、落ち込んでいる人がいれば隣に座って話を聞いている。自分でもそういう性分なのだろうとは自覚していた。 加えて言えば、気の乗らないことでもやると決めた以上は徹底的にやりたい。そういう面倒な部分もある。 日々の生活は至って普通だ。平日の朝は少し早めに起きて、朝食と弁当を作ってから出勤する。仕事が終われば寄り道はほとんどせずに帰って、夕食の準備や片付け、翌日の準備に追われた。 その何もない日常を、私は嫌いではない。夜、一息つく時間が好きだ。温かい飲み物を手にして、その日の出来事をぼんやり思い返す。うまくいったことも、ちょっとした失敗も。まあいいかと受け入れて、静かに一日を終える。心の安寧のために必要な時間だった。 三歳年上の夫・拓也と結婚して三ヶ月。まだまだ新婚と呼べる時期だろうが、私はすでにこの結婚を後悔し始めていた。彼はずっと本性を隠していたのである。 付き合っていた頃の拓也は、火の打ち所がないほど優しかった。私の話をじっくり聞いてくれるし、細やかな気遣いもしてくれた。週末は一緒に出かけ、私の好きなカフェを探してくれるような男だった。 ところが結婚して一緒に暮らし始めると、それまでの態度が嘘のように変わり始めた。最初は些細なことだった。皿洗いをお願いすると「疲れてるんだ」と渋る。ゴミ出しも、私が声をかけるまで動かない。気づけば家事は私の仕事という扱いになっていた。 それでも私は耐えていた。新婚だし、お互い慣れるまで時間がかかるものだと思っていた。夫のために、家のために、一生懸命働いてきた。 だけどある夜、スマホを見ていた拓也が突然キレた。 「お前、いつまで友達とLINEやってんだよ。家事もろくにしないくせに。」 「え？ 今、仕事の連絡を…」 「言い訳すんな。どうせ暇なんだろ。」 その日から、彼の言葉はどんどん鋭くなっていった。ちょっとしたことで怒鳴る。私が何か言い返せば「うるさい」と一蹴。優しかった面影はどこにもなかった。 それでも私は離婚を考えなかった。周りに「結婚して良かったね」と言われている手前、認めたくなかったのだ。自分が選んだ相手だというプライドもあった。 拓也が家に帰ってこない夜が増えたのは、結婚して二ヶ月が過ぎた頃。残業だと言っていたが、明らかに嘘だった。ワイシャツから香水の匂いがする。スマホはいつも逆さまに置かれ、画面は絶対に見せてくれなかった。 私は耐えてきた。気づかないふりをしてきた。夫の浮気を疑ったところで、その確証がなければ何もできない。それに、認めたら自分のこれまでの全てが崩れてしまいそうで怖かった。 そんなある日、私は遂に証拠をつかんでしまう。携帯の修理に出そうとした拓也のスマホ。その隙に通知が目に入った。女からの甘いメッセージ。過去のやり取りまで見てしまった。 彼は本当に浮気をしていた。しかも、相手は私の数少ない女友達だった。大学時代から付き合いのある友達。二人が二股をかけていたのは、かなり前からのようだった。 頭が真っ白になった。ショックと怒りと悲しみで、何が正しいのか分からなくなった。しばらくぼんやりと画面を見つめ、そして気づいた。このまま我慢していても、何も変わらない。私はこの家を出る決心をした。 夫には何も言わなかった。どうせ話し合っても埒があかないし、怒鳴られるだけだと分かっていたから。私は静かに荷物をまとめた。衣類、書類、少しの思い出の品。コーヒーメーカーだけは持って行く。それは二人で選んだものではなく、私が独身時代から使っていたものだった。 夜が明けて、日曜日の朝。拓也はまだ寝ていた。私はリビングに置き手紙を残した。 『お世話になりました。離婚届は役所に置いておきます』 それだけ書いて、玄関に向かった。 その時だ。背後から声がした。 振り返ると、義母が立っていた。拓也の母。どうやらたまたま訪ねてきたらしい。私の荷物を見て、状況を察したのかもしれない。 義母は何も聞かなかった。ただ、古びたコートを差し出した。それは私のものではない。季節外れで、くびれた形。一体何のために？ 聞く間もなく、義母はコートをぐいぐいと押し付けてくる。 「持っていきなさい。」 「えっ…いや、でも…」 「出ていくならさっさと言って。」 義母の口調は冷たかった。私は押し出されるようにして玄関の外に出た。背中でドアが閉まる音。 寒空の下、手に持ったコートを見下ろす。どうして渡されたのか、さっぱり分からない。ただ、何か引っかかるものがあった。 私はそのコートを後で見ようと思い、まずは駅へ向かって歩き始めた。 実家に戻るつもりはなかった。両親にはまだ何も話していない。姉がいるから、しばらくはそちらに身を寄せよう。そう考えながら、スマホで連絡を取ろうとした。 だが、電源を入れた瞬間、気が変わった。いや、姉に迷惑をかけるのは申し訳ないし、両親に心配をかけるのも避けたかった。結局私は、友人宅を転々としながら、生活を立て直す道を選んだ。週末には役所で離婚届を出し、その後は一人で新しく部屋を借りて引っ越した。 新しい部屋は小さかった。ワンルームで、家具もほとんどない。それでも、拓也の影がない空間は気持ちが軽かった。夜、一人でお茶を飲む時間は、昔と変わらず私を落ち着かせてくれた。 ある時、ふとあの義母のコートを思い出した。クローゼットにしまったままだった。何か手がかりがあるかもしれないと思い、引っ張り出してみた。ポケットを探ると、硬いものが当たる。 中から出てきたのは、古びた鍵と一枚のメモだった。 メモにはこう書いてある。 『これは私が昔、家を出る時にくれたもの。あなたにも必要なはず。』 鍵は、義母の実家の蔵の鍵だと判明した。後に分かった話だが、義母も若い頃、夫に暴力を振るわれて苦労していた。自分が逃げ出す時に、実母がこのコートと鍵を渡してくれたのだという。 … Read more

«Pensa solo ai miei soldi», sogghignò Giuliano. L’angolo della sua bocca si sollevò in un ghigno affilato, come le sue scarpe da mille euro. La sua voce, che un tempo mi aveva incantata con le sue visioni appassionate del futuro, ora suonava fredda e metallica nell’aula silenziosa del tribunale. Non ha mai avuto un vero … Read more

「派遣が社員旅行なんて行けると思ったのか？派遣が行けるわけないだろう。バカだなあ。」 社員旅行の当日、俺たち家族の分だけ席が用意されていなかった。いつも俺を派遣社員と見下してくる課長の仕業だった。 「そもそも派遣が社員旅行って常識なくないか？」 「あはは、派遣だからそういう常識も知らないのか。」 俺は思わず拳を握りしめた。いくらなんでもひどすぎないか？そして、しっかりと準備している大きなカバンと俺の妻を見て、さらに課長が馬鹿にしたように笑った。 「めっちゃ行く気満々じゃないですか。すみません、奥さん。派遣の彼が勘違いしちゃったみたいで。でもまあ、あなたもあなたですよ。こんな派遣が夫じゃね。ほら、派遣は電話番でもやっておけよ。」 そう言うと課長は俺の背中をどんと叩いた。しかし、この課長の行動が後に彼が地獄に落ちる幕開けとなるのだった。 俺は吉田洋一。少し前までは今と違う会社にいて、ごく普通のサラリーマンをしていた。だが、わけがあって33歳という年で大手IT会社に入社した。入社したのは妻のほのかの口利きだった。 ほのかとは大学生の頃に知り合い、5歳の息子もいる。可愛い可愛い、ほのかとの子供だ。保育園に通っていて、毎日その様子を俺に教えてくれる。たまに覚えたての言葉を何度も俺に自慢してくるのだから、可愛くてたまらなくて、たくさん頭を撫でて褒めてやる。 「甘いお父さんね」なんてほのかに笑われていた。家族3人でとても幸せだ。 そんな幸せで楽しい生活をしていたが、仕事はどうか。33歳の家庭持ちで転職なんて大変すぎると思うだろう。実際、俺もほのかの言葉に少しビビっていた。 仕事が決まった日、ほのかに口利きで採用となった部署の名前を家で聞かれた。 「営業2部だよ。」 正直に答えると、ほのかは難しい顔をして首をかしげた。 「よりによってなんでその部署なの？なんか問題でもあるのか？」 「うーん。問題というか、なんというか。1番人の出入りが激しい部署よ。辞める人が多いってこと？」 ほのかはそれ以上言わなかった。俺を不安にさせたくなかったのだろう。だが、働いた経験のあるほのかにそんなことを言われてしまったら、不安になるに決まっている。仕事当日には緊張して手汗が出たものだ。 ドキドキしながら行ってみるが、特に問題なさそうだった。あれ、思ったより普通というか、みんないい人そうだぞ。 だが、ほのかの言っていた意味が分かったのは、とある人物に出会ってからだった。 「あ、課長お疲れ様です。今は1週間後に提出予定の…」 「いやいや、君は派遣でしょ？派遣は無能なんだから、電話番でもやっておけよ。」 そう言われたのは、配属初日のことだった。俺は派遣というだけで、その瞬間から課長の標的になってしまったのだ。 最初のうちは、我慢すれば何とかなると思っていた。だが、課長の嫌がらせは日に日にエスカレートしていった。 「おい、派遣。コーヒー買ってこい。」 「おい、派遣。お前のせいで納期が遅れるんだぞ。」 「おい、派遣。お前みたいな無能がいるから、この会社はダメなんだ。」 何をやっても怒られる。ミスをしたわけでもないのに、毎日のように怒鳴られた。周りの社員も、課長を恐れて何も言わない。 「派遣だからって、そんなに馬鹿にすることないじゃないですか。」 俺がそう言うと、課長は笑いながら言った。 「派遣が何言ってるんだ？派遣は所詮使い捨てだろ。辞めたければ辞めればいい。どうせお前には家族もいないんだろ？」 家族の話を出されて、俺の心は凍り付いた。確かに、俺は派遣社員だ。正社員ではない。だが、家族を養っている。それなのに、課長は俺を人間として見ていない。 毎日毎日、課長の嫌がらせは続いた。俺は家に帰っても、そのことを話せなかった。ほのかに心配させたくなかったからだ。 「お父さん、今日は何してたの？」 息子の太一が笑顔で聞いてくる。俺は無理に笑って答える。 「お父さんはね、今日も頑張って働いてたんだよ。」 「すごい！お父さんはすごいね！」 太一の笑顔が、俺の心の支えだった。この子のために、この家族のために、俺は頑張らなければならない。そう思っていた。 だが、そんな俺の決意を打ち砕く出来事が起きた。 それは、ある金曜日のことだった。社員旅行の案内が配られたのだ。 「来週の金曜日、社員旅行があります。場所は温泉旅館です。」 社内メールで知らされた。俺も参加するつもりでいた。だが、課長が俺のところに来て言った。 「おい、派遣。お前は社員旅行に行けないぞ。」 「どうしてですか？」 「派遣は社員じゃないだろ。社員旅行は正社員だけのものだ。」 「でも、他の派遣の人たちは…」 「あの連中は特別だ。お前は違う。お前は無能だから、当日は電話番でもやってろ。」 そう言って、課長は笑いながら去っていった。俺は悔しさで震えた。 だが、俺は諦めなかった。家族と相談して、妻のほのかに言った。 「社員旅行があるんだ。家族も参加できるらしいんだ。」 「本当？じゃあ、太一も連れて行けるね！」 「ああ、楽しみだな。」 俺は、課長に反論する決意を固めていた。正社員じゃなくても、家族と一緒に行きたい。そう思ったのだ。 そして、社員旅行の当日。俺は妻と息子を連れて、集合場所に向かった。 「お父さん、早く早く！」 太一ははしゃいでいる。俺も笑顔で答えた。 … Read more

Annullai la visita di controllo. Mio marito ebbe il coraggio di chiedermi di accompagnare sua madre al centro commerciale. Mia suocera aggiunse che smettessi di fare un dramma, che era solo un controllo di routine. Non potevo più tollerare il loro atteggiamento. Mi chiamo Jocelin, ho 32 anni e faccio l’ingegnere informatico con orari massacranti. … Read more

La mattina del mio primo giorno nella nuova base militare sembrava identica a tante altre. Cielo grigio, aria fresca, tutto ordinato e sotto controllo. Eppure, entro poche ore, avrei scoperto che gli ultimi quattro anni della mia vita erano costruiti sopra una bugia. Una bugia così grande da farmi dubitare di ogni ricordo, di ogni … Read more

Andai a casa di mia madre per la prima volta dal funerale. Volevo soltanto un momento da solo per salutarla in pace. Invece trovai mia suocera che sceglieva le camere, apriva gli armadi come se quella casa fosse sua. Mia moglie si avvicinò, abbassò la voce e sussurrò: «Non mettermi in imbarazzo». Fu in quel … Read more

Era una domenica di ottobre quando tutto è iniziato. Le foglie dorate cadevano nel giardino della Villa Marchesi, una proprietà storica alle porte di Firenze che la famiglia di Davide possedeva da generazioni, o almeno così dicevano. Io e Davide eravamo sposati da sei mesi, e questa era la prima grande cena di famiglia dall’estate. … Read more

A grey October morning outside Hereford, and a figure stands alone at a bus depot, kit bag at his feet. He is 18 years old, and he has not slept. He is about to begin a journey that will take him from a nameless recruit to the pinnacle of the world’s most feared special forces … Read more