t2010

Vor sechs Monaten stand ich auf der Bühne meiner eigenen Hochzeit und hörte, wie mein Bruder mich vor dreihundert Gästen als Goldgräber bezeichnete. Meine damalige Schwiegermutter applaudierte. Mein Vater schaute zu Boden. Und meine Mutter, die mich ihr Leben lang zur Versagerin gestempelt hatte, lächelte, als hätte Carlos gerade eine Preisverleihung gewonnen. Ich bin Sopia … Read more

Era un martedì mattina come tanti altri, e l’umore grigio della routine mi pesava già addosso prima del primo caffè. Quando controllai il saldo sul telefono, non credevo ai miei occhi. Quindicimila euro. Quasi quanto guadagnavo in un anno intero come impiegato alla Rossi e figli, una ditta di import-export a Brescia che odorava di … Read more

„Ach, ich habe schon wieder meine Karte vergessen“, lachte meine Tochter und schob mir ihre sündhaft teure Rechnung zusammen mit der ihrer Schwiegermutter über den Tresen. Ich lächelte nur und erwiderte: „Wie lustig, ich habe meine nämlich auch vergessen. “ Ihr Lächeln erfror augenblicklich, und alle Farbe wich aus Katharinas Gesicht. Die Verkäuferin hielt mitten … Read more

Arizonské slunce dopadalo na vyprahlou zem jako kladivo a vzduch se třpytil horkem. Joseph seděl před srubem, tvář zbrázděnou vráskami, které vyryla samota a vzpomínky. Den byl jako každý jiný, dokud na obzoru nespatřil ženu.

「この口の聞けぬ大所帯の目が、若様を毒殺しようと企んでおりました！」 古兵の声が中庭に響き渡った。だが、地面に膝をついて泣いていたのは、罪人の方ではなかった。若様がこの男のために頭を下げていたのだ。 なぜ、死にかけている若様が、自分の命を狙ったとされる男のために頭を下げたのか。物語はあの奇妙な雨の日へと遡る。 昔々、江戸時代のある賑わう町に、王将という不遇ながらも格式高い家の大きな屋敷がありました。大役を務めてきた家柄で、表門は高くそびえ、中庭は見事な庭園を誇っていました。蔵には米がぎっしりと積まれ、長屋には多くの奉公人が暮らしていました。 しかし、この大きな屋敷には、一つの暗い影が差し込んでいました。本家の後継ぎである若様は、二十一歳の聡明な若者で、遠方までその名が知られるほどでした。ところがある時期から、原因も分からず体調を崩し始め、今では床から体を起こすことすらできなくなってしまったのです。 奇妙なことに、薬を用いれば用いるほど、若様の容態はどんどん悪化していくばかりでした。人々は声を潜めて噂し合いました。三人もの名医が診察に来ましたが、誰一人として原因を突き止められませんでした。その言葉の端々には、口には出せない恐ろしい疑念が漂っていました。 この本家には、叔父が一人おりました。名は古兵、四十五歳で、若様の亡き父の弟に当たる男でした。繊細な絹の着物をまとい、表向きはこれ以上ないほど慈悲深い顔つきをしていました。しかし、その仮面の裏には、冷酷な本性が隠されていたのです。 古兵は、ずっと前からこの本家を乗っ取ろうと企んでいました。そのため、若様を少しずつ毒で衰弱させ、最終的には命を奪おうとしていたのです。その汚れた役目を担ったのが、手下の男でした。がっしりとした体に、深い刀傷の跡がある男で、年齢は三十八歳。古兵の影のように従い、夜な夜な薬に毒を仕込むのが、その男の役目でした。 古兵は、誰よりも若様のことを心配しているかのような振る舞いをしていました。病に伏せる若様を、涙ながらに見舞う情の熱い叔父。それこそが古兵の仮面でした。人々はそんな古兵を称賛しました。しかし、その腹の底には、どんな黒い企みが隠されていたのでしょうか。 ある雨の夜のことでした。若様の部屋に、一人の影が忍び寄りました。それは、古兵の手下の男でした。彼は静かに薬の入った小瓶を取り出し、若様の枕元に置かれた湯呑みに何かを注ぎました。 その瞬間、若様は目を覚ましました。 「何をしている？」 男は驚き、小瓶を落としました。若様は、男の手元に目をやり、毒が入っていることを悟りました。 「私を殺そうとしているのか？」 男は何も答えず、ただうつむきました。若様は、静かに言いました。 「お前は、叔父の命令で動いているのだろう。だが、お前は本当にそれを望んでいるのか？」 男は顔を上げ、何かを言いかけて、しかし言葉を飲み込みました。若様は続けました。 「私が死ねば、叔父がこの家を乗っ取る。そうすれば、お前はどうなる？彼はお前を信用し続けると思うか？お前は、ただの捨て駒に過ぎないのだ。」 男の目に、わずかな揺らぎが走りました。若様は、その男に言いました。 「もしお前が真実を話すなら、私はお前を許そう。この場にいる誰にも、お前が毒を仕込んだことを話さない。ただ、真実を話してほしい。」 男は、長い沈黙の末、ついに真実を語り始めました。それは、古兵が若様を毒殺する計画を立てていたという事実でした。 翌朝、若様は古兵を呼び寄せました。古兵は、いつもの慈悲深い顔で現れました。 「若様、ご気分はいかがですか？」 若様は、冷たい目で古兵を見つめました。 「叔父上、あなたの企みはすべて知っています。あなたが私を毒殺しようとしていたことを、この男が証言しました。」 古兵の顔色が、一瞬で変わりました。しかし、すぐに怒りに染まり、手下の男を指差して叫びました。 「この男が若様を独殺しようと企んでいたのです！私がずっと見張っていたのです！」 これが、あの中庭での古兵の叫びの真相でした。古兵は、手下の男を犠牲にして、自分の罪を隠そうとしたのです。 しかし、若様は古兵の言葉を信じませんでした。彼はゆっくりと立ち上がり、古兵の前に歩み寄りました。 「叔父上、あなたの本性は、この男の証言だけでなく、あなたの手にある傷で十分です。あなたの指には、毒を調合した際の跡があります。」 古兵は、自分の手を見つめ、青ざめました。若様は続けました。 「私は、この男に代わって頭を下げます。彼は本心では私を殺すつもりはなかった。あなたに脅されていただけです。」 若様は、地面に膝をつき、手下の男に頭を下げました。人々は、その光景に驚き、息を呑みました。 「若様、なぜですか？」 若様は、顔を上げて言いました。 「彼は罪を犯したが、真実を話した。私は、その勇気を称えたい。そして、あなたがたには、この男を許してほしい。」 古兵は、自分の計画が完全に崩れ去ったことを悟り、その場に崩れ落ちました。 こうして、若様は一命を取り留めました。古兵は捕らえられ、罰せられました。そして、若様は、この屋敷を正しい道に導いていくのでした。 あの頭を下げた姿は、人々の記憶に深く刻まれました。それは、真の強さが、他人を許す心にあることを教えてくれたのです。

仕事帰り、駅から家までの10分の道のりをゆっくり歩きながら、私は今日も一日の終わりを実感していた。秋の夕暮れは早く、家々の窓から温かい明かりが漏れ始める頃、自分の役目ももうすぐ終わる。ただし、本当の意味での終わりはまだ先だ。帰宅してからが、家事と子育てという第二の仕事の始まりだから。 我が家は駅から少し離れた、静かな住宅地に建つ2階建ての注文住宅。白い外壁に薄い茶色の瓦屋根。庭には小さなもみじが植えてあり、この時期になると真っ先に色づいて玄関先を彩ってくれる。 この家を建てたのは10年前。夫のたけしと結婚した直後のことだった。土地と建物の名義はすべて私の単独名義。そう登記したのは、私の実家である「白井工務店」が設計から施工までを担当してくれた経緯があるからだ。 実家は祖父の代から地元で工務店を営んでおり、今は父が社長を務めている。一人娘の私に家を建てるならうちで建てろと譲らなかった父は、土地の選定から間取りの打ち合わせまで、自ら足を運んでくれた。ローンの頭金の大部分も、そして毎月の返済も、私が自分の給料からきちんと支払ってきた。たけしは当時、会社員だったが、あてにできる収入は少なく、私がメインで家計を支えているのが現実だった。 現在、私は都心から電車で30分ほどの住宅街で、夫のたけし、小学4年生の息子のしゅんと3人で暮らしている。勤め先は「漢方不動産管理」という小さな不動産管理会社。社員は30人ほどだが、担当エリアに持つ物件は300を超える。毎日のように入居者や家主からの問い合わせ電話が鳴り響く。 私が担当しているのは、主に賃貸物件の契約管理や入居手続き、家賃の入金確認、そして名義変更に関わる書類作業だ。登記規模の読み方、抵当権設定の流れ、相続に伴う名義の手順といった地味で細かい知識は、日々の業務で嫌というほど身についていった。 今日も午後いっぱい、相続で揉めている空き家の名義整理について、司法書士との打ち合わせに時間を取られた。前の所有者が亡くなったまま長く放置されていた物件で、相続人が4人に分かれ、誰も手をつけなかった結果、権利関係は絡まった意図のようになっていた。こういう案件を眺めるたびに、私は家の名義という紙切れ1枚がいかに人の人生を縛るかを痛感させられる。 そんな仕事を終えて帰宅すると、玄関にはたけしの靴が揃えてあり、リビングからはしゅんの声が聞こえてきた。 「おかえり、信子。今日は遅かったな」 たけしがソファに座ってスマホを見ながら声をかけてくる。しゅんはテーブルで宿題を始めていた。私はエプロンをつけ、冷蔵庫を開けて夕食の準備に取りかかった。 そんなやり取りの後、しゅんがふと顔を上げて言った。 「ねえ、ママ。あのさ、この前、おばさんから電話あったけど、何の用だったの？」 「おばさん？ ああ、私はヒロコさんのことだな。ちょっと手続きのことで聞かれただけよ」 私は軽く流した。だが、心の中には小さな違和感が残っていた。ヒロコさんはたけしの母、つまり義母だ。今日の着信は確かに私に何かを伝えるような長さだったが、私は忙しくて出られなかったのだ。 翌日の休日、私は銀行で用事を済ませ、その帰りに義母の家に立ち寄った。だが、そこで私が聞かされたのは、予想もしていなかった話だった。 「信子ちゃん、聞いてくれる？ たけしがね、最近、会社を辞めたいんだって。もう疲れたって言ってね。私としては、あなたたちの家のこと、どうするのかなって思ってさ」 「家のこと？ 名義は私の単独名義ですから、特にどうもしませんよ」 私はそう答えたが、義母の表情がわずかに曇った。何か引っかかる。 数日後、今度はたけし自身が私に切り出してきた。夕食の後片付けをしている私の背中越しに、ポツリと呟いたような声だった。 「信子、ちょっと話があるんだけど」 「何？ 改まって」 「俺さ、会社辞めようと思ってる。もう無理だ。このまま続けても体壊すだけだから」 「辞める？ それで生活はどうするの？」 「何とかなるよ。それに、家のことなんだけど……」 そこでたけしは言葉を切った。私は手を止め、振り返って彼の顔を見た。 「家がどうしたの？」 「名義をさ、俺の名前に変えてくれないか？ それで、もしもの時は俺がちゃんと面倒見るからさ」 私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。名義を変える？ 私が全額返済している家を、突然たけしの名義に？ 「何を言ってるの？ 名義は私のものよ。ローンだって私の給料で払っている。今さら変える必要なんてないでしょ」 「だって、俺が働けなくなったら、俺の立場がないだろ。それに、将来しゅんに継がせるにしても、夫婦の家なら俺の名義の方が理屈は通りやすい」 彼の言葉には、どこか私を押し切ろうとするような強引さがあった。私は反論した。 「理屈は通るかもしれないけど、私は反対よ。これは私の親が建ててくれた家だし、私が守るものだし」 「お前は俺の妻だろう？ そういうの、もっと考えてくれよ」 たけしの声は次第に熱を帯びてきた。私は皿をシンクに置き、冷静さを保とうとした。 「考えてほしいのはこっちよ。あなた、最近、何かおかしいわ。何か隠してない？」 「何も隠してないよ。ただ、将来のことを考えたらね」 結局、その日の話は平行線のままで終わった。私はリビングを出て、しゅんの部屋の前で足を止めた。中からは宿題をする音が聞こえる。この家を守ることだけが、私の信念だった。 それから1週間後、私は実家に相談に行った。父は渋い顔で話を聞き、こう言った。 「信子、名義はお前のものだ。何があっても渡すな。もしたけしが変なことをするようなら、うちの弁護士を紹介する」 父の言葉に少し安堵したが、もう一つの不安は消えなかった。たけしは、家の名義をたびたび話題にするようになった。夜、スマホを見ながら小声で通話する姿も見られるようになった。 ある日、私は彼の鞄を何気なく見てしまった。中から出てきたのは、金融機関からの書類だった。そこには私の名前とは違う、たけしの名前で借り入れがあることが示されていた。借入額は、我が家のローン残高に匹敵する金額だった。 私は手が震えた。彼は私に内緒で、どこからか大金を借りていたのだ。それを隠して、家の名義を奪おうとしている。どういうこと？ 夜、たけしが帰ってくるまで、私はリビングで待った。玄関の鍵が開く音がして、たけしが疲れた表情で入ってくる。私はその書類を見せた。 「これは何？ たけし」 たけしの顔色が一瞬で変わった。しばらく沈黙した後、彼は絞り出すように言った。 … Read more

Lady Claris brávala svou neteř a její přítelkyni na procházky do Hyde Parku. Dámy v lehkých empírových šatech se procházely zavěšené do svých kavalírů, když tu se k nim přiblížil elegantní mladý muž. Richard. Věděl, kdo je Lady Claris, a znal i pověst Aniny rodiny. Přesto se usmál a požádal, zda smí doprovodit dámy do … Read more

警備員。私、70歳の高校を出て有名大学まで行ったのよ。姉が指先で髪を弾いた。見合いの釣り書がテーブルを滑っていく。なんで私がそんな人と結婚しなきゃいけないの？母は姉の湯のみにお茶を注ぎ足し、こちらを見なかった。じゃあ、血でいいじゃない。皿を拭く手が止まった。父が新聞から目を上げた。お前には堅実な人の方が合ってる。姉が声を上げて笑った。さあさあ、知夏にはお似合いじゃない？私の名前は、この家ではいつもそこに置かれる。姉がいらないと言ったものの行き先として。私は何も返さなかった。31年、そうしてきた。 それから10ヶ月後、パートを得て裏口を出ると、敷地の橋に黒い車が止まっていた。降りてきた男性が帽子を取った。「奥様、お乗りください」「何かの間違いだと思います」「旦那様からのお迎えです」その車がどこへ向かうのかも、この家の順番を誰が決めていたのかも、私はまだ知らなかった。 私は瀬川千夏、31歳。川市のはずれにある桜井という町で、フレッシュマート桜井大店というスーパーのパートをしている。8年目だ。シフトは早番と遅番の2通りある。早番なら8時半に裏口から入って、陳列の品出しをして、10時の開店レジに立つ。遅番は昼過ぎから入って、夕方をレジで受ける。時給は1100円。1日5時間、20日ほど働いて、総支給で11万円ほど。引かれるものを引かれて、手元に残るのは10万円ちょっとだ。実家に暮らして、そこから月に3万円を家に入れている。 高校を出てすぐ、地元の小さな会社で事務をしていた。その会社が畳んだのが23歳の時で、それからずっとレジの前にいる。店には12人のパートがいる。1番長いのが中西さんで、私より10年先輩の63歳。休憩室ではいつも同じ席に座って、同じ茶を持ってくる。「ちなちゃん、今日も早いね。品出し慣れちゃって」「慣れるのが1番怖いのよ。誰も褒めなくなるから」そう言いながら、中西さんは私の湯飲みにも茶を注いでくれる。 店長の浜口安典、典さんは55歳でも売り場の端に立って、客の背中を見ている。私が値札を張り替えていると、通りすがりに一言だけ置いていく人だ。「瀬川さん、その並べ方いいね」その一言だけで、その日は最後まで働ける。 姉は私に言った。「堅実な人の方が合ってる」姉が声を上げて笑った。「さあさあ、知夏にはお似合いじゃない？」向こうのご両親はいつ挨拶に来られるの？私はレジの前に立って、数字を打ち込む。何年、この繰り返しだろう。 ある日、店に現れたのは、あの日の黒い車の運転手だった。彼は私を見て、静かに言った。「旦那様がお待ちです」私はレジを置いたまま、その場を動けなかった。

Per mesi la famiglia di mio marito aveva saputo della sua relazione con la mia ricca principale, e l’avevano nascosta con cura. Quando li ho affrontati alla mia festa per i 40 anni, mi hanno detto di essere matura e di accettare la loro relazione. «Sei una donna intelligente», ha iniziato mia suocera, usando la … Read more

玄関に置かれた一つの荷物。それが、俺の人生が終わった夜の始まりだった。 台所のテーブルの上には、一枚の紙が置かれていた。役所でもらってきたばかりの離婚届だ。妻の香りだけが、もう判を押してあった。俺はその紙を見たまま、しばらく声が出なかった。 母の葬式が終わって、まだ一週間も経っていない。 「ねえ、聞いてるの？」 香りの声は、驚くほど落ち着いていた。怒鳴るでもなく、泣くでもない。もう決めたことを、ただ淡々と伝えるだけの声だった。 何か言おうとして、口を開いて、そのまま閉じた。返す言葉が、本当に一つも見つからなかったからだ。台所の時計の音だけが、夜中に大きく響いていた。 あの夜、俺は全てを失ったと思った。母を失い、妻に去られ、後には二百万を超える借金だけが残った。だが、この時の俺はまだ知らなかった。母が本当に残してくれていたものが、一体何だったのかを。それを知るのは、もう少し先のことになる。 俺の名前は森本り介。三十五歳。町の小さな工場で金属プレスコをしている。朝の八時から夕方までプレス機を動かし、家に帰って飯を掻き込むと、今度は夜の宅配便の倉庫へ向かう。荷物を仕分けしてトラックに積み込んで家に戻るのは、日付が変わる頃だ。それが、この二年ほどの俺の毎日だった。 なぜそんな暮らしをしていたのか。母の看護と入院費で作った借金を、少しでも早く返したかったからだ。工場の給料だけでは、利息を払うだけで消えてしまう。だから夜も働いた。体はいつも鉛のように重かったが、それでも働くしかなかった。 昔の俺は、こんな人間ではなかった。もっと余裕があって、もっとちゃんと自分の人生を歩んでいるつもりだった。それがどこでこうなってしまったのか。今になって振り返ると、全ての始まりは母が倒れたあの日だったように思う。 母の名前は森本静。去年、七十歳になった。元気な母だった。朝早く起きて、庭の花に水をやり、近所の老人会にも欠かさず参加していた。そんな母がある日突然、倒れた。「脳卒中です」と医者に言われた時、俺の頭は真っ白になった。 その日から、俺の生活は一変した。病院の廊下で椅子に座り、手術が終わるのを待った。何時間待ったのか、もう覚えていない。母は助かったが、右半身に麻痺が残った。退院後、自宅での介護が必要になった。 香りは最初、反対しなかった。「あなたのお母さんなんだから、当然でしょ」とまで言ってくれた。だが、介護は想像以上に過酷だった。仕事に行っている間、香りが母の世話をしてくれた。しかし、母は自分の思い通りにならないと怒るようになった。ご飯を食べてくれない。靴下を履くのを嫌がる。介護ヘルパーにも暴言を吐く。 香りの顔から、次第に笑顔が消えていった。 「ねえ、今日はどうやって母さんを説得したの？」 「話を聞かないんだ。お前が帰ってくるまで、何も食べたくないって」 「そんな言い方、私が悪者みたいじゃない」 「母さんは病気なんだ。責めないでくれ」 そんな会話が増えていった。俺が家に帰ると、食卓には冷めた料理と、疲れ果てた香りの姿があった。俺は謝った。それも、「ごめん」だけの、短い謝りだった。 母の介護が始まって半年ほど経った時、母が「ベッドで横になりたい」と言った。一階に部屋を借りたい、と。実際には、部屋を借りるんじゃなくて、二階の寝室を壊して介護用の部屋を作る話だった。工事には金がかかる。だが、一緒に住む以上、それは避けて通れない出費だった。 香りはその話を聞いて、最初は黙っていた。それから、絞り出すような声で言った。 「私はあなたの二番目でいいの？」 その言葉に、俺は何も答えられなかった。答えられるはずがなかった。母を大切にすることが、なぜ妻を裏切ることになるのか。俺にはどうしても、その理屈が飲み込めなかった。 「俺はお前を大切にしてる」 「だったら、なんで私の気持ちを考えてくれないの？」 「お前も母さんの気持ちを考えてくれよ」 香りはそれ以上何も言わなかった。ただ、テーブルを見つめて座っていた。その机の上に、一枚の紙が置かれていた。離婚届だった。 香りが家を出て行った後、俺はしばらく台所の椅子に座ったままだった。離婚届の香りの判は、きれいに押してあった。おそらく、ずっと前から決めていたのだろう。それなのに、俺は何も言えなかった。言う資格がないと思ったからだ。 母はその一ヶ月ほど前に、肺を悪くして再び病院に運ばれた。医者には「覚悟しておいてください」と言われた。俺は仕事を休み、毎日病院に通った。母はベッドの上で、弱々しい声で言った。 「り介、お前には苦労をかけたな」 「そんなこと言わないで。母さん、ちゃんと治るから」 「そうだな。でも、もしもの時は…」 母はそこで言葉を切った。そして、枕の下から一枚の封筒を取り出した。 「これは、お前に残しておく。もしもの時が来たら、開けなさい」 俺はその封筒を受け取った。重みは、ほとんどなかった。何が入っているのか、その時はまったく分からなかった。医者からは「家で最期を過ごさせてあげたい」と言われた。俺は香りに相談した。しかし、香りは一言も頷かなかった。 「私は、もう何も言わない」 その言葉を最後に、香りとまともな会話はなくなった。 母は自宅で最期を迎えた。あの日、俺は母の手を握りながら、ずっと声をかけ続けた。母は静かに息を引き取った。それは、どこか穏やかで、救いのような死に顔だった。だが、葬式が終わった後、一通の明細書が届いた。母の入院費と医療費の請求書だった。総額は、俺の一年分の給料に相当する額だった。 俺は長い間、その紙と向き合っていた。借金を背負うことが、母を裏切ることのように思えた。現実には、借金を返すことが、残された俺の役目だった。 その矢先に、香りの離婚届がテーブルの上に置かれていた。香りは何も言わなかった。荷物をまとめて、玄関に置いてあっただけだった。玄関のドアが閉まる音が響いた。それから沈黙が続いた。俺はその場に立ち尽くしたままだった。 借金は二百万を超えた。香りは、俺の借金を背負う必要はない。その理屈は分かっている。だが、それでも、あの夜の香りの声が忘れられない。 「私はあなたの二番目でいいの？」 あの言葉が、まるで呪いのように俺の頭の中で繰り返される。 母が残してくれた封筒は、まだ開けていなかった。何が入っているのか、怖くて開けられなかった。何も入っていないかもしれない。ただの空っぽの封筒かもしれない。だが、あの日の母が、これをお前に残しておく、と言った時の顔は忘れられない。何かを隠しているような、そんな顔だった。 あれから数年が経った。俺は今もあの工場で働いている。借金の返済は、まだ終わっていない。だが、少しずつではあるが、返済は進んでいる。香りのことは、今も時々考える。俺が悪かったのか。それとも、あの状況では、どうにもならなかったのか。答えは出ない。 それでも、あの封筒のことを考えると、いつも何かが引っかかる。母はなぜ、あんなにもろい封筒に何かを入れて、俺に残したのか。もしかしたら、それは単なる思い出の品かもしれない。しかし、もしかしたら。 俺はその封筒を、一度も開けたことがない。今も、机の引き出しの奥にしまったままだ。夜、目が覚めた時、ふとあの封筒のことを思い出す。開けるべきなのか。それとも、開けずにこのまま生きるべきなのか。 今日もまた、あの封筒が頭から離れない。