t2010

An einem eiskalten Dienstagmorgen saß ich Harrison Van gegenüber, dem CEO der Verteidigungsfirma, für die ich zwanzig Jahre lang alles gegeben hatte. Er schob ein Papier über den polierten Glastisch und sagte mir ohne jeden Blickkontakt, dass meine Karriere vorbei sei. Das Unternehmen brauche frische Visionen, dynamische Führung, moderne Perspektiven. Neben ihm stand sein 25-jähriger … Read more

Meine Fingernägel gruben sich in meine Handflächen, als ich die beiden riesigen Koffer anstarrte, die unseren Flur blockierten. Der Geruch von Sandras übertrieben süßem Parfüm hing in der Luft. Derselbe Duft, der mir drei Sonntage in Folge Migräne beschert hatte. Über meiner sorgfältig ausgewählten Bank im Eingang hing bereits ein Mantel, den ich nicht kannte, … Read more

Mio padre non alzava quasi mai la voce. Era per questo che quando parlava, le sue parole facevano più male di qualsiasi urlo. Due giorni, disse, con voce lenta e misurata. Prepara le tue cose, lascia le chiavi e non rendere questa situazione più difficile. Ero appena entrata, con la borsa ancora vicino alla porta … Read more

Lidé se mě často ptají, co se mi honilo hlavou, když jsem vstoupil do té kuchyně. Jestli jsem křičel, rozmetal nábytek nebo jsem prostě jen vybuchl. Pravdou je, že jsem nepronesl ani slovo, ale než vyšlo slunce, mé činy vůči vlastnímu synovi by mnozí nazvali bezcitnými. Pro mě byly nezbytné. Stalo se to minulý víkend, … Read more

Jmenuji se Adrian, je mi třicet dva a od svých osmnácti pracuji. Vysokou školu jsem pověsil na hřebík a od nuly si postavil firmu. Rodiče si tehdy mysleli, že dělám největší chybu života. „Bez titulu nikdy ničeho nedosáhneš,“ říkala máma, zatímco si míchala kávu. Táta jen zavrčel, což byl jeho obvyklý způsob, jak odmítnout cokoli, … Read more

「おまえが弟の嫁か。誠に気の毒なことだ。若くして一人身になってしまったとは。だが心配するな。この義兄が全て取り計らってやる。」 マン兵はそう言ってにやりと笑った。おきよはその笑みの奥に、欲の光がぎらついているのを見逃さなかった。 「取り計らうとおっしゃいますと？」 「他でもない。弟がいないとなれば、この家の田も今や持ち主がいないも同然だろう。こういうものは、当然本家であるこのわしが管理するのが筋というものだ。そうしてこそ家が散らばらずに済む。そうだろう。」 本性を現したのである。マン兵は弟が死んだものと決めつけ、その財産をそっくり飲み込みに来たのだ。 おきよはその根性を即座に見抜いたが、表には出さなかった。むしろ大らかに笑いながら言い返した。 「お兄様、そのお言葉は少々早うございます。私の夫はまだ亡くなっておりません。」 「なんだと？死んでいないだと？」 「はい。山へ入ったまま行方知れずと言うだけのこと。死んだという証はどこにもございません。ですからこの家の財産の持ち主は、今も私の夫のままでございます。」 マン兵の顔がわずかに歪んだ。しかしすぐにまた薄気味悪く笑いながら、話をそらした。 「ふん。まあいい。いつまでも音沙汰がなければ死んだも同然。生きてどうする。おまえもまだ気が抜けていないようだな。それはさておき——」 マン兵の視線が庭の巣箱へと向いた。 「あの巣箱は一体何だ？噂に聞くにおまえが貴重な蜜を作っているそうじゃないか。あの蜜は江戸ではわずかな量でも高値で取引されるそうじゃないか。ほう。これは我が家に器量の良い嫁が入ったものよ。」 マン兵の小さな目が巣箱を舐め回すように欲に光った。財産も財産だが、今度はその貴重な蜜にまで目をつけ始めたのである。おきよはその視線を見逃さなかった。 マン兵はその日のうちに花れに下ろし、まるで主人のように振る舞い始めた。乏しい食事に文句をつけ、おじが言い返すと手をあげようとした。およばあさんがかばうと、マン兵はこの家が自分のものになれば嫁も娘も追い出してやると言い放った。 マン兵のその言葉に、おきよの両の目に怒りの火が灯った。しかしこの嫁はやたらに腹を立てはしなかった。代わりに心のうちで固く誓った。この貪欲な義兄から、必ずこの家を守り抜いて見せようと。 その夜、おきよは寝る間際に老人を尋ねた。胸の苦しくて堪らなかったのである。 「おじい様、あの義兄がこの家の財産をそっくり飲み込もうとしています。私一人でどうすれば良いのでしょう。」 老人はしばらく黙ってうつむいていた。それからぽつりと口を開いた。 「お嬢さん、世の中というのは力だけで勝つものではない。ああいう手合いは己の欲に目がくらんで、必ず自らの足元をすくうものよ。お嬢さんはただ、今まで通り蜂を大切に飼い、人としての道を守っておればよい。」 老人はごま塩のあごひげを撫でてにやりと笑った。 「あの蜂たちが、全て片付けてくれるじゃろう。」 おきよはその言葉の意味を全て組み取れたわけではなかった。しかし老人のその不思議な目ましを見るとなぜか心が落ち着いた。何か頼もしいものが背後に控えているような気がしたのである。 翌朝、マン兵は本格的に動き始めた。この家の財産がどれほどあるか、隠し金がどこにあるか探り回ったのである。マン兵はおきよに粘ばついた口調で近づき、それとなく探りを入れた。 「ところで、財産の証文をどこに隠したか知っているか？この兄がしっかり預かっておいてやろう。おまえのような女子が持っていても、しまいには盗まれるのが落ちだからな。」 おきよは内心で鼻で笑った。証文を横取りしようという魂胆が丸見えだった。表向きは知らぬ顔で答えた。 「まあ、お兄様。証文がどこにあるかは私もよく存じません。夫がどこに隠したのか、帰ってこなければ分からないでしょうね。」 「ふん。じれったいことだ。」 マン兵は証文が見つからず苛立った。しかしおきよが素直に差し出すはずもなかった。実のところ、おきよは証文のありかを知っていた。夫が山へ入る前、誰にも知られぬ場所に隠しておいたのである。おきよはそれを命に変えても守り抜く覚悟であった。 その後もマン兵はあの手この手で証文や蜜を狙ったが、その度におきよにかわされ、狙いはことごとく外れた。恥をかかされ続けたマン兵は腹を決めた。もはや小細工では埒があかぬ。力づくで押し通すより他にないと。 果たしておきよの予感は外れていなかった。山向こうの大きな家に戻ったマン兵は、晴れた顔で酒を飲みながら晩飯をかっ食らっていた。それから家来を呼び、鋭く命じた。 「このままでは済まさぬぞ。何度も邪魔されたくらいで引き下がるわけにはいかぬ。今度は力づくで押し通す。町へ行って、腕っぷしの立つ荒くれ者どもを何人か集めてこい。」 マン兵の目が恨みに光った。今度は荒くれ者どもを引き連れて、力づくで押し入る積もりなのであった。 それから三日ほど経った朝のことである。木戸がガラリと開き、棍棒を持った荒くれ者の一団が、マン兵を先頭に庭へなだれ込んできた。 「さあ、あの巣箱をそっくり叩き壊せ！この家の財産は今日、わしが全て取り上げてやる！」 およばあさんとおじは怯えて部屋に逃げ込んだ。おきよは巣の前に立ちはだかったが、棒を持った十人の男の前では力づくで叶うはずもなかった。 だがその時、おきよの脳裏に老人の言葉が蘇った。『蜂は心を見抜く生き物じゃ。』 おきよはとっさに機転を利かせた。怯えたふりをして後ずさりしながら、庭の真ん中、実は最も蜂の多い一群を指さした。 「どうかあちらの奥の巣箱だけはお許しください。手前のこちらは空でございますから、壊すならどうかこちらから。」 欲に目のくらんだマン兵は、その言葉をそっくり逆手に取った。 「ふん。それなら手前の蜜の詰まっていそうな方から叩き壊せ！」 荒くれ者たちは棍棒を振りかざし、庭の真ん中、巣のちょうど中心へとどっと寄せた。おきよの狙い通り、十人の男たちがぎっしりと蜂の巣箱に囲まれたのである。おきよは素早く巣箱の外へと退いた。 その瞬間だった。荒くれ者の一人が棍棒を振り下ろし、最も大きな巣箱をまともに叩いた。激しい衝撃に隣の巣箱まで傾き、怒り狂った蜂の群れが黒い雲となって一斉に舞い上がった。 荒くれ者たちは棒を投げ捨てて悲鳴を上げ、顔を覆って我先に木戸へ殺到した。マン兵もまた鼻先を刺されながら、垣根を乗り越えようとして体を引っかけ、悲鳴をあげて逃げていった。 老人は縁側から煙管を吹かし、家族を屋内へ退かせた。しばらくすると興奮していた蜂たちは次第に巣の周りへ戻り、庭にはようやく静けさが戻った。 おきよは荒れ果てた庭を見回した。数十の巣箱のうちいくつかが傾き、蓋が外れていた。夫との夢を託した大切な巣が傷ついたことに、おきよの胸は締めつけられた。 「ああ、これをどうしよう。大事な巣箱がこんな有り様になってしまった。」 おきよは倒れた巣箱を見つめながら、その場で立ち尽くんだ。悪党ども追い払いはしたが、家族の暮らしを支える大切な巣が傷ついたことに胸を痛めた。 ところが老人がおきよのそばに歩み寄り、からからと笑いながら肩を叩いた。 「ふふ、お嬢さん、心配するな。巣箱が倒れたからと言って蜂が死ぬわけではない。もう一度立て直してやれば、蜂どもは自分の家に戻ってくるものよ。むしろ今日はこの蜂たちがお嬢さんを助けてくれたのじゃ。これほどありがたいことがあろうか。」 老人のその言葉におきよはようやく安心した。老人とおきよは倒れた巣箱を一つ一つ立て直し始めた。不思議なことに、散らばっていた蜂たちが老人の手つきに従って一匹また一匹と自分の巣箱へと戻っていった。まるで老人の言葉を分かっているかのようであった。 部屋に隠れていたおよばあさんとおじも、恐る恐る庭に出てきた。荒れ果てた庭を見て、ばあさんは口をあんぐりと開けた。それから嫁が無事なのを見ると思わずわっと涙をこぼした。 「おきよ、無事かい？ああ、こんな恐ろしい目にあって無事だなんて。よかった。よかったよ。」 ばあさんは嫁の手を強く握った。とつじょ、依頼初めて姑が嫁を抱きしめて涙を流したのである。おきよも鼻の奥がつんとした。 「おっかさん、私は大丈夫です。この蜂たちが私を守ってくれました。」 … Read more

„Ihr könnt uns mehr Geld schicken“, sagten meine Eltern bei einem Familienessen, nachdem sie mich mit 17 rausgeworfen hatten. Ich griff einfach nach meinem Laptop und zeigte ihnen meinen Reichtum, um ihre wahre Seite öffentlich zu entlarven. Der Tisch meiner Eltern in Rostock Reutershagen war für neun Personen gedeckt – Serviettenringe aus Zinn, das gute … Read more

「部長、この店を売却する話、一体何ですか？」 俺の問いかけに、部長は顔を赤くして怒鳴り返した。 「何を言っているんだ、お前みたいな無能に口出しする資格があると思っているのか？！」 だが、今回は黙って引き下がるわけにはいかなかった。この店、高橋食堂は、かつてどん底に落ちた俺を受け入れ、再び立ち上がる力をくれた場所なのだ。 「この土地の持ち主である白雪さんご本人が、売却の契約なんてした覚えがないと言っています。一体どういうことですか？」 部長は一瞬たじろいだように見えたが、すぐに強気な態度を取り戻した。 「ふん、お前みたいな半端な奴が何を知っている。契約書だってあるんだぞ。ほら、見せてやる！」 そう言って差し出された書類には、確かに白雪さんの祖母の名前と押印があった。しかし、日付を見て俺は違和感を覚えた。 「部長、この契約日、白雪さんのおばあさんが入院されていた時期と重なっていませんか？」 「えっ？」 白雪さんがそっと口を開いた。 「はい、その通りです。祖母はその頃、体調を崩して入院していました。歩くこともままならない状態で、自分で契約書にサインすることなんてできなかったはずです。それに……」 彼女は俺の言葉を肯定するように強く頷いた。部長の顔がどんどん青ざめていく。 「部長、取引の際の写真を見せてくださいませんか？会社の規定で、大きな取引の際には写真を撮ることになっていますよね。特に高齢の方との契約では、後々のトラブル防止のために」 「あ、ああ、そうだな。これを見ろ。これで納得するだろう」 部長は汗を拭いながら震える手でスマートフォンを取り出し、画面を俺たちに向けた。そこには笑顔で握手をする年配の女性と部長の姿があった。だが、白雪さんはその写真をじっと見つめ、きっぱりと言った。 「これは祖母ではありません」 「何を言っている？！」 「確かに年齢は近いですが、祖母には左頬に小さなほくろがありました。それに髪の分け方も違います」 白雪さんが自分のスマホの画面を見せると、そこには彼女と一緒に笑顔を浮かべるおばあさんの姿があった。部長の写真に写っている人物とは明らかに別人だった。 部長の顔から血の気が引いていく。彼は言葉を失い、その場に立ち尽くすしかなかった。俺は深く息を吐き、部長に向き直った。 「部長、あなたは騙されたんですよ。おそらく誰かがおばあさんになりすましてこの土地を売却したんでしょう。つまり、あなたは詐欺に遭ったんです。最近、話題になっている手口ですよ」 「まさか……」 部長の目が大きく見開かれた。俺は部長をじっと見つめ、冷静だが厳しい口調で言葉を続けた。 「でも、部長。これはあなたの日頃の行いが招いた結果でもあるんじゃないですか。どうせちゃんと確認せずに、部下の手柄を横取りしようとしたんでしょう。いつものやり方ですよね」 部長の顔がさらに青ざめる。 「あなたはいつも自分の手柄を誇示したがる。でも実際は、部下たちの努力の上に胡座をかいているだけだ。今回もきちんと調査もせずに、さも自分が交渉したかのように振る舞おうとした。それだけじゃない。部下たちをいじめ、高圧的な態度で接し、やる気を削いでいる。会社の雰囲気を悪くしているのは、間違いなくあなたです。そして、弱い立場の人間を脅し、不当な要求をする。それが今回の件に繋がったんです」 部長は言葉を失い、その場にへたり込んだ。 「今回の件で、あなたの日頃の行いが全て露呈しました。会社に戻ったら、全てを正直に報告し、自分の過ちを認めるべきです。そして、これまでの態度を改め、真摯に仕事に向き合うべきです」 俺の言葉を聞き終わると、部長は一瞬俯いた。しかし、すぐに顔を上げた。その目には、恨めしげな光が宿っていた。 「ふん。うちの会社を首になった無能のくせに、一丁前に説教か。覚えていろよ。こんなことで俺が諦めると思うなよ。必ずこの土地は手に入れて見せるぞ」 部長は立ち上がり、俺たちを睨みつけながら出て行った。白雪さんが一歩前に出ようとしたが、俺は腕を伸ばして彼女を止めた。部長は鼻で笑うと踵を返した。車に向かって歩き出すその背中は、いつもの傲慢な雰囲気を漂わせていた。 エンジンの音と共に、車は煙を上げて走り去っていった。俺と白雪さんはそれを無言で見送った。 「キリア君……」 「大丈夫です。あの人が何を企んでも、必ずこの店を守ってみせます」 俺たちは見つめ合うと、無言で頷き合った。 それから一週間後、俺と白雪さんは店内の最後の準備を進めていた。明日から再開すると、常連だったお客さんや新たに設けたSNSやホームページで宣伝も済ませていた。明日への期待と緊張が入り混じる空気が、店内に漂っていた。 「よし、これで大体片付きましたね」 俺が満足して頷いた時、白雪さんの携帯が鳴った。電話に出た彼女は、徐々に表情を曇らせていった。 「え、そんな…どうして…？違います！それは嘘です！…はい…わかりました」 不安そうに電話を切る白雪さんに、俺は尋ねた。 「どうしたんですか？」 「仕入れ業者さんが、明日の配達をキャンセルするって…」 「え？急に？理由は？」 「あの人…犬堂さんから圧力をかけられたみたいなの。うちと取引を続けると、困った店と取引しているって噂を流すって匂わされたって…」 俺は驚きで言葉を失った。その時、白雪さんの携帯電話が再び鳴った。彼女は画面を見て、声を潜めながら電話に出た。 「はい、高橋です。え？…でも…そうですか…わかりました。ありがとうございます」 白雪さんは肩を落として電話を切った。今度は店の固定電話が鳴り出した。 「はい、高橋食堂です。そうですか…はい、わかりました。お世話になりました」 表情を曇らせた白雪さんが受話器を置くと同時に、またも携帯電話が鳴り出した。次々と入る電話。その度に、白雪さんの表情が暗くなっていく。 八百屋さん、魚屋さん、豆腐屋さん、調味料屋さん。まるで打ち合わせたかのように、立て続けに断りの連絡が入ってくる。白雪さんはついにはその場にしゃがみ込んでしまった。 「もう、どうすればいいの…。みんな犬堂さんのせいみたいなの。この地域の再開発計画があるって話を出して、協力的な業者には優先的に犬堂さんの会社との新しい取引の機会を与えるって匂わせてるの。うちの経営状態が悪化してるって嘘の情報まで流してるみたい」 「なんて卑劣な…」 俺は拳を握りしめた。 「業者さんたちも、彼の言うことが間違っているとはうっすら思っているみたい。だけど、彼の会社に目をつけられたら、他の会社との大型契約の機会も失うかもしれないって怖いみたいなの。みんな、リスクを取りたくないのよ」 … Read more

「お前たちははる子を大切な人間として扱ってこなかった。家事を押し付け、金銭を要求し、人生の選択肢を縛ったんだ」 高弘の言葉に、父と姉は言葉を失った。私は長年溜まっていた想いをようやく吐き出せた気がした。 「悲劇の主人公ぶらないでよ。お姉ちゃんも私から金を借りて返してないでしょ」 「何よ！ 姉妹なんだから当然でしょ！」 「お金、労働、時間。はる子さんの大切なものを奪い続けてきたということです」 父は怒りで顔を赤くしたが、高弘は一切動じなかった。彼は私の手を握り、その場を後にした。背中に刺さるような視線を感じたが、もう振り返る必要はなかった。 翌朝、高弘の高級車の側面に落書きがされているのを見つけた。「ニート娘を返せ」。父の仕業だとすぐに分かった。 「ごめんなさい。私のせいで……」 「違う。やった人間の責任だ」 高弘はすぐに元部下の金塚さんに連絡し、防犯カメラとドライブレコーダーの映像を確保させた。冷静な対応に、私はただ感謝するしかなかった。 数日後、高弘のスマホに父から電話がかかってきた。スピーカーモードにしてくれたので、父の声が部屋に響く。 「おい、はる子に金を送らせろ！」 「はる子は送金しません」 「お前が決めることじゃねえだろ！」 「はい。ですから、はる子本人が決めたことです」 父が怒鳴れば怒鳴るほど、高弘は淡々と事実だけを告げる。契約書の内容、車の落書きの件、損害賠償の請求。父の勢いはどんどん萎んでいった。 「覚えてろよ！」 「この通話も記録していますよ」 「ちっ……もういい」 通話が乱暴に切られた後、私は思わず息を吐いた。感情で感情に押し返していた昔の自分が馬鹿みたいだった。 それからしばらくして、今度は姉がSNSで嫌がらせを始めた。「本当は私が行くはずだったんです」「はる子は父に言われて仕方なく来たんです」。高弘のスマホにも同じようなメッセージが届いていた。 「気持ち悪い……」 「はる子がそう感じるのは当然だ。俺だってそうだよ」 高弘はすべてのメッセージをスクリーンショットで保存し、弁護士に相談すると言った。彼はいつも冷静で、私を守ってくれる。その姿に、私は少しずつ強くなれる気がした。 2週間後、内容証明を受け取った父と姉がマンションに押しかけてきた。 「こんなものを送り付けて！ 家族相手に金を取る気か！」 「請求内容はそこに書いてある通りです」 「意味わかんない！ なんで私たちが払うのよ！」 「接触禁止契約書の違約金、車の修理費、SNSでの誹謗中傷に関する慰謝料です」 高弘の言葉に、父はますます激昂した。そして突然、車のタイヤを蹴り始めた。 「ふざけやがって！」 「それ以上はやめてください」 「お前のせいよ！」 姉が私に手を伸ばそうとした瞬間、高弘が私の前に立ちはだかった。「はる子に触らないでください」。その言葉と同時に、駐車場の奥から複数の足音が近づいてきた。金塚さんが連れてきた警備員たちだった。 「念のため、待機してもらっていました。車両への加害行為とはる子さんへの接触未遂を確認したため、警察に通報いたしました」 数分後、駆けつけた警官が父と姉を取り囲んだ。なおも言い訳を続ける二人だったが、警官から逃げることはできなかった。 「はる子！ あんた絶対後悔するからね！」 「何を言われても、私はあなたたちを家族だとは思わない。これからは自分たちで責任を取ってよね」 そう告げた時の父の顔を、私は今でも覚えている。歪んだ表情のまま、何か言い返そうとしていたが、警官に促されて言葉を飲み込んだ。二人の背中が遠ざかるのを見ながら、私は高弘の隣で静かに息を吐いた。長い間私を縛っていたものから、ようやく解放された瞬間だった。 半年後、父と姉は高弘への車の修理費、契約違約金、SNSでの誹謗中傷に対する慰謝料などを背負うことになった。払える蓄えなどない二人は、借金を抱えたまま長年暮らしていた借家を出て、駅から離れた古いアパートへ移り住んだ。 父は仕事を転々とし、最後は酒に逃げて首になった。姉も同じだった。店でトラブルを起こすたびに別の店へ移り、自分のせいだとは決して思わなかったらしい。誰も彼らを助けなかった。都合のいい時だけ人を頼り、借りた金や受けた恩を返してこなかったのだから、当然だ。 その話を聞いても、私は何も思わなかった。父と姉がどうなろうと、もう私には関係のないことだ。 1年後、高弘と私は婚姻届を提出した。晴れて本物の夫婦になったのだ。 それからしばらくして、私は会社を退職し、高弘と一緒に海外へ移住した。言葉も習慣も違う土地での暮らしは最初から順調だったわけではない。けれど、苦労以上に楽しいことが多かった。 新しい暮らしに慣れた頃、私たちは親しい友人を招いて小さなパーティーを開いた。白い花を飾った庭で高弘と向かい合った時、心に温かいものが満ちていくのを感じた。あの日の式とは違う。誰かに命じられた結婚ではなく、自分の意思で選んだ相手と夫婦になれることが嬉しかったからだ。 今の楽しみは、高弘と一緒に庭で野菜を育てること。最初は土の扱いも分からず苗を枯らしたこともあったけど、朝に水をやり、葉の色を見ながら少しずつ育っていく野菜を眺める時間は、私の心を穏やかにしてくれる。 最近は地域のボランティア活動にも参加している。海岸の清掃や森の保全活動に出るうちに、自分にもできることがあるのだと思えるようになった。高弘に相談しながら、環境保全に関わる会社を立ち上げられたらと思っているところだ。 高弘と出会って、私の人生は大きく変わった。働き方も、住む場所も、隣にいる人も、全部自分で選べる。失敗しても怒鳴られるのではなく、一緒に解決法を考えてくれる人がいる。朝の光を受けて輝く庭の野菜を見つめながら、私はようやく自分の人生を歩み始めているのだと思った。

母が姉と一緒に私の前に現れた時、私は客室の隅で床の間の花を生け替えていた。祖母から受け継いだその習慣は、私がこの山奥の宿「花の湯」で生きていくための、たった一つの拠り所だった。 「みよ、お前には悪いがな。姉の代わりに、この宿の主人のところへ行ってほしい」 母は用件だけを済ませるように、淡々とそう言った。姉はというと、窓の外を見たまま、こちらを振り返りもしない。彼女にとって私は、捨てる用事を押し付ける便利な駒でしかないのだ。21年間、ずっとそうだった。姉の失敗も、姉の責任も、すべて私が背負わされてきた。私はただ俯いて、「はい」とだけ答えた。逆らえば、この家から追い出される。そう思うと、恐怖で喉が張り付いた。 花の湯の主人、綾瀬総一郎という人は、近所でも評判の気難しい人物だと聞かされていた。何年も温泉街を放浪していたらしく、人付き合いを嫌う変わり者だという。私はその人の妻になるために、持参金として通帳を預かってきた。中には8000万円という大金が入っていた。私を買うための金だ。そう思うと、胸の奥が冷たくなった。 宿に着いた日、私は縁側に通された。そこには見事な枝振りの木が一本、植えてあった。葉はまだ青く、花は咲いていない。何の木か分からないまま、私はぼんやりとその枝を見つめていた。すると奥から、一人の男の人が現れた。総一郎さんだと思った。彼は私を見るなり、息を呑んだように立ち止まった。その目は驚きと哀しみと、そして信じられないような光を宿していた。 「すず、さん…？いや、違うな。あんたは…」 彼はそう呟いて、首を振った。私は何のことか分からず、ただ戸惑うばかりだった。彼は何も説明せず、私に一通の封筒を手渡してきた。 「これは、あんたに預けておくものだ。開けるかどうかは、あんたが決めなさい」 そう言って、彼は静かに部屋を出て行った。私は震える手で封筒を開けた。中には古びた写真と、一通の手紙が入っていた。写真には、若い女性が微笑んでいる。どこか私に似ている気がした。 「あんたが生まれるずっと前から、私はずっと待っていた。あの日、すずさんに言えなかった言葉を伝えるために。たとえどれだけの月日が流れても、私はあんたを見つけると決めていた」 手紙にはそう綴られていた。私は何度も読み返した。意味が分からなかった。ただ、涙が止まらなかった。この人は私を買ったのではなく、ずっと探していたのだ。一人の人間として。 それから数日後、両親と姉が宿に来た。彼らは私が紹介された8000万円の通帳を奪おうとしたのだ。母は食い下がった。「親にその金を渡すのが当然でしょう」と。姉も金切り声を上げた。「あんた身代わりのくせに、その金は本当なら私のものよ」と。 私は初めて、静かに首を振った。 「お母さん、お姉ちゃん。私はもう、あなたたちの身代わりでも影でもありません。このお金は、私を21年間も探し続けてくれた総一郎さんが、私のために貯めてくれたものです。あなたたちに渡すお金は、一円もありません」 以前の私は、間違いなく怯えて従っていただろう。けれど今は、違った。この宿で、私は初めて、誰かが私を私として見てくれることを知った。家族とは、こうしてお互いを温め合うものなのだと。 その時、奥から総一郎さんが出てきた。その後ろには、仲居のだえさんも、板前の藤田さんも、みんながいた。総一郎さんは両親と姉を真っ直ぐに見据えて言った。 「お引き取りください。みよさんは、身代わりなんかじゃない。私が21年間探し続けた、たった一人の人です。この人を侮辱するなら、私が許しません」 だえさんも続けた。 「あんたがた、勘違いしているようだけどね。あの縁談は、元々ここの主人のお孫さんにと願って、こちらから申し込んだ話なんだよ。誰でも良かったわけじゃない」 姉は、雷に打たれたように固まった。自分が逃げた縁談が、そもそも自分に向けられたものではなかった。その事実が、姉の最後の拠り所を砕いたようだった。父も母も、血色を失って立ち尽くしていた。 私は姉に、静かに言った。 「お姉ちゃん、私はもう、お姉ちゃんの影じゃない。これからは、私として生きていくから。お姉ちゃんも、いい加減自分の人生を生きた方がいいよ」 それは、恨みでも当て付けでもなかった。長い間姉の影で生きてきた私が、ようやく言えた別れの言葉だった。三人は何も言い返せず、すごすごと山を下りていった。私はその背中を、静かに見送った。ざまを見ろとは思わなかった。ただ、長い間縛っていた鎖がようやく解けたような、そんな静かな心地だった。 あの日々が去ってから、花の湯には穏やかな日々が戻ってきた。私は正式に、この宿の若女将として働くことになった。総一郎さんは相変わらず口数は少ないけれど、朝、私が入れたお茶を飲んで「うまい」と短く笑ってくれる。夜は、縁側に並んでただ山を眺める。言葉はなくても、同じ景色を見て同じように心を和ませる。それだけで、十分に通じ合っていた。 ある夜のことだった。私は総一郎さんと二人、縁側に座っていた。庭の木は、いつの間にか枝先に淡い紅色の蕾をつけ始めていた。私は、ずっと心に溜めていた言葉を口にした。 「私、ずっと自分のことが嫌いでした。誰かの身代わりで、影で、いてもいなくても同じような人間だと思っていました。でも、あなたはそんな私を21年も探してくれた。私が私だから選んでくれた。それがどれだけ嬉しかったか」 総一郎さんは黙って、私の話を聞いていた。 「あの8000万円は、私自身のためには使いません。この宿を守るために、そして昔の私みたいに居場所がなくて寂しい思いをしている人がここへ来た時、温かく迎えてあげられるように。そのために使わせてください」 私の言葉を聞いて、総一郎さんはふっと微笑んだ。そして、珍しくたくさんの言葉で、こう言ってくれた。 「あんたは、すずさんにそっくりだよ。手つきだけじゃない。その心根だ。すずさんも、いつも自分より人のことを考えていた。みよさん。俺とこの宿を、いや、俺のこれからの人生を、一緒に温めてくれないか。今度は身代わりの嫁じゃなく、俺の本当の妻として」 それは、もう一度のプロポーズのようだった。私は涙をこらえて、深く頷いた。 「はい。喜んで」 私たちはそっと手を重ねた。総一郎さんの大きくて温かい手。私の小さなけれど、人を温められる手。二つの手が重なると、まるであの日の幼い約束が、今ようやく果たされたような気がした。 それから、私たちはあの大金をどう使うかを話し合った。まず宿で一番古くなっていた奥の一室を、丁寧に直した。そしてその部屋に、小さな名前をつけた。「木漏れの間」。木漏れ日のように柔らかな光が差し込む部屋という意味だ。疲れた人が何も気兼ねなく、ゆっくりと心を休められるように。昔の私のように、居場所をなくして俯いている誰かのために。 その部屋の床の間には、私があの古い手ぬぐいと祖母の写真を飾らせてもらった。この宿を心から愛した一人の人がいた。その人の思いが、今もこの場所に息づいている。それを訪れる人にそっと感じてもらえたら、そう願った。 大女将のだえさんは、仏壇の前に座ると、祖母の写真に静かに語りかけた。 「すずちゃん、あんたのお孫さんは、こんなにいい娘に育ったよ。あんたが『この手は、あんたを一番幸せなところへ連れていってくれる』って、いつも言ってた。あの手はね、ちゃんとここにたどり着いたよ」 私はその隣で、静かに手を合わせた。 「おばあちゃん、私、やっとあなたの言っていた意味が分かったよ。この手は、ちゃんと私を一番幸せなところへ連れてきてくれた。ありがとう」 あの日、祖母が私の手を握ってくれた時の温もり。総一郎さんが21年間、守り続けてくれた約束。そうやってたくさんの人から受け取った温もりを、私は今度は次の誰かへと手渡している。それが、たまらなく幸せだった。 それから二年の月日が流れた。花の湯は今では、小さな宿ながら遠くからわざわざ足を運んでくれる常連さんの絶えない宿になった。私の細やかなおもてなしが、少しずつ評判を呼んでいるのだと、総一郎さんは照れ臭そうに教えてくれる。かつて気難しかったあのお客さんも、今では季節ごとに顔を見せてくれる大切な常連さんの一人だ。だえさんは腰もすっかり良くなって、今日もきびきびと仲居さんたちを指導している。 そして、この春。私たちの元に、小さな新しい命がやってきた。生まれたのは、女の子だった。抱っこすると、まだふにゃふにゃで頼りないけれど、その小さな手が私の指をぎゅっと握りしめる。その温もりに、私は何度でも泣きそうになった。この子には、私が味わったような寂しい思いを、決してさせない。誰かの身代わりにも、影にもさせない。あなたはあなたのままで、一番大切な子なんだよ。私はそう心に誓った。 私たちは、その子に「すず」と名付けた。私を一番幸せなところへ導いてくれた、あの祖母の名前だ。だえさんはその名を聞くと、しわだらけの顔をくしゃくしゃにして喜んでくれた。 「すずちゃんが、帰ってきたねぇ」 そう言って、何度も何度もつぶやいた。 実家の家族とは、あれからほとんど会っていない。ただ一度だけ、父が一人でふらりと宿を訪ねてきたことがあった。孫の顔を一目見たかったのだという。父は縁側で娘をぎこちなく抱きながら、ぽつりと呟いた。 「みよ、すまなかったな。お前は、ちゃんと幸せになったんだな」 その目には、涙が滲んでいた。私はもう、父を恨んではいなかった。ただ、「うん、私、幸せだよ」と笑って答えた。姉はというと、今もあちこちを転々としているらしい。いつかあの人も、自分の足で立てる日が来ればいい。私はただ、静かにそう願っている。 季節がひと巡りするたびに、思う。あのお見合いの日、姉が逃げ出さなかったら。私があの席で立ち上がらなかったら。私は今もあの家で、下を向いたまま生きていたのだろう。人生は本当に分からない。どん底だと思ったあの日が、一番温かい場所へと続く道の始まりだったのだから。 ある夕暮れ。私は娘を抱いて、庭の木の下に立っていた。枝には、たわわに黄色く熟した実がなっている。この実で、だえさんが毎年「のどのいい蜂蜜漬け」を作ってくれるのだ。それを旅のお客さんにお出しするのが、この宿のささやかな名物になっていた。木のそばでは、総一郎さんがまだ細い若い苗木を一本、植えていた。 「この娘が大きくなる頃には、あの小さな苗木もきっと立派な花を咲かせるだろう。その花の下で、私たちはまた笑い合っているだろうか」 そう思うと、私の胸は幸せではち切れそうになった。娘の小さな手をそっと握る。柔らかくて温かい、小さな手。ふと耳の奥に、祖母のあの優しい声が蘇る。あの日、私の手に託してくれた温もり。それは長い歳月を巡り巡って、私をこの一番温かい場所へ連れてきてくれた。そして今、その温もりはこの腕の中の小さな命へと、静かに受け継がれていく。 私はもう、俯かない。私はこの場所で、この人たちと生きていく。長い、長い冬を超えて、私はようやく私だけの温かい春にたどり着いたのだ。夕日が木の実を金色に照らしていた。宿の方から、総一郎さんが私を呼ぶ声がする。私は娘を抱いて、温かい明りのともる我が家へと、歩き出した。