t2010

Začalo pršet přesně ve chvíli, kdy mě otec vedl k oltáři. Kapky bubnovaly do barevných oken staré kaple, zatímco cizí lidé v drahých oblecích tiše usedali do lavic, jako by tuhle chvíli nacvičovali celé roky. Stála jsem sama se závojem, co mi nikdo nedal vybrat, a svírala kytici, která mi připadala těžší než cokoli, co … Read more

Vtrhl jsem do salonu tak rychle, že málem srazil skleněné dveře ramenem. Owen Price byl bledý jako stěna. Adrian stál pod reflektory se sklenkou šampaňského, zatímco si Vanessa Heart přikládala ke krku dva safírové náhrdelníky a ptala se, který se k jejím šatům hodí víc. Owen se zastavil tři kroky od něj a jen stěží … Read more

「なんであんたたちがここに？」 ロビーの真ん中で、姉が私たちを見つけた。高い天井の下で、その声だけがよく通った。姉は私の靴からコートの襟元まで順番に目で撫でると、隣に立つ私の夫を見て口の端を上げた。 「まだこの人と一緒だったんだ。6年前、この人はいらないって言ったのは姉の方だ。貧乏な男に嫁ぐのはあんたがお似合いよ、と笑ったのも姉だった。こんな高級ホテルに来る余裕あったの？」 私は答えなかった。返す言葉を持っていなかったわけではない。ここで使う言葉ではないと思っただけだ。姉は左手の指輪を光らせ、胸を張った。 「私の夫は、このホテルの総支配人よ。」 隣で夫が天井を見上げた。それから、いつもの声で言った。 「ここ、先月うちが買収したけど。」 姉が笑った。声を上げて、体を折って笑った。笑っていられたのは、そこまでだった。 — 6年前、姉が突き返した縁談を押し付けられたのが、妹の私だった。話はその春から始まる。 私は三倉沢。32歳。痩せたのは結婚してからのせいだ。東京の郊外で生まれ育った。父と母と、2歳上の姉がいる。姉の名前はみずほという。 うちの食卓には、決まった順番があった。焼き魚の大きい方は姉の皿に乗る。私の皿には小さい方が乗る。誰も理由を言わないし、私も聞かない。物心ついた時には、もうそうだった。 母は近所の人に姉を紹介する時、必ず同じ言い方をした。 「上の子はね、顔で得をするタイプなの。」 そして私を指して、こう続ける。 「下はまあ、丈夫なのが取り柄でね。」 私はその度に笑った。笑うのが一番早く終わる方法だと、小学生のうちに覚えた。 高校を選ぶ時も、姉が学費の高い私立の推薦をもらったので、私は公立にした。父にそう言われたわけではない。母が電卓を叩きながら「2人分は無理よね」とつぶやくのを、私が先に受け取っただけだ。 父の口癖は「姉の邪魔だけはするな」だった。私が何かで邪魔をしたことは一度もない。それでも父はその言葉を言い続けた。言い続けることで、順番を確かめていたのだと思う。 短大を出て、私は事務機器のメーカーに入った。営業事務で、伝票と見積もり書と、客からの電話を受ける仕事だ。地味が好きだった。誰かが「あの件、どうなってる」と聞いてきた時、すぐに答えられる自分が好きだった。 姉は都心の商業施設で受付をしていた。制服が可愛いという理由で選んだ職場だ。休みの日は写真を撮って、撮った写真を並べて選んで、選んだ一枚をアップする。それに何百と反応がつく。両親はそれを、自分の手柄のように話した。 入社5年目に、私は社内の表彰をもらった。受注の入力ミスを1年でゼロにした部署に出すもので、伝票を全部見直したのは私だった。嬉しくて実家に持って帰った。母は賞状を裏返した。 「これ、お金は出るの？」 「出ないよ。」 「じゃあ、何なの？」 そこへ姉が入ってきて、爪を見せた。 「ねえ、見てこれ。銀座で入れてきたの？」 母の目がそちらへ移り、賞状は電話台の上に置かれた。翌週、実家に行った時、それはまだ同じ場所にあった。そういう家だ。 私が買ったものも、姉の手に渡ることがよくあった。給料3ヶ月分を貯めて買ったコートを、姉が黙って着て出かけ、帰ってきた時、袖口に化粧の色がついていた。 「クリーニング代、出そうか？」 姉はそう言ったが、財布は出さなかった。母は洗面所から覗いていった。 「みずほが着ると、そのコートも生きるわね。」 私はその日、そのコートを畳んで箱に戻した。以来、一度も出していない。 母には昔から一つの決まり文句があった。 「みずほは美人だから、いい家に嫁ぐわよ。」 それを言う時の母の声は、予言というより予定に近かった。姉が27を過ぎた頃から、その予定はうっすら焦りの色を帯び始めた。 6年前の春だった。休みの日の昼過ぎ、実家に呼ばれた。座敷に分厚い封筒が置いてあり、母はそれを両手で撫でていた。 「みずほにお見合いの話が来たのよ。」 父の元同僚に、樋口さんという人がいる。定年まで同じ職場にいて、退職してからも年賀状のやり取りが続いている人だ。その樋口さんが持ってきた縁談だった。母が中から紙を広げた。 「三倉さん、32歳。旅館経営をされてらっしゃるって。」 「社長？」 その言葉に、母の背筋が伸びた。姉が身を乗り出した。 「社長？どんな会社？」 母が紙を目で追った。背筋は、少しずつ戻っていった。 「ホテルとか旅館の立て直し。」 「立て直しって何よ？」 「潰れそうなところを預かって、よくする仕事らしいわ。」 姉の顔から興味が消えていくのが、隣にいても分かった。父が咳払いをして、紙の下の方を指した。 「社員が4人だそうだ。」 「4人？それ、会社って言わなくない？」 母は紙を手に撮ると、蛍光灯にかざした。作業着に近い格好の男の人が、旅館らしい建物の前に立っている写真だった。髪は短く、笑い方が控えめで、右手に何かを持っている。顔は悪くないけど、母は写真を伏せた。 「これ、自分の車も持ってないって書いてあるわね。」 父の説明はもっと具体的だった。三倉さんの父親が会社をやっていて、それが数年前に立ち行かなくなったこと。残ったものを全部処分して、今は借りたアパートに一人で住んでいること。始めた会社の借入れが800万あること。そのお父さんに、樋口さんは若い頃随分世話になったらしい。父はそこだけ声を落とした。 「樋口さんは義理堅い人で、縁談の紙も自分で作っていた。手書きの部分がある。会社の説明のところに、細かい字でこう添えてあった。『三倉君は、父上の会社の整理を一人で最後までやりました。人に押し付けない人です。』」 母はその行を飛ばして読んだ。飛ばしたことに、多分気づいてもいなかった。姉は父の話が終わる前に立ち上がった。 … Read more

Zastavila jsem se uprostřed svatebního sálu a zírala na kartičku se svým jménem. Moje místo nebylo u rodičů, ani u bratranců, ani u hlavního stolu. Moje místo bylo na chodbě. U věšáku na kabáty. Nejdřív jsem si myslela, že to musí být omyl. Svatební organizátorka mi věnovala ten nejtěsnější úsměv, jaký jsem kdy viděla, a … Read more

Mia madre mi fermò sulla porta dello studio dell’avvocato, una mano sulla maniglia, l’altra stretta sulla borsa. «Aspetta fuori, Evely. È una questione di famiglia. » Quelle parole le avevo sentite per tutta la vita, come una porta che si chiudeva sempre davanti a me. E io, come sempre, stavo per obbedire. Ma una voce … Read more

母の治療費のために、私は毎月欠かさず10万円を振り込んでいた。専用の通帳まで作って、それを母に渡した。それが、私の人生で最大の裏切りに気づくまでの、つかの間の安心だった。 「送った治療費、どうしてるの？」 そう尋ねた私に、母は意外な言葉を返した。 「お金、もらってないわよ」 その言葉に、私は凍りついた。毎月確実に振り込んでいたはずなのに。通帳を確認すると、そこからは毎月全額が引き出されている。そして、その通帳の口座番号は、私が持っているカードのものとは違っていた。母は言った。「ヤス子が新しいのに取り替えてきてくれたのよ。コーヒーをこぼしてダメにしたって謝ってたけど」 怒りで手が震えた。ヤス子は、私の実の妹だ。3歳年下で、明るくて愛嬌がある、家族のムードメーカーだった。離婚してからは実家に戻り、母と暮らしている。私は都会で一人暮らしをしながら、会社員として働いている。母を支えられるのは自分しかいないと思い、給料の一部を実家に送り続けていた。母はいつも遠慮していたけれど、「育ててもらった感謝の気持ちだから」と伝えて、ようやく受け取ってくれるようになった。 そんな妹が、まさか母の命に関わるお金に手をつけるなんて。 かつて、ヤス子は元夫の誠一という男性に、生活が苦しいと嘘をついてお金を借りていたことがある。合計30万円以上。私が立て替えて返済し、借用書まで書かせた。あの時は、反省してくれると思った。実際、しばらくは落ち着いていたように見えた。 しかし、それは始まりに過ぎなかった。今回のこと発覚後、私は妹を問い詰めたが、彼女は悪びれる様子もなく、「お母さんに何かあったら私が銀行に行かなきゃならないから、暗証番号を教えてほしいの」と前から言っていた。今思えば、あの時点で金銭を目的にしていたのだろう。 「あんた、お母さんの治療費を盗ったんでしょ！」 「違う！ちょっと借りただけじゃん！」 借金返済のために友人から更にお金を借り、それが膨らんで50万円になっていたと白状した。彼女は私からの送金が止まったと知ると、友人に泣きついて金を無心していたのだ。友人の夫に詰め寄られ、逃げ場を失った末の行動だった。 私は弁護士を通じて、返済計画を作成した。それでもヤス子は反省せず、開き直る態度を取った。そして、ついに私は決断した。 母と二人で新しいマンションに引っ越し、実家を処分することにした。 母は最初、ためらっていた。「あの子が帰る場所がなくなってしまう」と。しかし、私が「あの子は自分の行動で全てを失ったのよ。私たちはもう、守ってあげる必要はない。私がお母さんの面倒をみるから」と伝えると、母は深く頷いた。 引っ越しの準備を進める中、ヤス子から母の携帯に着信が殺到した。無視を続けていると、留守番電話に彼女の金切り声が録音されていた。 「お母さん！私の荷物はどこなの！？ 家にいないし、鍵も開かないんだけど！」 私は母に代わって電話に出た。 「もしもし。サチコだけど」 「は？ なんで姉さんがいるわけ？」 「お母さんと同居することに決めたからよ。実家はもうないわ。あなたは一人で生きていきなさい」 「は？ じゃあ、実家は私がもらえるよね？」 彼女はまだ理解していなかった。私たちは実家を解体することを決めたのだ。電話を切った後、母と私は急いで実家に向かった。そこには、目の前で家が壊されていく様子を、呆然と見つめるヤス子の姿があった。 近くのファミリーレストランで、私はヤス子に別れを告げた。 「もう、誰もあなたを助けないわ。誠一さんは連絡拒否したって聞いた。あなたの友達も、みんな離れていったわ。全部、自分で蒔いた種よ」 「だって辛いんだよ、私！かわいそうだと思わないの！？」 「ブランドの服を買って、高いランチに行って、パチンコに課金してたんでしょ。あなたはお金がないんじゃない。使いすぎなのよ。今の生活は、突然始まった不幸じゃない。自分で積み重ねた結果よ」 その後もヤス子は消費者金融に手を出し、自己破産した。体を壊し、生活習慣病になったらしい。治療費を貸してほしいと電話がかかってきたが、私は断った。 「無理よ。お金を使い込まれて病院に行けなかった母さんの気持ちを知りなさい」 今の彼女には、笑い声の絶えた狭い部屋で、借金返済のために働き続けることしか残されていない。 一方、私と母の二人暮らしは快適だ。実家を売却したお金で、老後も安心して暮らせるバリアフリーのマンションを購入したのだ。懐かしい母の手料理を毎日食べられる喜び。70歳を過ぎても元気な母と、なるべく長く一緒にいようと思う。 時々、母は言う。「ヤス子はね、育て方が悪かったのかしら」 そのたびに私は首を横に振り、優しく肩を抱く。「お母さんのせいじゃないわ」 今、私は幸せだ。仕事も充実し、頼れる友人もいる。母との何気ない日常が、何よりも尊い。

吹雪の晩、一軒の古びた病のそばの小屋に、年寄りの夫婦がたどり着いた。行く当てのない二人を待っていたのは、凍えきった一人の少年だった。 その日、総兵とお雪は、一人息子の大輔から家を追い出された。大輔は、妻の言葉に従い、年老いた両親を真冬の吹雪の中へ放り出したのだ。 「せめて、この冬だけは…」 お雪が土間に手をついて訴えても、息子の目は最後まで父母を見ようとはしなかった。 「父上も母上も、これ以上この家に置くことはできぬ」 総兵は何も言わなかった。ただ、仕事場に立てかけたままの未完成の箏を一度だけ見つめ、妻の手を取って家を出た。 吹雪は容赦なく二人を襲った。杖をつく総兵と、その腕にすがるお雪は、言葉もなく歩き続け、やがて山際の崩れかけた小屋にたどり着いた。風をしのぐだけのその場所にも、寒さは容赦なく染み込んだ。 お雪が、たった一枚の羽織を少年に掛けた。 総兵が目にしたのは、小屋の奥で縮こまる小さな影だった。唇は紫色に変わり、動く気配もない。だが、息はあった。 言葉は要らなかった。二人はその少年を守ることにした。 少年は鉄之助といった。親の顔も、自分がどこから来たのかも、ほとんど覚えていない。ただ、拾ってくれた老婆から言い聞かされた言葉だけを胸に刻んでいた。 「助けられたのなら、その恩を返さねばならぬ」 鉄之助は、凍える夜の中、崩れたかまどの残り火を探し出し、かじかむ手で石を打ち続け、ようやく火を起こした。翌朝からは、村へ下りて食べ物を乞うた。冷たく追い返されることもあったが、芋を半分分けてくれる家もあった。 お雪の病は、日ごとに重くなった。鉄之助は、薬を求めて村中を駆け回った。金のない少年に薬を渡す医者はおらず、鉄之助は涙ながらに働きを申し出て、重い斧で薪を割り、ようやく一服の薬を手に入れた。 夜、小屋に戻ると、鉄之助は手に入れた食べ物をまず夫婦に差し出した。自分は空腹に耐えながら、お雪の息遣いが乱れるたびに跳ね起きた。 「なぜ、そこまでしてくれるのだ」 熱が少し引いたある日、お雪が尋ねた。 「拾ってくれたおばあさんが、恩を返さねば人ではないと言っていた」 鉄之助はそう答え、少し迷ってから付け加えた。 「でも、今はそれだけではない。おばあとおじいのそばにいると、なぜか胸が温かくなるのだ」 お雪は涙をこぼし、震える手で「うちの子、うちの子」と呟いた。 ある日、お雪の容体が再び急変した。鉄之助は、藁にもすがる思いで旅の薬売りにすがった。薬売りが教えてくれたのは、険しい崖にしか生えない薬草のことだった。子供一人では無理だと止める薬売りの手を振りほどき、鉄之助は雪の山へと駆け出した。 崖は、目もくらむほど高く、冷たい岩は滑りやすかった。指先から血が滲み、膝を岩に強く打ちつけながら、少年は登った。足場が崩れ、体が宙に浮いた瞬間、反射的に伸ばした指が岩の縁に引っかかった。下を見れば、深い谷底があるだけだった。死にものぐるいで体を支え、再び登り始めた。 ようやく崖の割れ目に目的の草を見つけた時、指先は感覚を失っていた。なんとか袖の内側に押し込むようにして、鉄之助はその命の草を懐へとしまい込んだ。 小屋に戻ると、総兵が立って待っていた。血まみれの少年を見た老人の顔が、恐怖に歪んだ。鉄之助は自分の傷よりも先に、その小さな手のひらの草を総兵に差し出した。薬草を握らせた途端、少年は力なくその場に崩れ落ちた。 総兵は、動かぬ鉄之助の手当てをしながら、古い巾着が破れているのに気づいた。中から現れたのは、立派な会見。その鍔には、雲の中に翼を広げた鳥の紋が打たれていた。 この子は、ただの物乞いではない。 翌日、鉄之助が目を覚ますと、総兵はその会見の来歴を尋ねた。鉄之助が知っているのは、8年前、黒岩に近い山道で倒れていたところを老婆に拾われたということだけだった。 数日後、総兵は初めて一人で市へ下りた。寺の門前に張られた一枚の紙に、老人は足を止めた。ある家が、8年前に行方知れずとなった孫を探しているという。見分ける品として、鍔に雲と鳥の紋を打った会見があると書かれていた。 総兵は、震える手で懐に触れた。胸の内で、二つの思いが戦った。この知らせを届ければ、鉄之助は恵まれた暮らしを取り戻せるだろう。しかし、あの子を手放さねばならぬかもしれない。たった一冬の間だが、鉄之助は総兵にとって、実の息子にも劣らぬ存在になっていた。 総兵は一晩考え、翌朝、名主の元へ向かった。自分の子に追い出された恥も、これからの孤独も、すべて飲み込んで、真実を告げた。名主は、すぐさまその家、髪桶へと案内した。 髪桶の当主、宗衛門は、白髪の目立つ老人だった。総兵が会見と巾着を差し出すと、その顔色は真っ白に変わった。左肩にある三日月の痣のことを聞かれ、孫の名前が鉄丸だと聞かされ、すべてが一致した時、宗衛門は声を上げて泣いた。 「お前こそ、8年前に見失った我が孫じゃ」 その日の夕暮れ、宗衛門は家来を連れて小屋を訪れた。孫を屋敷へ連れて帰ると言う宗衛門に、しかし鉄之助は動かなかった。総兵とお雪の前に立ち、少年は涙をこぼしながら言った。 「血は繋がっておらんが、この二人は私にとって親でございます。この二人がおらねば、私はあの雪の晩、もう死んでいた。置いていくことはできませぬ」 その言葉を聞いた総兵は、鉄之助の肩を掴み、宗衛門の方へと押しやった。 「早く行け。良い場所で良いものを食べるのだ。この子のおかげで、わしらは命をつないだ。それだけで十分じゃ」 しかし鉄之助は、老人の手を握って離さなかった。押し合ってはまた握る。それが繰り返されるうち、生涯涙を見せまいとしてきた総兵の目からも、涙がこぼれ落ちた。 宗衛門は、その光景を静かに見つめていた。そして、歩み寄り、鉄之助の手が握る総兵の手の上に、自分の手を重ねた。その上に、お雪の震える手も重なった。 「この二人も共に屋敷へ連れて行く。この子がこの二人を親と思うなら、わしもまた、そのように敬おう」 その言葉に、鉄之助はようやく声を上げて泣いた。8年の悲しみも、飢えた日々も、崖で手が滑った瞬間も、すべてがその涙と共に溶けていくようだった。 その晩、四人は連れ立って山を降りた。鉄之助は体の弱ったお雪を駕籠に乗せ、自分は総兵の傍らを歩いた。 髪桶の屋敷は、冬の夜にも温かな明りが漏れる大きな屋敷だった。宗衛門は自ら女中たちに特別な膳を用意させた。最初こそ戸惑いを見せていた使用人たちも、鉄之助が幼子のようにお雪の世話を焼く姿を見るうち、その表情は温かいものへと変わっていった。 その頃、大輔の元にも、両親が髪桶に迎えられたという噂が届いていた。縁を利用しようと考えた大輔は、屋敷を訪ね、店を立て直すためにもう一度戻って箏を作ってくれと頼み込んだ。 「父上の腕が泣ければ、店はもう立ち行かぬのだ」 総兵は静かに首を横に振った。 「屋敷を返すと申しても、お前が壊した家族の絆は、もう元には戻らぬのだ」 大輔はそれ以上、何も言えなかった。不正な証文は名主の前で効力を失い、屋敷だけは正式に大輔に譲られた。しかし、仕事場は閉じさせられ、看板と道具は引き上げられた。かつて木を削る音が響いていた場所には、もう何の音もなかった。 冬が過ぎ、春が訪れた。髪桶の庭では、老木が新しい芽を吹き出し、お雪の体も日増しに回復していった。 ある日、宗衛門が総兵に、仕事場を一つ用意させたいと言った。 「職人の手を休ませては、その腕が死んでしまう。それは、あまりにも惜しい」 総兵は自分の両手を見下ろし、ゆっくりと頷いた。そして、新しい仕事場で、まずかつての仕事場から引き取ってきたあの未完成の箏に取りかかった。鉄之助は、その音を好んで聞きに来た。総兵が中へ招き入れると、少年はいつかこれを一緒に仕上げさせてほしいと言った。総兵は、目を潤ませながら頷いた。 鉄之助は、総兵から木の選び方、糸の張り方を学び始めた。お雪から針仕事も教わった。秋、総兵は長い歳月を経て、あの箏をようやく完成させた。鉄之助も、初めて小さな稽古用の箏を仕上げた。素朴なものであったが、その音は美しく響いた。鉄之助がそれを抱えてお雪の前に差し出すと、四人はその音に耳を澄ませた。 それは、あの雪の夜に始まった、血のつがらない家族の物語だった。真冬の吹雪の中で、たった一枚の羽織がつないだ、温かな春の物語だった。 それから幾年月が流れ、鉄之助は総兵から受け継いだ箏作りの技を磨き、やがて名の知れた職人になった。冬になると、彼は度々あの山の小屋を訪れ、崩れた屋根の下で、あの雪の夜のぬくもりを胸に刻み直したという。

„Im Ernst, Sebastian”, sagte Niklas. Seine Stimme war dünner als sonst. „Wie zur Hölle kannst du dir das leisten? ” Er stand auf meiner Terrasse auf Süld und starrte aufs Meer, als könnte er nicht ganz einordnen, dass dieser Ort mir gehörte. Ich hätte ihm alles erzählen können in diesem Moment. Ich tat es nicht. … Read more

同窓会の会場に到着したのは、ほとんど終了間際だった。走ってきたせいで息が切れている。受付に立っていた同級生に「二次会からなら間に合うよ」と言われ、俺は言われるままに近くの椅子へ座った。 数分後、会場のドアが開き、賑やかな声が溢れ出てきた。と、俺の姿を認めた一人の男が、嫌な笑みを浮かべて近づいてくる。 「おい、長野じゃないか。今頃登場か。どうせお前、中卒だからロクな仕事もしてなくて貧乏なんだろ？同窓会に来て見栄張ろうなんてダサすぎるぜ」 それは、高校時代から何かと俺を目の敵にしていた西川だった。十年ぶりに聞く嫌みに、俺は唇を噛みしめる。気にするだけ無駄だと分かっていても、見下された悔しさは込み上げてくるものだ。 西川はさらに続ける。 「貧乏人は無理しなくていいよ。二次会も来なくていいから、さっさと帰れって」 後ろからは、西川の取り巻き連中だった連中の下品な笑い声が聞こえる。このまま何も言わずに帰ろうか。俺がそう考え始めた時だった。 「ちょっと待って。あなた、彼のこと何も知らないのね？」 聞き慣れた、それでいて十年ぶりの声。振り返ると、そこには学年一の美人と言われていた沢さんが立っていた。彼女は俺を見つめ、静かに、しかしはっきりとした口調で言い放った。 「彼がどうして遅刻したのか。何も知らないくせに、よくそんなこと言えるわね」 夫の俺は、その場で呆然と立ち尽くすしかなかった。彼女の言葉に、西川の顔が引きつる。 ※※※ 高校時代、俺はよく図書室で勉強していた。そんなある日、同じクラスの沢さんに突然声をかけられた。「次の定期試験に向けて、数学を教えて欲しい」。成績優秀で、美人で、運動神経も抜群。まさにパーフェクトな彼女からの頼みに、断る理由などあるはずもなかった。 その日から、放課後の図書室で、俺たちは二人きりの勉強会を始めた。彼女は数学が致命的に苦手で、俺は英語が少し苦手だった。互いの苦手と得意が噛み合ったこともあり、時間を重ねるごとに、俺たちは打ち解けていった。 一緒に過ごすうちに見えてくる彼女の素顔。数学の教科書を開く瞬間の嫌そうな顔。解けない問題に口を尖らせる様子。問題がすっきり解けた時の、子供みたいにはしゃぐ笑顔。いつも見ていた完璧な彼女とは違う、等身大の表情を見るたびに、俺は彼女に惹かれていった。 ある日、試験期間が近づいた頃、帰り道に彼女がぽつりと呟いた。 「もうすぐ試験だね」 何かを不安に思っているような表情。元気づけたくて「沢さんなら大丈夫だよ」と声をかけると、彼女は困ったように微笑んだ。 「長野君、そういうことじゃないんだけどな」 その言葉の真意が分からず首をかしげる俺に、彼女は「今度の試験が終わったら、お疲れ様会しよう。約束だからね」と言って、小指を差し出してきた。指切り。まさか高校生にもなって、それも女の子と指切りすることになるとは思わなかったが、彼女にせかされるまま、俺は自分の小指を差し出した。 「指切った。よし、約束したからね」 そう言って嬉しそうに笑う彼女を見て、俺の心臓は弾んでいた。この時間がこのまま続けばいい。俺は、彼女に恋をしていた。 ※※※ 翌日、悪夢は突然訪れた。休み時間、トイレから教室に戻ろうとすると、背後から肩を組まれる。 「おい、長野。お前、最近沢さんと仲いいみたいだな。昨日、校門で見たぞ。いつの間にそんな仲になったんだよ」 西川だった。昨日のやり取りを見られたのかと思うと恥ずかしくなり、顔が赤くなる。すると西川は畳みかけるように言った。 「お前さ、沢さんのこと好きなんだろ？だったら今すぐ告白してこいよ」 いやだ、と断る間もなく、西川は俺の背中を力いっぱい押した。よろめきながら前を見ると、友達と談笑しながらこちらに歩いてくる沢さんの姿。西川が「おい、沢さん！長野が話があるんだと！」と大声で叫ぶ。周囲の視線が一斉に俺たちに集まる。 「何？もしかして告白？嘘、相手はあの沢さんじゃん」 逃げ出したい気持ちだったが、背後は西川たちに塞がれている。観念して、俺は彼女の前に立った。彼女は、苦しそうな表情で俺を見ている。俺は精一杯の声を絞り出した。 「な、沢さん……」 だが、その言葉を遮るように、彼女が叫んだ。 「ごめんなさい！無理です！」 そう言って、彼女は走り去った。呆然と見送る俺に、周囲からはため息と冷やかしの声。西川は得意げに笑いながら言った。 「あーあ、やっちゃったね。お前が沢さんと両思いになれるわけないだろ。夢見すぎだよ」 見事に振られる俺の姿を見て、西川たちは大笑いしていた。その日から、俺は学校に行くのがおっくうになった。 ※※※ それから間もなくして、更なる不幸が俺を襲う。母子家庭で俺を一人で育ててくれていた母が、過労で倒れて入院したのだ。そして数ヶ月後、母は帰らぬ人となった。俺は親戚の家に引き取られ、育った町を離れることになった。 あの散々な告白の日のことは、今でも思い出すだけで胸が苦しくなる。それでも、沢さんと図書室で過ごした日々や、彼女の笑顔は、辛い時、いつも俺の心の支えだった。会いたい。一目でいいから、元気な姿を見たい。そう思って、俺は十年ぶりの同窓会に参加することを決めた。母の死後、医者を目指して猛勉強し、今は関西の病院で外科医として働いている。新幹線で会場へ向かう途中、隣に座った妊婦さんが急に具合を悪くした。俺は彼女を介抱し、救急車に同乗して病院まで付き添った。そのせいで、同窓会には大幅に遅れてしまったのだ。 ※※※ そんな経緯があることを知らない西川は、同窓会で昔と変わらず俺を馬鹿にし続けた。 「長野が医者だって？ははっ、冗談きついぜ。中卒のくせに。というか、貧乏人が医者になれるわけねえだろ。お前、今日だってカネがないから一次会をケチって二次から参加したんだろ？せこい奴だな」 彼はそう言って、自分の話に酔いしれていた。ところが、沢さんは静かに、しかし確かな口調で言い放った。 「彼が助けた妊婦さんは、私の姉です。家族の命を救ってもらった私が、嘘や冗談を言うと思いますか？」 その言葉に、その場にいた全員が息を飲んだ。西川は顔を真っ青にして絶句している。そして沢さんは、俺に向かって深く頭を下げた。 「長野君、今日は本当にありがとう。姉と赤ちゃんの命を助けてくれて。あの時はごめんなさい。私……あの日、自分がどうしたらいいのか分からなくて、あなたを傷つけてしまった」 そう言って彼女が顔を上げた時、その瞳には涙が浮かんでいた。俺は彼女の言葉に何と言っていいか分からなかった。ただ、十年の時を経て、彼女の笑顔はあの頃と変わらず、いや、もっと美しくなっていた。 西川は、沢さんにすら「人の心を踏みにじるような人と一緒に仕事をしたいとは思わない」と厳しく言われ、その場はお開きとなった。二次会へ向かう人の波に流されて、俺と沢さんは偶然二人きりになった。彼女は言った。 「ねえ、昔の約束、覚えてる？お疲れ様会のこと。これから二人だけでどうかな？」 夢かと思った。彼女と二人、静かなバーで、俺たちは十年分の話をした。そして、彼女はぽつりと打ち明けた。 「私ね、本当はあの時から長野君のことが好きだったの。でも、変わってしまうのが怖かった。今の関係が壊れてしまうんじゃないかって。そう思ったら、気づいたら『無理です』って叫んでた」 その言葉に、俺は十年間抱えていたわだかまりが溶けていくのを感じた。そして俺は、改めて自分の気持ちを伝えた。 「沢さん。俺もあなたのことが、ずっとずっと好きでした。もう一度、告白させてください。俺と、結婚を前提に付き合ってください」 俺の言葉に、彼女の瞳が涙で潤み、やがて輝くような笑顔を見せた。 「はい。私も長野君のことが好き。大好きです」 … Read more

商店街の片隅で、小さな女の子が泣いていた。七歳くらいだろうか。古びた団子屋の台の前にしゃがみ込み、両手でぎゅっと団子を守るようにしている。台の上には、数えきれないほどの団子が山のように並んでいた。タレの照りが夕日を受けて、てらてらと光っている。 一本残らず作り立てのはずなのに、足を止める人は誰もいなかった。 女の子の隣には、小さなおばあさんが立っていた。白髪をきっちりとまとめ、色あせた前かけをして、孫の背中をただ黙ってさすっていた。俺はその時、何の用もなくその商店街を歩いていた。立ち止まるつもりもなかった。それなのに、その女の子の声がなぜか俺の足を止めさせた。 おばあさんが誰にともなく、小さく呟いた。 「三百本も、どうしたらいいかねえ……」 三百本。その数字が、俺の胸のどこかに引っかかった。 俺の名前は高梨港。三十五歳。山あいの温泉町で、創業百二十年の旅館「梶家庭」の四代目若旦那をしている。客室は四十、従業員は六十人。週末は半年先まで予約が埋まる、それなりに名の知れた宿だ。多くの人が立派な旅館だと言ってくれる。若旦那といえば聞こえはいいが、要するに俺はただの宿の経営者だ。数字を見て、人を回して、利益を出す。それが俺の仕事だと思って、ここまでやってきた。 ただ一つ言っておくと、俺はあまり笑わない男らしい。従業員にも、多分お客にも。そんな俺が、たった一本の団子と、一人の小さな女の子との出会いで変わってしまうことになる。今思えば不思議な話だけれど、これは本当にあった俺の話だ。 梶家庭は俺の曽祖父が小さな湯治宿として始めた宿だ。それを祖父が広げ、父が今の規模にした。そして三年前、父が体を壊したのをきっかけに、俺が四代目を継いだ。継いでからの俺がやったことはシンプルだった。古い設備を入れ替え、料金体系を見直し、無駄だと思える人を削った。予約はネットに一本化して、口コミの点数を毎日確認した。数字は素直だった。やればやるだけ利益は伸びた。父の代より、宿はずっと効率よく回るようになった。 俺はそれでいいと思っていた。旅館は商売だ。綺麗な建物とうまい料理と、行き届いたサービスを出せば、客が満足する。また来てくれる。単純な話だと思っていた。だが、いつ頃からか宿の口コミに、同じような言葉が並ぶようになった。 「設備は立派、料理も上等。でも、なんだか温かみがない」 「対応は完璧だけど、もう一度来たいとは思わなかった」 俺はその言葉を初めは全く気にしなかった。温かみで飯が食えるか、と本気で思っていたし、数字が伸びていればそれでいい。そう信じていた。だが、本当のところ俺自身が一番よく分かっていたのかもしれない。梶家庭から何かが抜け落ちてしまっていることを。それが何なのか、俺は考えないようにしていただけだ。 そんな俺にも、一つだけどうしても触れられない場所があった。母のことだ。母の名前は静と言った。俺が八歳の時に病気で亡くなった。もう二十七年も前のことになる。母の顔は、正直もうあまりはっきりとは思い出せない。声も、思い出そうとするとするっと逃げていく。それでも、一つだけ今でも俺の体に残っているものがある。母のみたらし団子の味だ。 料理でもないのに、母の作るみたらし団子は宿一番の名物だった。湯上がりのお客に、母はいつも自分で団子を焼いて出していた。串に刺した団子を炭火で香ばしく焼いて、自分で作った独特のタレをたっぷりと絡める。甘くて、少しだけしょっぱくて、後を引く。あの味を求めて何度も泊まりに来るお客が、年に何人もいたほどだった。 俺も子供の頃、毎日のように母の団子を食べた。学校から帰ると、厨房の隅で焼きたてを一本もらう。それが何よりの楽しみだった。母は団子を焼く時だけは、いつもより少し優しい顔になった。 母には口癖があった。団子を焼きながら、母はよく俺にこう言った。 「港、困っている人を見たらね、何も言わずにお団子を一本出してあげなさい。わけは、それからでいいの」 子供の俺には、その言葉の意味がよく分からなかった。お腹が空いているならご飯を出せばいいじゃないか。団子なんて一本食べても、お腹は膨れないじゃないかと思っていた。だが母はいつも同じことを言った。何度も何度も。だからその言葉だけは、母の声と一緒に今でも俺の中に残っている。 母が亡くなってから、梶家庭のメニューからみたらし団子は消えた。母のタレの味を誰も再現できなかったからだ。料理長が何度も挑戦した。父も見様見真似で作ってみた。だが母の味にはならなかった。あの甘くて少ししょっぱくて後を引く味は、母にしか出せなかった。やがて誰も口にしなくなり、いつしか梶家庭に団子があったことすら、お客は忘れていった。 一度だけ、こんなことがあった。俺が継いだばかりの頃、白髪の老夫婦が泊まりに来て、フロントで遠慮がちに尋ねてきた。 「昔、こちらにそれは美味しいみたらし団子がありましたよね。湯上がりにあれをいただくのが楽しみで、今日もいただけるかと思いまして」 俺は事務的に答えた。「もう、お出ししていません」と。老夫婦は少し寂しそうな顔をして、それきり何も言わなかった。あの団子が老夫婦にとってどれだけ大切な思い出だったのか。その時の俺は、考えようともしなかった。 あの日もいつもと同じ朝だった。いや、少しだけいつもと違った。朝から経営コンサルタントの打ち合わせが入っていた。叔父が連れてきた男で、数字にうるさい人だ。コンサルタントは分厚い資料を広げて、淀みなく俺に提案した。 「高梨さん、湯上がりの座敷。あれは廃止すべきです。お茶とお菓子を無料で出している。あの空間は坪単価の売上がゼロです。客室に作り替えれば、年間でこれだけの増収になります」 男が資料の数字を指でトントンと叩いた。叔父も横で深く頷いていた。 「港、こいつの言う通りだ。古いものをいつまでも大事に抱えていても、一文にもならん。情に流されるな。それが経営者ってもんだ」 俺は何も言い返せなかった。確かにその通りだったからな。だが、あの座敷は母が大切にしていた場所だった。湯上がりのお客にゆっくりお茶を飲んでもらう。母はそこでよく団子を出していた。母が亡くなってからは団子もなくなり、ただの無料の休憩所になっていた。それでも、その場所を潰すと言われて、俺はすぐには頷けなかった。 「少し、考えさせてください」 俺は打ち合わせを途中で切り上げ、宿を出た。頭を冷やしたかった。なぜすぐに頷けなかったのか、自分でも分からなかった。気がつくと俺は、普段は通らない古い商店街の方へ歩いていた。シャッターの降りた店がいくつも続く、寂れた通りだった。そしてその通りの一番奥の団子屋の前で、女の子の鳴き声を聞いたのだ。 近づいてみると、女の子はやはり泣いていた。台の前にしゃがみ込み、並んだ団子を小さな手でそっと守るようにしている。 「ひなちゃんやだ。バーバがいっぱい頑張って作ったのに」 おばあさんはその背中をさすりながら、困ったように言った。 「ひな、仕方ないんだよ。お団子はね、明日になったらもう売れないんだから」 俺は思わず声をかけていた。 「あの、すみません。どうかしたんですか？」 おばあさんは顔を上げて、少し恥ずかしそうにした。 「ああ、お見苦しいところを。すみませんね。いえね、注文が流れてしまったんですよ。三百本の注文が」 聞けばこういうことだった。明日、近くの大きなお屋敷でお茶会が開かれる予定だった。それを主催する茶道教室を開いている女性から、みたらし団子を三百本用意して欲しいと注文が入っていた。半月も前のことだ。この小さな店にとっては、滅多にない大きな注文だったそうだ。おばあさんは張り切った。いつもよりいい餅米を多めに仕入れた。足りない分は商店街の米屋に付けで頼んだ。そして孫と二人で、前の晩から徹夜で団子をこねた。三百本、一本一本手で丸めて、串に刺して、焼いて、タレを絡めた。 ところが今日の昼過ぎになって、その女性から電話が一本かかってきたそうだ。 「悪いんだけど、お団子はやっぱりいらなくなったの。知り合いに教わった東京の有名なお菓子屋さんにお願いすることにしたから。見栄えがね、やっぱり違うのよ。お代については、注文書も交わしていないでしょう？ お互い様ということで」 それで終わりだった。三百本のみたらし団子は、行き場をなくした。今日のうちに売り切らなければ、明日には捨てるしかない。だが、この寂れた商店街で夕方から三百本もの団子が売れるはずもなかった。材料費はおばあさんが小さな店の蓄えから出していた。米屋へのツケも残っている。それも戻ってこない。 話している間にも、買い物帰りの主婦が一人店の前を通り過ぎた。おばあさんが「お団子、安くしときますよ」と声をかけたが、その人は団子の山をちらりと見ただけで足を止めなかった。三百本という数が、人をためらわせるのかもしれないなと思った。こんなにあっても食べきれない、と。 おばあさんはそれでも誰を責めるでもなく、ただ頭を下げていた。その背中がひどく小さく見えた。ひなちゃんは泣きながらも、団子の山を両腕で囲うようにしていた。誰にも捨てさせまいとするように。 事情を聞いて、俺は女の子が泣いていた理由がやっと分かった。 「バーバのお団子は、してるところなんてない。みんなおいちいのに。ひな、いっぱいお手伝いしたのに」 その言葉を聞いた時、俺の中で何かが動いた。理屈ではなかった。胸の奥の方でずっと固まっていた何かが、ぐらりと揺れた。気がつくと、俺は口を開いていた。 「全部、買います」 おばあさんが、きょとんとした顔で俺を見た。 「え？」 「その団子、全部俺が買います。三百本、全部」 自分でもなぜそう言ったのか、よくわからなかった。ただその時、頭の奥でずっと忘れていたはずの母の声が聞こえた気がした。 「困っている人を見たらね、何も言わずにお団子を一本出してあげなさい。わけは、それからでいいの」 女の子が涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、俺を見上げた。 … Read more