t2010

Seděla jsem u rodinného stolu a máma pronesla větu, kterou jsem měla slyšet tisíckrát, ale přesto mě zasáhla jako rána. „Buď dáš úspory bratrovi na svatbu, nebo vypadni. “ Řekla to, jako by po mně chtěla podat sůl, ne jako by mi brala každý dolar, který jsem sedm let budovala. Jmenuji se Mia Parkerová, je … Read more

„Du gehörst in ein Pflegeheim, nicht in einen Palast. “ Verenas Worte hallten noch in mir nach, als ihre Augen über den Marmorboden meiner Diele glitten. Sie stand da, als wäre dieses Haus längst ihres, ihre Hand strich über die Designerkommode, die ich einst mit meinem verstorbenen Mann in Florenz gekauft hatte. Direkt neben ihr … Read more

Ich sollte zum 40. Hochzeitstag meiner Eltern in ein teures Steakhouse kommen. Meine Mutter warf mir eine Rechnung über 4. 200 Dollar auf den Teller und sagte laut, ich könne mein Trinkgeld ja mit Wein bestreiten. Der ganze Tisch lachte. Meine Schwester Vanessa, die berühmte Wellness-Unternehmerin, bot mir an, mir PR-Pakete zu schicken, damit ich … Read more

Zavolala mi svatební koordinátorka bratra mého manžela. „Paní Klárová, volám, abych potvrdila poslední detaily svatby, Dvořáka a Říhové. Včera jsme však od vašeho manžela dostali poněkud protichůdné pokyny. Informoval nás, že se svatby již nebudete účastnit, ale že veškerá finanční ujednání mají zůstat stejná. “ Sluchátko v mé ruce chladilo, jak se význam jejich slov … Read more

母の葬儀が終わってまだ3日しか経っていない朝、親戚の一人が冷たい声で言い放った。 「もう面倒は見られん。この家も売ることにした。母親もいないんだ。自分で何とかしろ」 その言葉に温かさのかけらもなかった。17歳の冬、俺は生まれ育った家を追い出された。手に持たされたのは、母の遺品と着替えを詰めた古い鞄一つだけ。母を亡くし、父は写真でしか知らない。味方はこの世に一人もいなくなってしまった。 行く当てもなく歩いた山道で、差し出された一切れの林檎。それが、凍りついた俺の時間をもう一度動かすことになるとは、この時の俺は思ってもいなかった。 俺の名前は宮原ユウト。32歳。食品会社で、市場に出回らない傷ついた果物や形の不揃いな野菜を使った商品開発をしている。普通なら捨てられてしまうものを、もう一度美味しいものに変えて世に送り出す仕事だ。傷物にもちゃんと価値がある。捨てられるはずのものにも、まだ生きる道は残されている。俺が本気でそう信じているのには、理由がある。 話は15年前に遡る。 俺は母と二人きりで育った。父は俺が物心つく前に病気で亡くなった。母は昼も夜も働いた。朝はスーパーのレジに立ち、夕方からは小さな居酒屋の厨房を手伝った。それでも暮らしはいつもギリギリで、月末になると母はため息をついていた。それでも母は俺の前で弱音を吐いたことが一度もなかった。 母はいつも俺の話を聞いてくれた。「ユウトの話を聞くのが、母さんの一日で一番の楽しみなんだよ」と、目を細めて言うのだった。母は口癖のように言っていた。「世の中には辛い思いをしている人がたくさんいる。もしお前がそういう人を見かけたら、見て見ぬふりだけはしちゃいけないよ。手を差し伸べられる人になりなさい。それが母さんのたった一つの願いだからね」 母が倒れたのは、俺が高校2年の秋のことだった。台所で牛乳の支度をしている最中に、音もなく崩れ落ちた。医者からは「もう手の施しようがない」と告げられた。 母はそれから半年ほど、病院のベッドで少しずつ痩せていった。俺は毎日学校が終わるとまっすぐ病院へ通い、母が眠りに着くのを見届けてから、深夜まで近くのコンビニでアルバイトをした。母はよく俺の手を握って言った。「あんたは優しい子だよ。人の痛みがちゃんと分かる子だ。だからきっと大丈夫。母さんがいなくなっても、お前は一人でちゃんと生きていける」 母が息を引き取ったのは、冬の初めの雪の散らつく夜だった。最後に母は俺の名前を一度だけか細い声で呼んだ。それきり、二度と目を覚まさなかった。 葬儀は遠い親戚たちが集まって仕切ってくれた。俺はそれを心の底からありがたいと思っていた。しかし、通夜の番から親戚たちの態度は変わっていった。俺のいないところで、金の話ばかりが漏れ聞こえてきた。母がわずかに残したお金のこと。この古い家を売ればいくらになるか。俺を引き取れば、これから何年いくらかかるか。母の遺体がまだ冷たくなったばかりだというのに。 そして葬儀が終わって3日目の朝、あの言葉が投げつけられた。 俺は母の遺影を胸に抱え、着替えの詰まった鞄を持って家の玄関を出た。誰一人、引き留めなかった。冷たい冬の空の下で、俺はたった一人になった。 その日から、行く当てもなく歩き続けた。財布の中には、母の枕元に残されていた僅かな小銭しか入っていなかった。気がつくと、名前も知らない山合いの町にたどり着いていた。十一月の終わりの風は刺すように冷たかった。喪服のジャケット一枚では、体の熱がどんどん奪われていく。それでも俺は、当てもない道をひたすら歩いた。 どれくらい歩いただろう。西の空に陽が傾き始めた頃だった。ふと、視界がぐらりと大きく揺れた。足に全く力が入らない。膝から崩れ落ちるように、その場に倒れ込んだ。体は鉛のように重く、もう指一本動かせなかった。 ああ、ここで終わるのか。不思議と怖くはなかった。むしろ、少しほっとしていた。ここで力尽きれば、母のところへ行ける。そう思うと、心は静かだった。意識が遠のいていく。 どれくらいそうしていただろう。遠くの方で、車のエンジンの音が聞こえた気がした。それから、砂利を踏む慌てたような足音。そして、しわがれているけれど驚くほど温かい声が、俺の耳のすぐそばで響いた。 「あんた、大丈夫かい？しっかりしな。おい、じいさん、早く来とくれ。子供が道で倒れてる」 霞んだ視界の端に、小柄な老女の顔が見えた。白髪の、よく日に焼けた顔。心配そうに眉を寄せて、俺の顔をじっと覗き込んでいる。続いて、ゴツゴツとした大きな手が俺の背中を支えて、静かに起こしてくれた。白髪頭のがっしりした体つきの老人だった。 「おい、坊主、意識はあるか？喋れるか？どっか痛いところはあるか？」 俺は答えようとしたが、口がうまく動かなかった。ただ、背中を支えるじいさんの手が驚くほど硬くて、そしてじんわりと温かかったことだけを覚えている。どうしてこの人たちは、見ず知らずの俺を助けようとするんだろう。放っておけばいいのに。何の得にもならないのに。 ばあさんが自分の羽織っていた綿入れを脱いで、俺の方にかけてくれた。ふわりと、日向のような匂いがした。誰かにこんな風に触れられたのは、母が倒れて以来初めてのことだった。 次に目を覚ました時、俺は知らない天井を見上げていた。体には、ずっしりと重いけれど心地よい布団と毛布が何枚も重ねてかけられていた。頬に触れる畳の匂い。そして、どこか近くから味噌汁のいい匂いが漂ってきていた。生きている。俺はまだ生きているんだ。 ばあさんが障子を開けて顔を覗かせた。俺と目が合うと、シワだらけの顔をパッと明るくさせた。 「おや、目が覚めたかい？よかった。あんた、丸一日も眠ってたんだよ。どこも痛くないかい？」 そう言いながら、ばあさんは俺の枕元にお盆を置いた。白い皿の上には、皮を向いた林檎がウサギの形に綺麗に切り揃えられて並んでいた。よく見ると、その一つ一つに茶色い傷や小さなへこみがあった。 「これ、うちで作ってる林檎でね。傷がついちまって店には出せないやつなんだけど、味だけは一等品なんだよ。ほら、遠慮しないで。まずは食べな。話はそれからだ」 俺はためらった。この親切に報いる金など、一円もない。 「あの…、俺、お金がないんです。何も払えません。だから、こんなによくしてもらっても、何もお返しできなくて…」 すると、ばあさんは吹き出すように笑った。 「お金？あんた、何を言ってるんだい？誰がお金が欲しいなんて言ったのさ。道で倒れてる子を助けるのに、お礼をもらってどうするんだい？そんなもの、いるわけないだろう。いいから、つべこべ言わずにお食べ」 俺は恐る恐る一切れを手に取り、口に運んだ。次の瞬間、冷たくて甘い果汁が口いっぱいに広がった。瑞々しくて驚くほど甘い。その瞬間だった。俺の両目から、ぼろぼろと涙がこぼれ落ちた。自分でもどうしてなのか分からなかった。ただ、一度溢れ出した涙は止まらなかった。名前も知らないこの人たちは、俺が何者かも聞かずに、林檎を剥いて布団を敷いて、味噌汁を温めて、俺が目を覚ますのを待っていてくれた。何の見返りも求めずに。その優しさが、氷のように凍りついていた俺の心をじわりと溶かしていった。 俺は声を上げて泣いた。ばあさんは何も聞かなかった。ただ、俺の背中にそっと手を当てて、ゆっくりと何度もさすってくれた。 「いいんだよ。泣きたいだけお泣き。我慢なんかしなくていい。腹が減ってるとね、人は余計に悲しくなるもんなんだよ。だからね、まずは食べる。腹が膨れりゃ、少しは元気も出る」 俺はしゃくり上げながら、それでも名前だけは告げた。 「宮原ユウトです」 ばあさんは「ユウトかい。いい名前だね」と目を細めた。そこへ、あの白髪の老人が部屋に入ってきた。俺が泣いているのを見ても、驚いた顔一つしなかった。ただどっかりと俺のそばに腰を下ろすと、皿の上の林檎を一切れ自分の口に放り込み、うまそうに噛んだ。 「うまいだろう。うちの林檎は日本一だ。傷はついてるがな」 その日の夜、俺は生まれて初めて他人の家で夕飯をご馳走になった。焼きたての白い飯、熱々の味噌汁、ぬか漬けとこんがり焼いた魚。どれも涙が出るほど美味かった。ばあさんは俺の茶碗が空になるたびに、黙って飯をよそってくれた。三杯、四杯。俺は夢中でかき込んだ。じいさんはそれを見て、嬉しそうに笑っていた。 「いい食いっぷりだ。若いってのはいいなあ。言うと、まだまだあるからね。遠慮しないでお代わりしな」 俺が少し恥ずかしくなって箸を止めると、じいさんが急に真面目な顔になった。 「遠慮なんかするもんじゃない。飯を食うってのはな、生きてるものの特権だ。腹いっぱい、うまいもんを食え。うまいと思って食えば、それだけで人はまた明日を生きていける」 その言葉に、また目の奥が熱くなった。食事の後、ばあさんは俺の擦り切れた喪服の袖のほつれを見つけると、「ちょっと貸してごらん」とその場で針と糸を持ってきて繕ってくれた。俺のために誰かが針を動かしてくれる。ただそれだけのことが、涙が出るほど嬉しかった。じいさんが風呂を沸かしてくれた。久しぶりに湯舟に体を沈めると、怖がっていた体の芯がじんわりと解けていった。 湯の向こうで、じいさんとばあさんが台所で小さな声で話しているのが聞こえた。 「あの子、よっぽど辛い目に遭ってきたんだね。ご飯を食べてる間も、ずっと怯えた目をしてた」 「ああ、まるで捨てられた子犬みたいな目だ。まあ、事情は聞くまい。話したくなったら、そのうち自分から話すだろう」 「そうだね。今はただ、あったかいご飯とあったかい布団があればいい。それだけで人は生き返るもんだからね」 その夜、俺は久しぶりに夢を見た。母が出てくる夢だった。母は優しい笑顔で俺の頭を撫でてくれた。 「良かったね。優しい人たちに会えて」 「母さん、行かないで」 「大丈夫、ユウトはもう一人じゃないから」 目が覚めると、枕が少し濡れていた。悲しい涙ではなかった。久しぶりに流した、温かい涙だった。 翌朝、俺は黙って出ていこうと思った。こんなに良くしてもらって、これ以上迷惑をかけるわけにはいかない。しかし、玄関の引き戸に手をかけたその時だった。 「おい、坊主。こんな朝っぱらから、どこへ行くつもりだ？」 … Read more

吹雪が山を包み込む夜、二人の息子は病に伏せた老母を山中の粗末な小屋に置き去りにした。母は自分が死ぬことを恐れるより、迎えに来るはずのない息子たちが下山の道に迷わぬよう、凍える指先で木の枝を折って道に目印を残し続けた。家の体面ばかりを気にして親を捨てた男たちは、その母の深い情に気づくことなく、逃げるように山を駆け下りていった。 。 戴は静かに息を潜めていたが、嫁のさよは夫と義兄の心変わりを夢にも知らなかった。彼女は姑のために山を駆け巡り、薬草を集めていた。その隙を突いて、二人の息子は老母の部屋へ入った。母は息子たちが心を込めて防寒の衣を着せてくれるのを、自分を大切に思ってのことだと信じ、穏やかな微笑みを浮かべた。「お前たち、こんなに寒いのに、私のことは構わずに自分の体を温めなさい」という母の言葉に、息子たちの指先は一瞬震えたが、残酷な決意を翻すことはなかった。人息子たちは老母を背負い、身を切るような北風が吹き荒れる険しい山道を、獣の鳴き声だけが響く打ち捨てられた漁師の小屋へと運んだ。薄い布を一枚かけてやり、「母上、家のためにしばらくここで養生なさってください」という言葉に、老母はようやく事の次第を悟ったが、息子たちを恨むことはなかった。それどころか、冷え切った息子の手をしっかりと握り、震える声でこう言ったのだ「山道は暗く険しいから、降りる時は気をつけなさい。木の枝を折って道に置いておいたから、それを目印にして道に迷わないように」と−自分を捨てに来た息子が、帰り道を見失うのではと、登る道すら凍える指先で枝を折っては倒し、密かに目印を残しておいたのだ。の虚しい野心と見えに目がくらんだ息子たちは、その清らかな愛情に背を向け、急ぎ足で山を下りていった 日が暮れて家に戻ったさよは、姑の部屋のふを開けた途端、その場に崩れ落ちた。いつも温もりが満ちていたはずの部屋は冷え切り、古びた布団包みまで消えていたのだ。の予感に襲われたさよは、座敷へ駆け込み開けたふの向こうに、集まって座りわざとらしい笑みを浮かべる夫と義兄の姿を見つけた「旦那様、兄上様、母上はどちらへ行かれたのですか? この厳しい冬の最中に、病の身の母上をどこへお連れしたのですか? 」という震える声に、夫は湯飲みばかりをいじって視線をそらした。わりに義兄が髭を撫でながら、厳しい声で叱りつけた「嫁の分際で、なぜそうも軽々しく騒ぎ立てるのか。ハウ上は家の案内のため、静かな山中へ養生に赴かれたのだ」と「養生でございますか? 風一つ防げぬあの険しい山中に、たったお一人でおいでになるということですか? それが今年の道でございましょうか? 」という言葉に、さよは震えた。彼女は一生をこの家のために捧げてきた姑のことを、誰よりもよく知っていたからだ。の男たちの見え透いた仮面に、さよは全身を震わせた。の夫が突然声を荒げて怒鳴った「お前は黙っていろ! 家の体面と生き残りのために、兄上と私が下した決断だ。二度と母上の話を口にするな」という夫の冷たい一言は、さよの胸に刃のように突き刺さった。の男たちにとって、人としての倫理も先祖への孝心も、全て見せかけに過ぎなかったのだ さよは涙を拭いながら、座敷を飛び出した。空からは大粒の綿雪が容赦なく降り注ぎ、山の風は狼の遠吠えのように鋭くなり続けていた。「母上が、あの荒屋で震えていらっしゃる。この命が尽きようとも、母上をこのままにはしておけない」と、さよは迷わず雪と風の中へ飛び出した。丈夫な縄と熱い夜着の布団を抱え、実家の両親が遺してくれた小さな提灯に火を灯すと、漆黒の闇に覆われた雪道を駆け出したのだ さよは提灯一つを懐に抱きながら、雪に覆われた山道を踏み分けていった。わらじの隙間から染みてついた雪が足の指を刺すように痛んだが、姑を思う切実な心には、寒さなど感じる余裕もなかった。山道には、折れて積まれた乾いた木の枝が、雪の下に姿を現した−自分を捨てに行く息子たちが下山の道に迷わぬようにと、震える手で一つずつ折って残しておいた、姑の清らかな痕跡だった。の切ない枝を見つけるたびに、さよの胸は締め付けられる思いがした「母上、どうかご無事でいてください。私が参ります」と繰り返しながら、息が上がり脚の感覚が失われかけた頃、はるか先の岩壁の下に崩れかけた漁師の小屋が見えてきた。は息を切らしながら戸を押し開けた。そこには薄い布一枚を頼りに、凍えていく体を丸めた姑の姿があった。唇は青く変色し、体はかすかに震えていた。は懐に抱いてきた熱い布団を姑の体にかけると、力いっぱい抱き寄せた。そして自らの胸元を開き、凍りついた姑の両手を引き寄せて温めた「母上、私でございます。どうかしっかりなさってください。お迎えに参りました」というさよの熱い涙が、姑の冷たい頬を伝って落ちていった しばらく体を温め続けると、もうとしていた姑のまぶたがゆっくりと持ち上がった。種は細い息を継ぎながら、涙に濡れた嫁の顔を懸命に見つめた「お前、なぜここまで来たのだ。山道は険しいのに、お前まで何かあったらどうするのだ。早く里に下りなさい」と、死に行くその最後の瞬間まで嫁の身を案じる姑の心に、さよは声を上げて泣いた「母上をこのような場所に置いて、私だけが戻れましょうか? この命に代えても、母上をお助けいたします」と、さよはためらうことなく姑を背負った。と骨ばかりになり、羽のように軽くなった姑の重みが、嫁の胸を締め付けた−一生おのために骨も肉も削り尽くし、今や皮と骨だけが残された重みだったからだ 下山の道は、登る時よりも険しく果てしなく感じられた。凍った岩場に足を滑らせ、手のひらが切れて赤い血が染みたが、さよは歯を食いしばりながら姑を背負う縄を力の限り締め直した。里にたどり着いた頃には、夜明け前の最も濃い闇が当たりを覆っていた。「今回、戻るわけにはいきません。体面ばかりを気にする義兄と夫に知れれば、再びどんなことをしでかすかわからないからだ」と、さよが向かった先は、村外れにある実家の打ち捨てられた庫だった。両親が亡くなってから久しく人の足が絶え、黒い埃だけが積もった寂れた場所だったが、さよは庫の奥深くにある隠れた空間に縄を熱く敷き詰め、姑をそっと横たえた。そして台所から持ち出しておいた古い炭と火種を取り出し、炉を灯した。冷たい庫内に白い吐息が漂い、赤々と火が起こると、うら寂しかった庫の中はほのかな温もりで満たされ始めた。さよは懐に隠し持ってきた米を炊き、柔らかな粥を丁寧に作り、姑の口へ一さじずつ運んだ。温かい粥が通り、床が温まると、姑の顔にようやく血の気が戻り始めた−消えかけていた命の灯が、嫁の献身によって再び燃え上がる瞬間だった 種は嫁の荒れた手を撫でながら涙ぐんだ「産んだ身の子らは、米一粒すら惜しんで山に捨てたというのに、血の一滴も分けていない嫁が、命をかけて自分を救ってくれたのだ」と「母上、私はお前に決して返しきれぬ大きな恩を受けてしまいました。の不孝な息子たちを持った母のせいで、お前にこのような苦労をかけてしまった」と投げやりに言う姑の手をしっかりと握り、さよは凜とした眼差しで首を振った「そのようなことをおっしゃらないでください。母上、私にとって母上こそが、真の親でございます。これは天と地、そして私と母上だけが知る秘密でございます】外では相変わらず荒々しい冬の風が唸りを上げていたが、打ち捨てられた庫の中には、この世のどんな屋敷よりも温かい、嫁と姑の譲り合いの温もりが芽吹いていた しかし、この秘密の救出劇は決して終わりではなかった。の芯がパチパチと音を立てて燃えるや、暗がりの隅に置かれた古い日板のそばから、太くそして刃のように鋭い声が響き渡った−つい数日前まで山中の小屋内で生死の境を彷徨っていた種の口から、雷のような叱責がほとばしり出たのだ「嫁さよの手厚い看病のおかげで、種は驚くべき速さで力を取り戻していった者の命とは実に不思議なもので、凍りついた体に温もりが戻り、胸のうちに悔しさと恨みが満ちてくるにつれ、衰えていた眼差しにも再び生気がみなぎり始めたのであると、さよは夫と義兄の目を盗み、影のように実家の庫へと足を運び、淡い粥の残りを集め、庭先や畑の隅から密かに掘り出した薬草を煎じて、種に運んだ。力を取り戻した姑は、その隙間から吹き込む風に耳を済ませ、嘲るようにこう漏らした「あの者たちは袴の裾ばかりひらめかせ、上澄みをすくっていたと思えば、この体たらくか、自分の親を捨てて我が身の飯わばかり守ろうとしたのだな」と−姑の言葉には、我が子に捨てられた悲しみよりも、その情けなく不孝な有り様への痛烈な失笑が滲んでいた 種は若くして寡婦となり、行商の店先から塩の問屋、小さな駒物商の帳場まであらゆる仕事を経験してきた、貴重な女だった。若い頃、知り合いの手伝いをした際、抜け荷を扱う一味が挙げられる場に居合わせたことがあり、その時目にした大商の印を真似ながらも縁の一部が欠けた偽の印判の姿は、種の脳裏に深く刻み込まれていたのだ「六に稼ぎもできなかった夫に代わり、二人の息子を立派な郷士へと育て上げたのは、人並みはずれた姑の血の滲むような内職の収入と、鋭い観察眼だった。しかし息子たちは、商人の狡い手で稼いだ金と母の苦労を恥じるようになり、やがて学問の虚名に溺れて家を潰してしまったのだ」と 種は向かい合って古い布巾を弄りながら、嫁さよの荒れた手をぎゅっと握った「お前がいなければ、この老いぼれは山の中で烏の餌になっていたことだろう。血の繋がった者どもは体面を気にして親を捨てたが、血の一滴も分けていないお前こそが、私の本当の子であり味方だ」と−姑の節くれ立った手から伝わる熱い真心に、さよの目が潤んだ「母上、そのようなことをおっしゃらないでください」と、種は涙を拭う嫁を見つめながら、静かに微笑んだ−従順で控えめだけだと思っていた嫁の眼差しの奥に、凛とした聡明さと器の大きさを見出したのだ「そう泣くことはない。この姑が、この目をしっかりと見開いて生きているのだから、見ているが良い。辛い思いばかりしている者たちが、どんな結末を迎えるか、この目で見せてやろう」と ところが数日後の真夜中、二人の女の秘密は肝を冷やすほどの危機に見舞われた−今家の米蔵が完全に尽きてしまったことで、目端の利く夫の修之助が、妻に知られぬようこっそりと、かつての妻の実家であった旧宅を訪ねてきたのだ「実家の庫の片隅に、もしや隠された金目の品でも残っていないかという、恥知らずな盗みの下心からだった」とザふザふと庫の外から忍び足の音と荒い息遣いが聞こえてくると、さよと種は一瞬にして凍りついた−障子越しに移る月影を見れば、袴の裾を控えめに持ち上げた夫之助の姿に間違いなかったのだ「うっかり戸が開いて生きている姑の姿が見つかれば、全ての秘密が露見し、家に大きな騒動を招くことになる」と、さよが慌てふためいていると、姑がさよの袖をそっと引き、耳元で低く囁いた「慌てるでない。腰抜けの若様というものは、幽霊の声一つで正気を失うものだ」と、種は暗がりの隅に置かれていた古い亀の蓋を布切れで擦り、耳障りな擦過音を立て始めた。同時にさよも、隅にあった乾いた藁の束を足で蹴り、威圧的な風の音を真似た「ザリザリと闇の中に響く得体の知れぬ物音に、外の之助はぎょっとして手を引っ込めた「ネズミか、妻の実家の庫に何とも騒がしいネズミがいるものだ」と、之助が独り言を漏らすや、種は声を低く落とし、喉を震わせるような掠れ声で物悲しげに鳴き声を絞り出した「ああ、我が身の因業よ、息子の体面を守ってやろうとして、山で凍え死んだ子らの母の亡霊が、腹を空かせて米を探しているのだ」と−闇の底から響くその声は、まさしく数日前に我が身を置き去りにされた老母の亡霊の声そのままに聞こえたのだ「さらにさよが障子の隙間から冷たい水を口に含んで霧のように吹きかけ、畚の先で之助の頬をつつくとう、驚いたことに之助は正気を失い、片方の草履が脱げたことにも気づかぬまま、転げるようにして一目散に逃げ出した」と−兵を乗り越える際に袴の裾を引き裂き、泥水に顔を突っ込みながらも、二度と振り返ることなく駆け去っていったのだ「庫の隙間からその情けない有り様を見届けた姑と嫁は、思わず両手で口を押さえ、腹を抱えて笑いを噛み殺した−肝を冷やすほどの危機が、涙が出るほど滑稽な場面へと変わった瞬間だった」 「自分の手で母を捨てておきながら、幽霊が怖くて腰を抜かすとは、なんと情けない」と、種は額の汗を拭いながら嘲り笑い、さよもまた姑の見事な機転に深く感心した。この愉快な一件を経て、二人の女は単なる嫁と姑という間柄を超え、性命を共にする真の味方となった 騒動が収まった後、実家の庫は本格的な学びの場としての役目を担うようになった−よなよなどんでんで、二人は顔を寄せ合い、姑は内職の要諦をわずか三つだけ嫁に厳しく叩き込んだ「一つ、商店の金や帳簿を持ち上げる甘い儲け話には、まず疑ってかかること」と「次に、契約書は口先の言葉ではなく、面の隅の細かな文字まで読み込むこと」と「そして最後に、半金と金の出納を必ず確かめること−書物に記された政治の言葉よりも、百倍も実際に役立つ教えだった」と「母上、旦那様と兄上様は近頃、家を立て直すのだと言っては、毎日のように立派な着物を身にまとい、町を練り歩いておられます」とさよが告げると、種の眼差しに鋭い光が宿った「机にしがみついてばかりの者たちが、金の匂いを追い回せば、餌を狙う食わせ物どもが群がってくるものだ。遠からず大きな詐欺の罠にかかり、家の財産を丸ごと持って行かれることになろう。その時こそ、我らの出番だ」と−姑の見立ては、寸分の狂いもなく的中していくことになる 一方、座敷では、母を捨てたという後ろめたさを紛らわすかのように、文門と之助が連日怪しげな者たちと親しく交わり、空虚な野心を膨らませていた−出仕の道が閉ざされた今、一攫千金の欲に目をくらませた二人の兄弟の前に、江戸から下ってきたある大商人の黒い影が静かに忍び寄りつつあったのだ「冬の最中、身を切るような北風を衝いて、江戸の町でその名を轟かせていた大商人・白石屋伝兵が、村の宿に現れた」と−伝兵は光輝く銀の簪や金の指輪をいくつも身につけ、先払いとして豪奢な饗応と屈強な男たちを引き連れて、あっという間に村中の視線を独り占めにした「噂はまたたく間に風に乗って、郷士たちの座敷の隙間にまで忍び込んだ−江戸の大商人が、長崎表の絹と朝鮮人参の独占仕入れの利権を握り、一夜にして数千もの銀を懐に収めているそうだ、という噂を聞きつけた兄の文門の目には、たちまち欲望の炎が燃え上がり始めた」と−三十年もの間ひたすら書物にしがみつき、出仕の道は閉ざされ、米は空になり、母までも山へ捨てねばならなかった惨憺たる境遇−家の体面を一気に立て直し、富すら手を焼くほどの財を手にできるという虚しい妄想が、文門の理性を麻痺させた 文門はすぐさま弟の之助を呼び、座敷の襖を固く閉めた「弟よ、天は我が家を見捨ててはおられなかったのだ。書物ばかり読む田舎の郷士だと、一生下に見られ続けるわけにはいかぬ。今こそ手を組み、連れの大きな儲け話に乗るべきだ」と−夫の之助は、先だって妻の実家の庫で幽霊騒ぎに会って以来、胸の奥がずっと落ち着かなかった−母を捨てた罪の重さが胸を押し潰していたが、兄の華やかな言葉と、振り注ぐ銀の幻に、良心の呵責はたちまちかき消されてしまった「兄上、しかし我らの手元には、元手となる銀など一文もございません」と、之助が問うと、文門はふっと笑った「武家の格式と家柄の名こそが、千金にも勝る宝であるというものだ。」と、二人の兄弟はその足で古びた羽織を丁寧に整え、連れが逗留する上等な宿へと向かった 大商人はすでに、体面ばかりの二人の郷士の家の没落をすっかり見抜いていた−兵は彼らが姿を現すや、裸足で先まで駆け出して深々と頭を下げた「おお、これはこれは、これほどの名高いご家中のご方々が、手前のような吝嗇な商人の宿までわざわざお運びくださるとは、なんたる光栄でございましょう」と−連れの丁寧極まりない世辞に、二人の兄弟の機嫌はどこまでも高く上がっていった「害もない役所にすら上がったことのない身にとって、大人からのこれほど手厚いもてなしは、肝も心も差し出したくなるほどの心地だった」と−連れは高価な美酒と珍しい山海の珍味を惜しみなく振る舞い、二人の魂をすっかり奪い去った「酒盃が何度も重なり、酔いが程よく回った頃、連れは密かに目配せを交わし、懐から赤い絹に包んだ証文を取り出した」と「ご両所、このたび長崎表の問屋どもと結び、生糸の肝心と朝鮮人参を独占して収めるまたとない好機が開けました。今ここで一万両をお出しいただければ、半月の後には三倍の利が付いて戻ってまいります。まさに濡れ手で粟の儲け話でございますよ」と−桁違いの金額に、文門と之助の瞳は激しく揺れた「そのような莫大な銀を、我らが今どこから工面できましょうか」と、二人が問うと、連れは待っていたとばかりに髭を撫でながら笑った「これはこれは、由緒正しきご家柄のご方々が、そのような些細な心配をなさいますな。お家の名義と、代々受け継がれた母屋のご先祖の墓所、そしてご屋敷の証文を、質に入れるつもりでご署名くださるだけでよろしいのです。」と−「紀日内に江戸本店より銀を全てお立ていたしますが、もし回収が滞れば、質に入れた屋敷と母屋は、そのまま江戸の店の所有となり、これに一切異議を申し立ててはならないという旨が、三行目の隅に細かな文字で記されていたのだ」と−「書物ばかりを読みふけり、実際の商いの証文に潜む罠を見抜く目を持たない二人の兄弟の目に、その致命的な一文が止まるはずもなかった」と−兵は筆にたっぷりと墨を含ませ、文の手に握らせた「ご天運様、この一件を成し遂げられれば、零落で傾いたご家門も、江戸一番の富豪へと生まれ変わりましょう」と、先祖を持ち出す甘い言葉に、文門は迷うことなく屋敷と代々の証文を卓上に投げ出し、震える手で署名し、家の印判を強く押し付けた−之助もまた、弟としての連帯保証の署名をためらうことなく記した−家の地と汗が染み込んだ屋敷と、祖先の眠る墓所が、たった一本の美酒と証文一枚と引き換えに、丸ごと奪われようとしている悲劇の瞬間だったのかを確認した連れの口元が、闇の中で邪悪に釣り上がった−獲物が完全に罠にかかったことを確信した、勝利の哄笑だった 約束の半月が過ぎるや、屋敷の庭先には悍ましい棍棒を手にした数人の店の者たちが押し寄せてきた−連れはもはや愛想の良い商人ではなかった「ぎらついた眼差しに殺気を漂わせ、庭の真ん中に仁王立ちすると、首脳の印判が押された証文を振りかざした」と「江戸本店よりの銀の融通が滞りました故、証文の条項の通り、ご屋敷とご先祖の墓所を直ちにお引き渡しいただきましょう」と−「日が暮れるまでに火器一切をまとめて、この屋敷から出て行っていただきます」と、正天の呵責とも言うべき最後通牒に、兄の文門と夫の之助は腰の力が抜け、縁側の下にへたり込んでしまった−顔は土気色に変わり、唇は真っ青に震えていた「た、旦那、今数日の猶予さえあれば、銀を工面してご覧に入れます」と文門が絞り出すように訴えると、連れはぴしゃりと撥ねつけた「黙りなさい。書物ばかり読むご郷士が、証文にご自分で印を押しておいて、今更何をおっしゃる」と−「ご家柄と聞いていたが、手前は佐渡街の無頼の徒であったか」と、連れの容赦ない嘲弄と侮蔑を前に、二人の兄弟は一言の言い返しもできなかった−武家の格式も代々受け継いだ土地も全て自らの手で、滅びの縁へ突き落としてしまったのだ 奥の間の影からその惨状を見守っていたさよの胸には、冷たい怒りと共に、鋭い決意が込み上げてきた−「このような取るに足らない郷士たちに家を任せておけば、先祖の墓所すら暴かれ、路頭に迷うことになる」と、さよは青ざめて泣き叫ぶ夫の袖を振り払い、裾を端折って裏口へと駆け出した−そして村外れの実家の庫を目がけて一心不乱に走り続けた「息が上がりきったさよが、荒々しく庫の戸を開けた時、姑はすでに全てを見抜いていたかのように、日板の前に静かに座って嫁を迎えた」と「母上、大変でございます。旦那様と兄上様が、淀川という悪徳商人に騙され、屋敷の証文とご先祖の墓所を丸ごと奪われそうになっております」というさよの震える声に、姑は眉一つ動かさず、湯飲みを置きながら嘲った「やはりそうなったか。袴の裾ばかりひらめかせていた腰抜けどもが、自ら罠に飛び込んで首を差し出したのだ。泣くのはよしなさい。」と−「あの者たちが印を押したという証文の写しを、ここへ持ってきなさい」と−さよは先夜こっそりと夫の目を盗んで書き写しておいた証文の下書きを、懐から取り出し姑の前に広げた「案の通り、姑の鋭い眼差しが、びっしりと書き連ねられた難解な文字を追い始めた−若い頃から幾多の商家の帳場をくぐり抜け、あらゆる店や役所を相手にしてきた姑の眼力が、証文の細部にまで鋭く食い込んでいった」と−三行目を読み進めたところで、姑の口元にひやりと冷たい笑みが浮かんだ「よく見よう。のものは、郷士様方を愚弄と知恵を巡らせたが、自らの罠に自らが嵌まる、欺瞞的な罠の署名がここにしっかりと刻まれている」と−種は乾いた指先で証文の三行目の大半の部分をトントンと叩いた「淀川は、長崎表の年貢問屋に乗り込むと言い出したが、抗議は三年前、問屋の受け取りに関わる禁止のお触れを発し、商人との連帯担保の契約を固く禁じておる。」と、「この証文は、そもそもこのお触れに真っ向から背いた、不法な質入れに他ならぬ」と−姑の明快な指摘に、さよの両目が大きく見開かれた「お触れに背いた不法な証文であれば、御役所へ訴え出ることができるということでございますか」と「それだけではない。」と、種は続けた「あのものが押した印をよく見よう。主郭の色が欠けているであろう。あれは長崎表の大商の印ではない−最国の猿港で密輸品を扱い追われた者どもの偽の印である。」と、「あのものは、今江戸の大商人の名を語って、田舎の郷士から土地を搾取しようとする、ただの食わせ物に過ぎぬ」と−闇の中、姑の眼差しは一筋の青白い電光のように鋭く光った 種は日板を木の枝で鳴らしながら、嫁の耳元に、局面をひっくり返す密かで緻密な手順を一つ一つ丁寧に授けていった「一つ、あのものが手にしている証文の三行目に記された年貢問屋の禁令を、高らかに読み上げ、これがお触れに背いた不法な質入れであると突きつけなさい。」と「二つ、あのものが押した印判をよく見せ、それが最国の猿港で密輸を扱う者どもの偽の印であると暴きなさい。」と−「この二つの証を突きつけた上で、証文を焼き捨てさせ、屋敷と墓所は今後手出しをしないと誓わせなさい。」と、「相応の賠償を取り立てて、この村から立ち去るよう申し渡しなさい」と−姑の的確な指針に、さよは全身に痺れるような震えを覚えた−所詮、障害を越えてきた実践知をくぐり抜けた姑の、偉大な洞察だったのかを、懐から若い頃に役所の関係者と取引した際に受け取っていた古い鑑定書を取り出し、嫁の手に握らせた「恐れることはない。」と、種は言った「堂々と胸を張りなさい。」と、「お前は今日、単に家を救うのではない。」と、「家の腐った柱を正だし、真の当主として立つのだ。」と「あの虚ろな商人の仮面を、今すぐ叩き割って参れ」と−姑の温かくも凛とした励ましに、さよは背筋をぴんと伸ばし、深々と頭を下げた「母上の仰せ、寸分の狂いもなく胸に刻み、あのものの肝を冷やしてまいります」と−さよは懐に反撃の手札を秘めながら、稲妻のような足取りで実家の庫を後にした 一方、詐欺の凄まじい恫喝にすっかり凍り付いた屋敷の庭には、重く垂れ込めた黒雲が広がっていた−家の運命をかけた一騎打ちの場に、ついに知恵の牙を懐に秘めた凛とした女、さよが堂々とその姿を現そうとしていた「門に自ら押印した郷士方が、今更図々しく座り込んで何を言うのですか? 今すぐこの家の戸を打ち壊し、先祖の墓を掘り返しなさい」と、淀川が神田氏の如く怒号し、棍棒を手にした店の者たちが縁側へなだれ込もうとした、まさにその一触即発の瞬間だった−座敷の注文障子が荒々しく開かれ、凛とした声が雷のように庭に響き渡った「そこまでです。」と、「どこぞの馬の骨とも知れぬ者どもが、畏れ多くも由緒あるご家中の屋敷で、狼藉を働くとは何事ですか」と−姿を現したのは、白い霜を思わせる清素な着物をきちんと整えた、さよだった−凛とした瞳に鋭い光を宿しながら、仁王と大股で歩み入ってくるさよの気迫に、棒を構えていた屈強な男たちさえも思わず後ずさりした−血相を変えた文門は、震える声を振り絞った「弟の嫁殿、頼む。今は、争いはやめてくれ」と「課長たる子の私が申し上げる。」と、淀川は鼻で笑いながら嘲った「女が、男の商いの席に何用か」と−「ご不埒な。」と、ご義兄がお家の証文を差し出した「この証文が見えぬか」と淀川が高く掲げる首脳の印判の証文を見据えながら、さよは冷やかな微笑を浮かべた−そして懐から、実家の庫で姑が授けてくれた鑑定書と証文の写しを取り出し、高々と掲げた「お前が振りかざすその証文がいかに恥知らずな詐欺の証文であるか、私がこの村の者たちの前で洗いざらい明らかにしてくれよう」と−さよは一分の震えもなく淀川の眼前に歩み寄ると、証文に隠された抜け穴を痛烈に指摘し始めた「第一に、この証文の三行目に記された年貢問屋の利権は、三年前に抗議が発した問屋の受け取りに関わる禁止のお触れにより、私的な連帯担保が全面的に禁じられておる不法な質入れである。」と−「これを犯して郷士の墓所を搾取しようとしたものは、お触れに照らして、従水追放の上、厳重な処罰を申し付けられること間違いなし」と、老獪と響く法令の一節に、淀川の瞳が一瞬揺れたが、すぐに嘲り笑った「ふん、女の癖に証文の文言をどう読み違えたか知らぬが、初詮後、勘違いを正すがよい」と、まだ高を括っていた−しかしさよの追及はまだ始まりに過ぎなかった「第二に、お前が江戸本店の印判だと偽っているこの印判をよく見るが良い。」と、さよは続けた「縁が欠け落ちたこれは、江戸の大商の印ではない−最国の猿港で密輸を扱い、御役所に追われた卑劣な者どもの偽の印である。」と−「お前は、江戸の大商人の名を語り、零落した郷士の家財を搾取しようとする、ただの食わせ物に過ぎぬ」と−さよは父を当てにした本物の鑑定書を、偽の印判の傍らに並べて突きつけた「さよの指先が偽の印判の欠損を的確に捉えると、今まで傲岸不遜を極めていた淀川の額からは、たちまち冷たい脂汗が吹き出し始めた−全ての秘密が暴かれ、淀川の顔色はまたたく間に紙のように白く変わり、背後に控えていた屈強な男たちの間にも動揺が広がっていった」と−さよは凄まじい迫力で、姑から授かった最後の一手を投げつけた「この不法な質入れと偽りの印、二つの証があれば、御役所に訴え出るだけでことは済む。」と−「今すぐこの証文を焼き捨てて、屋敷と墓所は今後手出しをしないと誓い、我が家の名誉を穢した者たちへの詫びとして銀三百両を差し出し、この村から立ち去りなさい。」と−「さもなくば、今この場で御役所へ訴え出て、一族を挙げて厳しく取り調べてもらうまでのこと」と−完璧な二つの証を目の前に突きつけられ、それまで優勢を誇っていた淀川の足は、がくりと崩れ落ちた「奥方様、どうかそればかりはお許しください」と、淀川は庭先に膝まずき、額を地面に擦すりつけて許しを乞い始めた−ついこの間まで郷士たちを足元にひれ伏させていた悪徳商人が、一瞬にして命乞いをする哀れな虫けらへと転落した姿だった−岩先にひれ伏していた文門と之助は、目の前で繰り広げられる奇跡のような光景にただ呆然と口を開けたまま、声も出せずにいた−淀川は胸を叩いて号泣したが、他に術はなかった−店が一夜にして潰れる瀬戸際にあったため、淀川は懐から屋敷と墓所の証文を取り出し、自らの手で細かく引き裂いて火に焙った−そして煮え積もりに積もった輝く銀三百両の箱を庭先に置くと、逃げるように慌ただしく村を後にしていった 庭の真ん中に積み上げられた銀の箱の上に、穏やかな冬の日差しが降り注ぐと、その銀色の輝きが屋敷中をまばゆいばかりに照らし出した−つい先ほどまで家が滅び、ご先祖の墓所すら暴かれかけていた地獄のような恐怖は、跡形もなく消え去っていた−縁側の下にひれ伏していた文門と之助は、震える手で銀を一切れずつ確かめながら、大粒の涙をぽろぽろとこぼし、申し合わせたように膝で這い進むと、庭に凛と立つさよの裾の前に深々と頭を垂れた「弟の嫁殿のお陰で、我が家は助かりました」と−「そなたの不届きな振る舞いに気づけず、大きな過ちを犯しました」と、文門の掠れ声に続き、夫の之助もまた地面に額を擦りつけながら詫びた「よ、そなたに合わせる顔がない。」と、之助は続けた「男でありながら空盃ばかりを重ね、家を破滅の縁へ追いやったこの不肖な夫を、どうか許してほしい」と−「兄上様、旦那様、どうかお立ちください。」と、さよは静かに言った「私がこの度、狡獪な詐欺師を見破り、家の証文を守り抜くことができたのは、決して私の未熟な才覚のおかげではございません」と−この言葉に二人の兄弟は戸惑いの表情を浮かべ、涙に濡れた目を上げてさよを見つめた「本当に頭を下げるべきお方は、私ではございません」と−「弟の嫁殿、それはどういうことでしょうか」と、文門が問うと、さよは日輪のように凜として言った「その智恵と慧眼は、世の荒波をくぐり抜けて家の礎を築いてこられた真の師匠から授かった教えでございます。」と−「その恩義に報い、私を敬おうと思いになるのなら、どうか私についてきてください。」と−「真の師匠が、今まさにすぐ近くに、お二人をお待ちでございます」と−さよは先に立って門をくぐり出た−文門と之助はわけもわからぬまま、何かに引き寄せられるように、よろめく足取りで嫁の後を追った−金を担いだまま村外れを行く三人の一行に、得体の知れぬ緊張が漂っていた−村を抜け、さよの足が止まった先は、長らく人の足が絶え、雑草だけが生い茂る実家の古びた後地だった−高朗とした風が吹き過ぎ、実家の隅には、片蔀を閉ざした古い庫が一つ、とつんと佇んでいた−之助はその庫を目にした途端、先だって夜更けに妻の実家の庫を訪ねて幽霊騒ぎにあった記憶が蘇り、背筋がぞっと寒くなった「妻こ、これは亡くなった姑殿の空宅ではないか。」と、「なぜこのような寂しくもの悲しい場所へ我らを連れてくるのだ」と震える声で問う之助に、さよは答える代わりに、庫の蔀の前へと一歩進み出た−そして固く閉ざされた木戸と手をしっかりと握ると、振り返り、重かな眼差しで二人の男を見据えた「旦那様、兄上様、家を救い、この莫大な銀をもたらしてくださった真の御人が、まさにこの戸のうちにおられます。」と−「どうか心をしっかりと据えて、お会いください」と−誰も言葉を発しなかった−さよの指先がゆっくりと蔀と手を引くと、錆び付いた蝶番が軋みと嘆き、鈍く古い庫の戸が緩やかに開かれ始めた−その隙間からほのかな火の温もりが、風に乗って漂い出てきた−暗がりの明りを背に、杖をついた一人の老女の影が庭先に長く伸びていった−白小袖をきちんと整え、ちゃんと腰を伸ばして歩み出てきたその人物は、他でもない、深い雪山の中ですでに凍え死んだと思われていた老姑・種その人だった 「ああ、母上の亡霊だ」と、一瞬にして兄の文門と夫の之助は顔面蒼白になり、後ろへひっくり返った−両の目はこぼれ落ちんばかりに見開かれ、顎はがくがくと震え、全身に鳥肌が立った−腰を抜かした之助は危うく粗相を仕出かしかけながら、庭先を這うようにして逃げ出そうとした−しかし種は手にしていた頑丈な藁箒を振り回すと、朗々とした声で一喝した「お前たち、私が幽霊に見えるのか。」と、「目をかっぴいてよく見よう。」と−「お前たちが米一粒すら惜しんで、病え捨てたこの母が、今こうして目を輝かせて生きておるぞ」と−老獪と響く母のがなり声は、亡霊の怨み言などではなく、すっかり力を取り戻した生きた人間の凛とした一喝そのものだった−種はつかつかと歩み出ると、血相を変えていた長男・文門の背中を箒で一度二度と打ち据えた「軍門、申し訳ありません。」と、文門は悲鳴を上げた「どうかお許しください」と−種は箒を下ろすと、震える声を絞り出した「三十年の間、学問に打ち込んで、お前たちが身につけたものは、親を病え捨てることだったのか」と−この一言は、箒の何十倍よりも深く、二人の胸を貫いた−之助もまたその場に膝をつき、額を地面に擦すりつけて血の涙を流した「母上、不肖な息子どもを、どうか手にかけてお殺しください。」と−「私どもは天罰を受けるべき大罪を犯しました」と−二人の息子は、母が生きているという奇跡に、声を上げて泣き崩れた−母を捨てた罪の意識に苛まれていた思いが、ようやく赦しと完激とに入り混じって吹き出したのだ−種は息を切らしながら箒を下ろすと、傍らに立つ嫁さよの手を温かく握った「お前たち、この母の顔を再び見ることができ、家の証文と墓所を守り抜けたのは、偏にこの賢く節義深き嫁のおかげである。」と−「この子が命がけで私を山から背負い降ろしてくれなければ、お前たちは今日、路頭に迷って飢え死にしていたことだろう」と−母の厳しくも恩義ある一言に、二人の兄弟は慚愧と感激に身を震わせ、顔を上げることすらできなかった−血の一滴も分けていない嫁が捧げた献身の真心が、ようやく二人の息子の暗く閉ざされた眼を大きく開かせたのであった 文門は震える手で懐から家の庫の鍵束と、全ての他の証文を取り出し、高く掲げた「母上、私どもはもはや何の資格も権利もない罪人でございます。」と−「本日を持って、家の全財産と妾の鍵、そして家中の全ての権限を、弟の嫁殿に委ねようと存じます」と−種はその鍵束を一瞥すると、迷うことなく、嫁さよの美しい両手の上にそっと乗せ、その手をしっかりと握りしめた「良いか、この家の真の大黒柱は、お前だ。」と−「私はもう前には出ぬが、この古惚けの知恵が役に立つうちは、奥からいくらでも口を出してやろう」と−さよは目頭を熱くしながら、姑の懐にしっかりと身を寄せた「母上、家を立て直し、母上を奥の御方としてお迎えし、真心を尽くしてお仕えいたします」と−冷たかった冬の風はいつしか止み、先には春を告げる温かな風が吹き始めていた−体面と虚名に縛られ、地に立たされていた郷士の家は、こうして老姑の知恵と懸命な嫁の決断とによって、ついに真の平穏と繁栄を取り戻したのであった−その日を境に、之助と文門は袴の裾を端折って、嫁の指示の下、畑を耕し汗を流しながら、人としての誠の道を一から学び直していった−最も暗く冷たい場所で芽生えた嫁の温かな知恵は、幾百年の時を経た今も、胸を打つ言い伝えとして語り継がれている

私はゴミ袋を受け取り、振り返ろうとした瞬間、あることに気づいた。高雪の額にうっすらと汗が浮いている。室内はエアコンが効いているから暑いはずがない。さらに頬もほんのり赤い。つい先ほどまで激しい運動でもしていたかのようだ。 怪しい——。胸の奥で何かが警鐘を鳴らす。今まで見ないようにしていた疑念が一気に膨れ上がる。何かあると確信した 分かった。私がわざと明るく返事をすると、高雪はほっとしたように笑う。助かる。私はゴミ袋を持って玄関を出る。ドアが閉まった瞬間、廊下の角まで走り、すぐさま5秒でゴミを捨てて戻った。音もなくリビングに飛び込むと、勢いよくこちらを振り返る高雪。私の姿を見た瞬間、リビングの奥にいた高雪は目を見開いた。まるで幽霊でも見たかのような顔だった 私は斎藤はるか。35歳。家事代行会社で正社員として働いている。主な仕事は依頼された家の掃除や洗濯、片付け、作り置きなどの調理を頼まれることも多い。派手な仕事ではないが、やるべきことは山ほどあり、ミスも多いためそれなりにハードだと思う 幸い利用者には恵まれているので、4年前に転職して以来ずっと同じ職場で続けられた。夫の高雪とは結婚して5年。子供にはまだ恵まれていないものの、その分夫婦で過ごす時間を大切にしてきたつもりだ。休日には一緒に買い物へ出かけたり、近所のカフェでのんびりしたり——特別贅沢な暮らしではないが、私は今の生活に満足していた 結婚生活は概ね順調と言えるだろう。唯一の懸念点は、高雪が多少依存的だなと感じるところだ。食事の好みにはうるさいし、自分の服や持ち物を私に管理させることも多い——「はるか、あのシャツどこ？」「靴下出しておいて」——毎日尋ねられるたびに、子供ではないのだから自分でやってほしいと思うこともあった。時々、私は高雪の母親なのだろうかと自問自答したくもなる それでも彼は真面目に働いているし、一緒に家計を支えてくれているのも事実だ。重たい荷物は言えば持ってくれるし、私が体調を崩した時には病院へ連れていく優しさもある。だから高雪に少しくらいわがままのところがあっても仕方ない——彼は妻に甘えたいタイプなのだろう。私は結婚してすぐに割り切ることに決めた 実際、夫婦仲はうまくいっていたと思う。友人たちからは「はるかのところって仲いいよね」と言われることも多く、私自身も肯定していた。意見の対立はあっても夫婦喧嘩はほとんどない。記念日には外食にも連れて行ってくれる——結婚生活は順調そのもの。少なくとも私にはそう思えていた 将来のことも2人で話し合った——子供は授かりものだから焦らないようにしよう、もう少し貯金が増えたらマンションの購入もいいかもしれない——同じ方向に歩いていける私たち夫婦は素敵だと、私は高雪のことをすっかり信じきっていた。ある意味傲慢で思い上がっていたのかもしれない。まさか私たちの結婚生活が、すでに壊れ始めていたなんて想像すらしていなかったのだ 高雪が変貌したきっかけは、仕事での昇格だった。元々決して高収入というわけではなかった私たち——同年代の平均くらいか、むしろ少し下程度——だからこそ我が家は最初から共働き前提だ。私も正社員として働き続けているし、家計は夫婦で支えるものだと思っていた ある日の夕食中もそうだった。高雪は味噌汁をすりながら、ため息混じりに行った——「今年も昇給は3000円だってよ」「私も同じくらいかな」「まあ上がるだけいいじゃない」「3000円なんて誤差だろ」——呆れたように高雪に私は肩を竦める——「でもないよりはいいよ。積み重ねれば大きいし」「お前は本当に前向きだな」——そうかな——実際私はそこまで気にしていなかった しかし状況は一変する——「うちの会社、合併が決まるってさ」——高雪の務める会社が大企業との合併を発表したのだ。最初は社内も混乱していたらしい——部署の再編や人事移動の噂が飛び交い、毎日のように会議が開かれていたという。高雪も帰宅すると「今日は会議ばっかりだった」「また組織変更だよ」と愚痴をこぼしていた ところが、その数ヶ月後、突然事態が大きく動いた——その日の高雪は珍しく上機嫌で帰宅した——玄関のドアが開いた瞬間から様子がおかしい——鼻歌まで歌っている——スキップしかねないほど上機嫌だ——「何かいいことあったの？」尋ねると、彼は待ってましたと言わんばかりに胸を張った——「驚くなよ——昇格が決まっちゃいました」「え、本当に？」思わず大きな声が出た——しかも役職付きだから——「すごいじゃない」——高雪は満面の笑みを浮かべる——その顔は私が今まで見たことがないくらい誇らしげだった——さらに聞かされた新しい給与額に私は再び驚くことになる——「え、そんなに上がるの？」「ああ、手当てもつくし、賞与も変わる」——これまでとは比べ物にならないほどの増額だった 正直、羨ましいというより安心した——不安は減り、将来の選択肢が増える——何より高雪の努力が報われたと思うと、自分のことのように嬉しかった——その日の夕食は急遽近所の焼肉店へ行くことになった——乾杯をしながら私は言った——「本当におめでとう——頑張ってきたもんね」「まあな」——照れくさそうに笑う高雪——この時の私は信じていた——合併も昇格も、私たち夫婦にとって幸せな出来事だと——生活がもっと豊かになり、将来が明るくなるはず——まさかこの昇格を境に、高雪が少しずつ変わっていくなんて思いもしなかったのだ 慌ただしい平日の朝——私はキッチンで朝食の片付けをしながら、自分の出勤準備も進めている最中だった——不意に高雪に声をかけられる——「おい、このシャツアイロンかけた？」「え？」洗えた食器を水切りラックへ置き、時計を確認する——あと15分で家を出なければ遅刻してしまう——そんなタイミングで寝室の方から不機嫌そうな声が響いたのだ——「おい、聞いてるのか？」「ごめん——聞いてる——聞いてる」慌てて寝室へ向かうと、高雪はYシャツを両手で広げながら眉を潜めていた——まるで重大な欠陥でも見つけたかのような顔だ——「シャツ？それノーアイロンだから、かけてないけど」 近づいて彼の掲げるシャツを確認する——しかしどこを見ても特に問題は見当たらない——襟元も整っている——袖も綺麗だ——強いて言えば、洗濯後に自然についた程度のわずかなシワがあるくらい——「何か気になるところあるの？」「全体的にだよ」「いや、でもそのシャツって——」私は言いかけて口を閉じた——そもそも日常使いのシャツにアイロンなどかけていない——火事代行の仕事をしておいてなんだが、私も高雪もアイロンが苦手——何十分もかけて頑張っても結局どこかにシワが残る——だったら最初からノーアイロンシャツを使おうと、結婚した当初2人で話し合って決めたものだ——それから5年間、高雪が文句を行ったことは1度もない 「今日何かイベントがあった？それならクリーニング済みのものがクローゼットにかかってるけど」—基本的にノーアイロンに頼っていたが、役員会議や先との会食など大事な予定がある日は別だ——そのためのシャツだけはプロであるクリーニング店が仕上げたものを準備してある——もしかして、なかった？私は純粋に確認した——ところが高雪は鼻で笑った——「はっ」——あまりにも冷たく乾いた笑いに胸がざわつく——以前の彼ならこんな言い方はしなかった——「お前はそうやっていつも手を抜くけどな」「手を抜く？」「いい加減アイロンくらいかけろよ」——言うと同時に、彼はシャツを乱暴にベッドへ置き、腕を組んだ——「主婦だろうが、ただ養われて恥ずかしくないのか」「私も働いてるけど」——早くなる鼓動を隠して、できるだけ冷静に告げた——しかし彼はすぐに反論してくる——「働いてるって言っても、高が家事だろ——稼ぎだって俺と全然違うし」「正社員なんだから、それは関係ないでしょ」「それに稼ぎの差がついたのは最近のことで——」「うるさい——関係あるだろ——俺は管理職なんだよ——ただの平社員と一緒にされたくない」 私は黙り込み、心の中で「またか」とため息をついた——高雪は昇格してから尊大な態度が増えている——以前なら「ごめん、でも次からお願いしたい」など、私が不快にならないように気をつけてくれていた——だが最近の高雪は違う——むしろ煽っているかのような物言いをする——自分の役職や収入を持ち出しては、私を見下すような発言が増えていた もちろん、昇格したこと自体はすごい——高雪が長年努力してきた結果だ——だから誇らしく思っている——ただ、その成功理由に他人を馬鹿にするのは違うのではないか——嬉しさのあまり浮かれているだけならまだいいけれど、もし今後もずっとこの調子だったら——考えるだけでぞっとした——まだ初期の今のうちに話し合うべきだろうか——口を開きかけて、私は言葉を飲み込んだ——今はそのタイミングではない——朝から言い争いをしていたら遅刻する可能性もある——やっとの思いで吐き出したのは、高雪への謝罪だった——「分かった——ごめん——今度から気をつけるね」 高雪はようやく満足して頷いた——「そう——最初から素直に言えばいいんだよ——下のものは上のものを敬わないとな——特にお前は、俺に養ってもらってるも同然なんだから」——まるで部下を指導する上司のような口調だ——私は黙ったまま時計を見る——出勤まで残り10分——急がなければいけない——焦る私をよそに、高雪は自分だけさっさと家を出る——胸に手を当てると、小さな棘が刺さったような痛みが残った 共働きの我が家の家事は、ほぼ私が担当していた——元々嫌いではなかったのが1番の理由だが、料理はもちろんのこと、洗濯も掃除も全部私——平日の献立を考えるのも、トイレットペーパーや洗剤の在庫を管理するのも、季節ごとの衣替えをするのも、全てだ——一方の高雪はゴミ出しすらしない——ゴミ袋を玄関に置いておいても、その横を何事もないように通り過ぎる 最初は不満もあった——結婚当初、私たちの勤務時間や収入はほぼ変わらなかった——なのに家の家事の全てを私が担当するのは、不公平ではないか——そう思い、何度か話し合いをしたこともある——結婚して間もないある日の夕食後、シンクに食器を運びながら私は言った——「ねえ、少しくらい家事を分担できないかな？」——すると高雪は困ったような顔をする——そして次の瞬間、なぜか両手を合わせていた——「お願いします——家事ははるかにお任せしたいです」——あまりにも勢いよく頭を下げるものだから、思わず笑ってしまう——「俺、どうしても家事苦手でさ」「苦手って言ってもね、やれば誰だってできるんだし」「本当に向いてないんだって」——彼は必死な様子で言葉を続ける——「洗濯したら縮むし、拭いたら洗い残しあるし——」「慣れればできるよ」「皿なんてすぐ落として割るし」「気をつければ大丈夫だって」——高雪は「あわわ」と自分が家事をできない自己アピールを繰り返す——「掃除——掃除くらいならできるけど、はるかのおかげで十分綺麗だし」「それは私がやってるからでしょ」 家事はチキンレースとなるものが多い——任せようとしても、結局汚い状況に耐えられず私が動いてしまうのだ——「だって苦手なんだよ——お願い——はるかはプロだろ」——家事をするくらいなら頭を下げる方がマシなのだろう——赤子のごとく何度もペコペコする高雪の様は、妙に情けなく、同時に少し可愛く見えてしまった——「ああ、もう」——思わず笑いながら、高雪の肩を叩く 実際、高雪は不器用だった——結婚前に一緒に食器を洗ったことがある——しかし本当に洗い残しが多かった——泡が残っていたり、汚れが落ちていなかったり——何度も手を滑らせて皿を落とし、その度に慌てて謝っていた——洗濯物を畳ませればぐちゃぐちゃで、料理をさせればキッチンが第三次世界大戦後——当時も横で見ていて「私がやった方が早い」と思ってしまったのだ——「仕方ないなあ」——すると高雪は急に顔を輝かせた——「その代わり——」「ん？」「週末のデートは俺が奢らせてもらいます」——自信満々に胸を叩くドヤ顔に、私はまた吹き出す——「そうやってごまかすんだから」「ええじゃん」——彼は笑いながら私の肩を抱いた——「はるかには感謝してるんだよ——本当に——本当——本当」——しまいには額にまでキスまでしてくる 今思えば、ずるい人だった——正論で押し切るのではなく、甘えて笑わせてうやむやにしてしまう——でも当時の私はそれが嫌ではなかった——むしろ愛されていると感じていた——恋は盲目とはよく言うものだ——「まあ、それなら」——結局ラブラブだったこともあり、私は安易に承諾してしまった——まさか数年後、その「お願い」がいつの間にか「お前がやって当たり前」に変わるとは、思いもしなかった 仕事から帰宅後、テーブルに置きっぱなしの朝食の皿を見て、私は当時のことを後悔していた——甘やかすべきではなかった——もちろん楽しかった思い出はたくさんある——結婚生活は後悔ではない——それでも今の状況を見ると考えてしまう——あの時、もう少し厳しく言っていればよかった——家事の分担を曖昧にせず、最初からきちんとルールを決めていれば、高雪も少しは家のことをする人になっていたのではないかと 今日は私が先に家を出たからか、シンクに食器がそのまま——流し台に下げるくらいしてって言ってるのに——独り言を小さくつぶやきながら皿を手に取る——食べ終わった食器はテーブルの上——飲みかけのコーヒーカップもそのままだ——パンくずまで散らばっている——まるで小さな子供が食べた後のようだった——私は黙って皿を重ねる——そしてシンクへ運ぼうとしたところで、今度は別のものが目に入った——床に散乱したシャツとネクタイだ——寝室からリビングまでの通路に点々と落ちている——高雪が通った道を示す目印のようだ 「はあ……」——思わず深いため息が漏れた——最近の高雪はやたらと身だしなみに気を使うようになった——昇格してから特にそうだ——以前は5分で終わっていた身支度が、今では20分以上かかる——毎朝洗面台を独占し、髪型を何度も整える——ワックスをつけては流し、また付け直す——ネクタイも1本では決まらない——鏡の前で何本も合わせては首をかしげている——「選ぶのはいいけど、元の場所にしまって欲しいな」——私は床のシャツを拾い上げる——せっかく洗って畳んだものだ——このまま放置されればシワになる——いくらノーアイロンでも、アイロンをかけるか洗い直さなければならない——それがどれだけ面倒か、家事をする人間なら誰でも分かるだろう——だが高雪には伝わらない 以前、勇気を出して言ったことがある——「ただ試着しただけの服は、もう一度クローゼットにかけてくれない？洗濯し直すのは大変だから」——すぐに高雪は呆れたような顔になる——「何が大変なんだよ」「え、洗うのは洗濯機だろ」——正直イラっとした——「あのね、そういう問題じゃなくて——」「お前は投げ入れればいいだけじゃん」——反笑いで高雪は言う——確かに洗濯機が洗う——でも、その前後は誰がやっているのか——服を集めるのだって面倒だ——ポケットの中を確認する必要もある——洗剤の補充だって——干すのも、取り込むのも、畳むのも、洗濯機だけではできない——当たり前のように着られる状態にしているのは私なのだ——けれど高雪にはその労力が見えていないらしい——「そうだね」——あまりに呆れ果てた私は、それ以上反論するのをやめた——何を言っても無駄だと分かっていたからだ——むしろ口ごたえしたと捉えられたら、高雪が不機嫌になるだけだろう——「めんどくさい女だな」「そんなことで文句言うなよ」と、捨て台詞と共に帰ってくるに決まっている 私は黙って服を拾い続けるしかなかった——1枚、また1枚——床からシャツを持ち上げながら、ふと考える——昇格する前の高雪も、家事をしてくれる人ではなかった——でも少なくとも感謝はしてくれていた——「ごめん」「ありがとう」など、お礼と謝罪はあった——それが今ではどうだろう——感謝どころか、家事をするのは当然——むしろ少しでも不満をもらせば「私の努力不足だ」と言わんばかりに攻め立ててくる——「もっと大変な人はいるんだぞ」と鼻で笑うのだ 「変わっちゃったな」——誰にも聞こえない声でつぶやく——「大体、なんで今更おしゃれに？」——まあいっか——散らかったネクタイを拾いながら、胸の奥に広がる重たい違和感を押し込めるのだった これまでの浮気を疑ったことなどなかった——もちろん結婚生活が長くなれば多少の不安はある——だが私は自分が愛されていると思っていたし、何より高雪は器用な人間ではない——彼は嘘をつけば顔に出るし、隠し事をすれば態度が変わる——長年一緒に暮らしてきた故に、それはよく分かっていた——だからこそ気づいてしまったのだ——やっぱり高雪は変わっていない——不器用なままだ——おかげで今、私は高雪が浮気していると確信していた 最初は小さな違和感だった——急に見だしなみに気を使い始めたこと、香水を使うようになったこと、以前は興味もなかったスキンケア用品を買い込んできたこと——それだけなら昇格が理由かもしれないと思えた——しかしその後も違和感は増え続けた——残業が急激に増えたのだ——以前は遅くても20時には帰宅していた——それが今では22時、23時が当たり前——ひどい時は終電になる——しかも仕事内容を聞いても、曖昧な返事しかしない——「会議」「接待」「取引先との付き合い」などと、便利な言葉ばかり並べる——そして決定的だったのは、週末の朝帰りだ——会社員生活に疎い私でも分かる——休日の朝まで続く仕事など、早々あるものではない 「お帰りなさい」——静かな玄関で声をかける——時刻は午前7時過ぎで、外はすでに明るくなっていた——鍵が開く音が聞こえたため、私はあえて玄関で待っていたのだ——高雪は足を踏み入れた瞬間、びっくりと肩を震わせた——まるで幽霊でも見たかのような顔だ——“いたのか——びっくりさせんなよ”——“当たり前でしょ——土日休みなんだから”私は平然と答える——すると高雪は目を泳がせた——“ああ——”私は「お疲れ様——朝帰りなんて大変だったね」と、わざと優しく言う——しかし高雪の表情は硬いまだ——私の顔から目をそらし、視線は落ち着かない——以前なら「本当に疲れた——聞いてくれよ」と仕事の愚痴をこぼしていたのに、今は違う——何かから逃げるように靴を脱ぎ、足早に廊下を進んでいく——“お風呂入る？”——短い返事だけを残し、そのまま風呂場へ向かう彼を見て、私はあることに気づいた——右手だ——彼はスマホを握りしめていた——以前なら帰宅後はテーブルに放り投げていたのに、今ではトイレにも風呂にも持ち込む——寝る時ですら枕元から離さない——通知が鳴れば即座に画面を伏せた——私が近づくと反射的にロックする——あまりにも分かりやすかった 黙って高雪を見送り、浴室のドアが閉まる音がした——私は小さく息を吐く——正直、悲しさよりも呆れの方が大きかった——ここまで露骨だと、逆に笑えてくる——疑い始めた頃は「私の考えすぎかもしれない——仕事が忙しいだけだろう」と自分に聞かせていたけれど、もう無理だ——証拠こそないが、長年連れ添った妻の勘が告げている——高雪は浮気している——そして今も浮気相手と連絡を取り続けていると 私は静かにテーブルへ視線を落とした——焦りは禁物だ——感情的になる必要もない——もし本当に浮気しているのなら、まずは証拠を集めるべきだ——言い逃れできないくらい、しっかりと——そう決意した瞬間だった——浴室の中から、スマホの通知音が小さく響いたのは 気を抜くと涙が込み上げてくる——高雪が私に冷めているのは明らかだった——それでも私はまだ彼のことが好きなのだろう——結婚して5年——楽しいことばかりではなかったが、それなりに幸せだったと思う——だからこそ今の状況が苦しかった——露骨な態度——見下すような言葉——以前なら絶対に言わなかったような嫌み——そんなものを向けられるたびに、胸の奥がジクジクと痛む——私が傷ついていることなど、高雪は気づいているのだろうか？もしかすると、どうでもいいのかもしれない——考えれば考えるほど苦しくなった 「おい、朝飯早くしろよ——この後出かけるから」——落ち込む暇もなく、脱衣所から大きな声が飛んでくる——以前なら「ごめん——疲れてるのにありがとう」と一言添えてくれていたのに、今では命令口調だ——まるで家政婦に指示を出しているようだった——職場のお客様にもあんな言い方はしないわね——私は包丁を握ったまま、小さく目を閉じる——もし高雪が本当に浮気していたら、私はどうするのだろう——許せる自信はない——ならば別れを決意するか——何よりも気になるのは、高雪が考えていることだ——私と離婚したいのだろうか？もしくは—ただの遊びの可能性もある——答えの出ない妄想が頭の中をぐるぐると回り続ける けれど、今は心配しても仕方がない——私は気持ちを押し込めるようにして冷蔵庫を開いた——卵を割り、味噌汁を温める——焼き魚をグリルに入れ、ご飯を盛る——いつもと同じ朝食だ——なのに、どうしてこんなにも虚しいのだろう——少し前まで、この時間は嫌いではなかった——“美味しい”と言って食べてくれる人がいたからだ——今はもう、そんな言葉を聞くこともない 「なあ、腹減った」——風呂から出るなり、高雪は真っ先にテーブルへ向かった——髪はまだ濡れたまま——肌着の状態で椅子に腰を下ろし、当然のように箸と茶碗を手に取る——まるで料理が並んでいて当たり前だと言わんばかりだった——“よほど急いでるのね——仕事から帰ってすぐなのに、もう出かけるの？”なるべく自然な口調を意識して尋ねる——責めるつもりはない——ただ、本当に仕事なのか知りたかった——高雪は味噌汁を一口吸ってから答えた——“ああ、仕事が忙しくてな——もしかしたら泊まりになるかも”“大変ね”“ああ、最近マジでやばいんだよ”——そう——それ以上の言葉が出てこなかった——最近の彼は、何を聞いても「仕事」の一言で片付ける——帰りが遅く、休日に出かけるのも「仕事が溜まっているから」だと彼は言う——しまいにはスマホを手放さないことですら、“会社”を言い訳に使うのだ——便利な言葉だと思う——私が何も言えなくなるのだから ふと、テーブルの上に置かれた高雪のスマホが震えた——短い振動音——高雪は驚くほど素早くスマホを掴む——画面を確認した瞬間、ほんの少しだけ口元が緩んだ——その表情を、私は見逃さなかった——“誰？”できるだけ軽く聞いたつもりだった——ただ、視線は鋭くなってしまったかもしれない——高雪は露骨に眉を潜める——“会社のやつ”“そう——”“いちいち説明しなきゃだめか”——「めんどくさい女だな」と彼の顔に書いてある——“そんなつもりじゃ——”“最近お前さ、なんか疑ってるよな”——ぎくりとした——まさか先に指摘されるとは思わなかった——高雪は不機嫌そうに箸を置く——“言っとくけど、俺は仕事してるだけだからな”“分かってるわ”——けれど、スマホを見た時のあの顔——残業の日数や朝帰り、休日出勤——急に気を使い始めた身だしなみ——バラバラだった違和感が、少しずつ1つの形になり始めている——私はその答えを薄々理解していた——ただ、疑いはあってもまだ証拠はない——それに、わざわざ一度家に帰ってくるのだ——可能性は低いが、本当に仕事が忙しいだけなのかもしれない——けれど、それを確かめるには、結局私が動くしかなかった 今日は土曜日——私の仕事は休みだ——今からなら、高雪の後をつけることもできる——もし尾行しているとばれたら、今の高雪は激怒するだろう——“信用してないのか”と攻められる様が容易に目に浮かぶ——それを口実に離婚を切り出される可能性もある——それでも、もう何も知らないふりを続けるのは限界だった 「じゃあ行ってくる——また連絡する」「うん——頑張ってね」——いつも通りの笑顔を作り、玄関で見送る——ドアが閉まる音を聞いた瞬間、私は大きく息を吐いた——心臓が嫌なほど早く鼓動している——まるで悪いことをする気分だ——でも、裏切りの疑念を抱えているのは、私の方なのだ 「よし」——小さくつぶやき、急いで支度を始める——帽子を深く被り、伊達めがねをかける——さらにマスクで顔の半分以上を隠した——鏡を見ると、普段の自分とはかなり印象が違う——念のため、いつも使っているバッグではなく、小さめのショルダーバッグを肩にかけた——スマホ、財布、モバイルバッテリー——必要最低限の持ち物だけを入れる——準備を終えて外に出ると、高雪の姿はまだ遠くに見えていた——私は一定の距離を保ちながら、その背中を追う 休日なのに、スーツ姿の高雪——やはり仕事なのだろうか——少しだけ安心した、その時だった——高雪は駅へ向かうと思っていたのに、途中で方向を変えた——会社とは反対方向へ——“え？”——思わず足が止まりそうになる——だが彼は迷う様子もなく歩き続ける——何度も通ったことがあるような、慣れた足取りだった——やがて高雪が入ったのは、駅前のカフェへだ——休日の朝から、会社の人と打ち合わせでもするのだろうか 範囲を保って窓越しに店内を覗いた時、私の心臓が大きく跳ねる——誰かを待っていた高雪の元に現れたのは、1人の若い女性——長い髪を揺らしながら近づいた彼女を見た途端、高雪の顔がパッと明るくなった——最近、私には1度も向けていない笑顔だった——そして次の瞬間、女性は当然のように向かいへ座り、親しげに笑った——その距離感や表情のやり取りは、同僚というより別のものに見える——胸に嫌な予感が広がっていく——けれど、まだ決定的な場面ではないと、自分に言い聞かせた——私は震える手でスマホを取り出し、2人の様子を撮影しながら、さらに尾行を続けることにした 女性の名前は「マリナ」と言うらしい——高雪が何度もそう呼んでいた——“マリナちゃん”——興奮しているのか、音量の調整ができていない——少し離れた場所にいる私の耳にも、会話の一部がはっきり届くほどだ——私は物陰に身を隠しながらスマホを握りしめる——鼓動がうるさく感じるくらいに強く早い——それでもまた、自分に言い聞かせていた——「彼女はただの同僚で、仕事の相談相手かもしれない——むしろそうであってほしい」と願いつつ、ひたすら見守る 残念なことに、2人はどう見ても普通の同僚ではなかった——向かい合って座り、頻繁に視線を絡めて笑う——時々、互いの手を重ねる時間さえある——高雪は、私といる時にはしなくなった柔らかな表情を浮かべていた——マリナもまた、恋人を慈しむような目で高雪を見つめている——目を背けたくなるほど胸が痛い——今すぐ立ち去りたい——しかし、ここで逃げたら、きっと後悔する——私はなんとか留まるしかなかった 2人はコーヒーを飲み終えると、長居することなく立ち上がる——会計も高雪が済ませているようだ——店を出た後、彼らは自然と寄り添い、並んで歩く——今のところ決定的な証拠はない——“仲のいい男女”と言われればそれまでだ——でも、絶対に何かあると、自分の中の直感が告げている——考え込んでいたら見失いそうだったので、私は慌てて距離を詰め、再び後を追った——その時だった——“え、直接ホテル行くの？つまんない”——マリナが不満な声をあげる——私は叫び出しそうになり、自分の口元を手で押さえて抑えた——息が止まり、視線が一瞬揺らぐ——今、確かに耳に届いた単語——“ホテル”——仕事でもなければ、ただの友人関係でもない——高雪はマリナと浮気している——その事実を、残酷なくらいあっさりと突きつけられた 「こら、マリナちゃん——声が大きい」——慌てて周囲を見回しながら、高雪が彼女の唇元に指を当てる——だがその顔には、焦りよりも照れが浮かんでいた——悪いことをしている自覚はあるのだろうが、危機感は薄く、やめる気もなさそうに見える——“だって、今日は一緒に買い物行けると思ってたのに”——唇を尖らせてマリナが彼の腕を軽く叩く——甘えるような仕草だ——高雪は困ったように笑いつつも、まんざらではなさそうだった——“しょうがないだろ——今日は時間ないんだって”“いつもそうじゃん——忙しい忙しいって”“またするから”——まるで恋人同士の会話だ——“本当？”“あんた、本当”——いや、恋人そのものかもしれない——2人の光景を見つめ、私は不思議な感覚に襲われていた——泣きたいはずなのに涙は流れず、怒りたくても声が出ない——ただ、胸の奥がじわじわと冷えていく——5年間の結婚生活——一緒に選んだ家具、休日のデートに、将来の話——「子供ができたら」という夢——全てが音を立てて崩れていく気がした——けれど同時に、やけに冷静な自分もいた——“感情的になって飛び出したところで、高雪は言い訳するだろう——だから今は耐える——まずは証拠を残すべきだ” 私は震える手でスマホを構え、2人の姿を何枚も撮影した——そして彼らが向かった先を見る——前方には、ホテル街へ続く大通りが伸びている——2人がホテルの入り口で止まった辺りで、私は前が見えなくなった——気づけば涙で視界が滲み、目の前の景色がぼやけていたのだ——慌てて手の甲を擦ると、溜まっていた涙が頬を伝ってこぼれ落ちる——何度か瞬きを繰り返して、ようやく視界が開けた——唇を噛みしめる——“泣いていても仕方ない——私は何のために今日ここへ来たのか——真実を知るためだ——彼が本当に浮気しているのか確かめたかった——そしてもし浮気しているなら、その証拠を手に入れるべきだ”——頭では理解しているが、体が言うことを聞かなかった——まるで足元に重たい鎖でも巻きつけられたかのように動けない——先ほどまで見えていた高雪とマリナの背中が、少しずつ遠ざかっていく——“追いかけなければ——今ならまだ間に合う”——そう思うのに、1歩も踏み出せない——胸が苦しく、息がうまく吸えない——5年間の思い出が次々と頭をよぎる——付き合っていた頃の優しい高雪——結婚式の日、幸せそうに笑っていた顔——“これからもよろしくな”と照れくさそうに言った声——“どうして？” 小さく呟いたセリフは、雑踏に飲まれて消えた——高雪たちはホテルの向こうへと進み、すっかり小さくなっている——私はゆっくりとスマホを握りしめた——手のひらが汗で濡れる——画面には、先ほど撮影した写真が残っていた——腕を寄せ合い、仲良さそうに笑う2人——5年間信じ続けた夫が、自分以外の女性に向けていたのは、満面の笑顔だ——その現実だけで、胸が張り裂けそうになる 結局、私はそのまま帰宅した——彼らが出てくるまで待つ気力はなかった——数日間、じっくりと落ち着いて考えてみる——高雪が浮気しているのはもはや疑い用のない事実だ——私が耐えられなかったせいで、証拠はやや不十分——せめてホテルを出る瞬間は写真で抑えたかった——今のままでは、慰謝料請求の武器としては弱い——しかし、あれだけ油断しきっている高雪のことだ——すぐにまたチャンスはあるはずだと、私は日々待ち構えていた だが、意外にもあの日以降、なかなか尻尾が掴めなかった——まるで何かを察したかのように、高雪の行動が急に慎重になったのだ——以前なら当たり前に繰り返していた残業も減り、終電帰りもなくなり、休日の1人お出かけすら消滅した——“ちょっと出かけてくると”言って、何時間も家を開けていたのに——毎日ほぼ定時で帰宅し、夕飯を食べ、テレビを見て風呂に入り寝る——外から見れば、ごく普通の家庭の——むしろ以前より家庭的にさえ見えた——その変化が逆に不自然だった——私を警戒しているとしか思えない——疑われ、何かに気づいたことを、も感じ取っているのだろう 私は食器を洗いながら、小さく息を吐いた——蛇口から流れる水の音だけが、静かなキッチンに響く——夫婦としてはもう終わっている——同じ家に住み、食卓を囲み、一緒に寝起きしても、心だけはずっと遠く離れてしまった——他愛ない雑談で笑い合うこともない——目があっても、あるのは気まずさと探り合いだけ——“どうして一緒にいるのだろうか”ふと、そんな考えが頭をよぎる——昔の自分なら、こんなことを考えるだけで胸が苦しくなっただろう——けれど今は違う——尾行した日、彼らの会話を聞いた瞬間から、何かが決定的に壊れてしまった——むしろ最近では、“彼のこと、離婚を切り出してくれた方が楽なのでは”と思う時さえある … Read more

Sieben Jahre lang hatte das große Haus keinen morgendlichen Lärm mehr gekannt, und Tobias Völker hatte sich an diese Stille gewöhnt, wie man sich an einen alten Schmerz gewöhnt, der längst Teil des eigenen Gesichts geworden ist. Er wachte immer vor sechs Uhr auf, noch bevor die Sonne über die Gipfel kroch und schräg durch … Read more

なんだこれは？妻の社員証をひっくり返した瞬間、目に飛び込んできた文字に息を飲んだ。そこには赤いペンで大きく「高卒無能」と書かれていたのだ。 困難を乗り越え、やっとのことで看護師として以前働いていた大学病院に復帰できた妻。しかし1時間で帰宅した彼女が、これと触れる手で差し出してきたのがこの社員証だったのだ。 妻の目に涙が溢れた。そんな彼女を見て、これまで抑えていた怒りが一気に込み上げてきた。もう我慢の限界だ。俺は立ち上がるとポケットから携帯電話を取り出した。そしてとある番号をダイヤルした。 俺は冷静を装いながら話し始めた。「委員長、俺です。あなたとの10億の契約は破棄します」 一瞬の沈黙の後、委員長の慌てた声が響いた。「え？ちょ、ちょっと待ってくれ。どういうことだ？頼む。もう少し話をさせてくれ。君がいないと病院は…」 ここから始まった俺の反撃は、この大学病院の体制を大きく変えることになる。 なぜなら俺は…。 俺の名前は松野元。桃花大学付属病院で下界として働いている。同じ病院では妻の文も看護師として働いている。 富と出会ったのは俺がまだ心まの頃。まだ白意の匂いになれない俺には、毎日が試練の連続だった。 「松野先生、17号室の患者さんの診察をお願いします」 ナースステーションを通り過ぎようとした時、先輩看護師の声に呼び止められた。 「はい、分かりました」 カルテを受け取り17号室に向かう。扉の前で深呼吸をしてノックをした。 「どうぞ」 か細いが、はっきりとした声が帰ってきた。 扉を開けると、そこには1人の少女が横たわっていた。長い黒髪が枕に広がり、青白い顔をしているにも関わらず、その大きな瞳には強い光が宿っていた。 その光に見とれていると、彼女がこちらを見て不思議そうに首をかしげた。慌てて笑顔を作る。 「ふみさん、今日の調子はどうですか？」 「昨日より少しだけ楽になりました。でもまだ頭痛が…」 富の言葉に俺は思わず身を乗り出した。「頭痛の具合はどうですか？ズキズキする感じ、それとも締めつけられるような…」 「ズキズキというより重い感じです。それと右目の奥がチカチカして…」 俺は慎重にカルテに記入しながら、ふの表情を注意深く観察した。 濃脈機形。その診断名がふのカルテに記されている。 この病気は、脳の血管が正常に形成されずに、動脈と乗脈が直接繋がってしまう性の疾患だ。通常、動脈から猛細血管を通って乗脈へと流れるはずの血液が、異常な血管の塊り（ないダス）を通って一気に流れ込む。その結果、脳の正常な血流が妨げられ、様々な症状を引き起こす。頭痛、痙攣、麻痺、そして最悪の場合、出血による脳中まで。 ふの症状はまだ比較的軽い方だ。しかし、このまま放置すれば取り返しのつかないことになりかねない。 治療法は主に下科的手術。動脈と乗脈の異常なつがりを切除するのだが、これがく物だ。脳の重要な部位に近接していることも多く、手術自体が非常に繊細で難しい。そして手術後も安心はできない。リハビリテーションが必要になることもあるし、転換などの合併症のリスクも無視できない。 俺は再びふのカルテに目を落とした。弱年での発症は珍しくないとはいえ、高校生の彼女がこの難病と戦っている現実に胸が締めつけられる思いだった。 「わかりました。では少し診察させてください」 同行反射を確認し、簡単な神経学的検査を行う。文は全ての指示に正確に従い、時折り笑顔を見せながら質問をしてきた。 「先生、私の血管ってどんな形をしているんですか？」 その質問に俺は一瞬言葉に詰まった。しかし、ふの真剣な眼差しを見て、誠実に答えることを決意した。 「ふみさんの場合、脳の血管が少し複雑に絡まっているんです。それが頭痛や目の症状の原因になっています」 俺は慎重に言葉を選びながら、簡単な絵を描いて説明した。 ふは食いるように俺の絵を見つめ、時折り頷いていた。 「なるほど。だから手術が必要なんですね」 「え、そうです。でも心配しないでください。最善を尽くします。この病院の委員長である赤井先生があなたの手術をしますから」 俺の言葉にふは少し考え込むような表情を見せた。そして決意に満ちた眼差しで俺を見つめ返してきた。 「私、松野先生に手術して欲しいです」 その言葉に俺は驚きのあまり言葉を失った。 「え、でも俺はまだ心まですし、赤井先生の方が経験豊富ですから」 「分かっています。でも先生は私の話を、つも真剣に聞いてくれる。私の気持ちを理解しようと一生懸命になってくれる。それに、先生が私の担当になってから、毎日遅くまで勉強していることも知っています。看護師さんから聞きました」 俺は思わず顔が熱くなるのを感じた。確かに、ふの病気のことをもっと理解しようと毎晩遅くまで医学書を読みあさっていた。まさかそれをふが知っているとは。 「私、先生の真摯に向き合う姿勢に心を打たれたんです。だから私の命を先生に託したいんです。先生ならきっとできます。私、信じています」 ふははっきりとした口調で言った。 その言葉に俺は体中を電流が走るような衝撃を受けた。同時に大きな責任感と、言葉では表せないほどの感動が胸を締めつけた。 深く息を吸い込み、俺は覚悟を決めた。 「わかりました。委員長先生とも相談しますが、ふみさんの思いに答えられるよう全力を尽くします」 「ありがとうございます」 ふの顔にアドと喜びの表情が広がった。 その笑顔に俺は誓った。どんなに難しくても必ずこの手術を成功させる。信頼に答える。そして何より、この顔を守るために。 それから俺の日々はまるで別人のような生活に変わった。朝早くから夜遅くまで、俺は手術の練習に没頭した。 病室の一質を借りて設置された手術シミュレーターの前に座り、何度も何度も仮想の手術を繰り返す。 「もう1度…」 汗で濡れた前髪を書き上げながら俺は呟いた。時計を見るともう深夜2時を回っていた。 しかし、まだ満足できない。濃動乗脈機形の手術はミリ単位の制度が要求される。血管を謝って傷つければ、取り返しのつかない事態になりかねない。 … Read more

Když generální ředitel uviděl mou výpověď, nechal si mě zavolat do své kanceláře. V tváři měl zmatek, když se ptal, proč jsem stále nespokojená, když jsem právě dostala roční bonus šest set tisíc dolarů. Podívala jsem se na něj bez výrazu a řekla mu, že na mém účtu je jen šest set dolarů. Čelo se … Read more