t2010

Il mio primo vero regalo di Natale l’ho ricevuto a trentadue anni, da uno sconosciuto che era entrato nel mio caffè solo per scaldarsi. Quella vigilia, Roma era deserta. Io lavoravo come sempre, dietro al bancone, ad asciugare tazze che nessuno avrebbe usato. Non avevo nessun posto dove andare, nessuno che mi aspettasse. Era così … Read more

Seděl jsem u okna svého bytu a sledoval, jak večerní doprava pomalu proudí kolem. V ruce jsem svíral telefon po hovoru, který mi měl dát odpovědi. Místo toho mi rozbil srdce na tisíc kousků. Asi měsíc předtím jsem vyhrál v loterii 390 milionů dolarů. Nikdo to nevěděl. Nejdřív jsem chtěl zjistit, kdo z mé rodiny … Read more

Podepsala papíry v úterý ráno a pero se jí ani nezachvělo. To byla ta část, která ji překvapila nejvíc. Ne právníci v nažehlených oblecích, ne zasklená zasedací místnost s výhledem na chicagské panorama, ani to, že její manžel po sedmi letech seděl naproti ní, aniž by jednou vzhlédl. Byla to její vlastní ruka, klidná, jistá, … Read more

Sestra se ušklíbla a celé rodině mezitím vyprávěla, jak jsem u ní spala na gauči. Tak jsem jen odpověděla: „Tento víkend se stěhuji. Právě jsem dokončila koupi toho domu u jezera, o kterém jsi pořád mluvila. ” Je mi pětatřicet, žiju v Connecticutu, a kdybych dostala dolar pokaždé, když mě někdo srovnal s mou starší … Read more

Pět minut předtím, než jsem měla projít uličkou k oltáři, můj ženich zmizel. Neopozdil se. Neuvízl v dopravě. Neschovával se v apartmá se sklenkou bourbonu a studenýma nohama. Prostě byl pryč. Jeho smoking pořád visel na opěradle židle. Hodinky ležely na toaletním stolku. Nabíječka na telefon byla stále zapojená ve zdi. Ale Nathan Brooks, muž, … Read more

Moje první zkušenost s Claire Bennettovou nebyla o penězích. Byla o tom, že laskavost nemusí mít nutně cenu. Ve 2:13 v noci mi vibroval telefon na dubovém stole vedle šálku kávy, kterou jsem zapomněl dopít. Na obrazovce se rozsvítilo upozornění. Pohyb v kuchyni. Zíral jsem na to, zatímco déšť kreslil stříbrné čáry na okna mého … Read more

Když jsem vstoupila do sálu v námořnických šatech místo zástěry, matčin úsměv zmizel. U servírovacího stolku mě chytila za zápěstí a přes zaťaté zuby zasyčela: „Nezačínej si dneska hrát na důležitou. O přípitek se postará tvůj bratranec. Tvůj bratr bude sedět s hosty. Ty tu budeš mít nádobí. ” Pak mě postrčila ke dveřím kuchyně … Read more

「私は、なぜだろう……なぜ、この鍵はわざわざ私に渡されたのに、私はそれを、あろうことか疑わしき者の手に渡してしまったのだろう」 三年前の秋、森本家はこの地で一番の米問屋だった。広い蔵と多くの田畑を抱え、その台所を長年支えてきたのは、大奥様のタエであった。彼女は若い頃から算用に長け、先代の主人が存命の頃から、蔵の中身は一粒も見逃さぬと評判の女だった。夫を早くに失ってからは、女の身でありながら家の一切を取り仕切り、二人の息子を育て上げた。 長男のソウベエは算用に手が抜けず、言葉の裏に何かを隠す癖があることを、母であるタエは薄う感じ取っていた。次男のショウブンは真面目で実直、静の夫であり、仲睦まじい夫婦だった。しずは、その年、秋を迎える少し前に夫を失っていた。私船が転覆したという知らせだけが届いた夜のことである。それ以来、しずはこの家に留まり、一人息子のケンタを育てながら静かに暮らしていた。 初めは離れでひっそりと過ごすつもりだった。後家の身で夫を失ってなお留まることに、自分自身も引け目を感じていたのである。だが、タエはしずをそのままにはしておかなかった。 ある日、タエはしずを奥へと呼び、静かに言った。 「あなたは若く、まだ先の長い人です。この家で埋もれてしまうのは惜しい。私の目の届く限り、あなたには生きる力を身につけてもらいます」 しずはその言葉の意味を、その時はまだ深く理解できなかった。 「こちらへおいで」と、タエは枡を差し出しながら言った「これで米を測るのです。多すぎても、足りなくてもいけません」 しずは、なぜ後家の自分にそんなことを教えるのか分からず戸惑いながらも、枡を受け取った。米を入れ、手のひらで上を平らにならす。初めのうちは加減が分からず、入れ過ぎては叱られ、少な過ぎては叱られた。指先に力を込め過ぎて米をこぼしたこともあれば、恐る恐る入れ過ぎて枡が満たぬこともあった。それでもタエは根気よく、同じことを幾度も繰り返させた] ある日、しずは急いでいたあまり、枡の縁からわずかに米がこぼれ落ちているのに気づかぬまま秤に載せてしまった。タエは黙って秤の目盛りを指さした！しずははっと自分の失敗を悟り、顔を赤らめた 「急いでは計りを誤ります」 「急ぐべきは手ではなく、心が先です」 しずはその日から、測る前に必ず一呼吸置く癖をつけた。幾度も同じ米を測り、同じ結果が出るようになるまで、タエは根気強く見守り続けた 「これからは、積まれた俵の高さを見ただけで、中の量が分かるものにならねばなりません。目で誤魔化されぬものにです」 しずは昼は蔵を見回り、夜は帳面を読んだIB初めは文字がなかなか目に入らなかったが、数字だけは不思議とはっきりと頭に残った。タエの教えは測りだけに留まらなかった：俵の積み方、荷を運ぶ者の癖に至るまで、タエは折りに触れてしずに語って聞かせた ある日、タエはしずを連れて蔵の裏手へ回り、積まれた俵の順を指さしながら言ったIB「俵は古いものから使うのが通りです：もし新しい俵が先に減っているようなら、それは誰かが順を無視して動かしているということ」 しずは始め、その意味をよく分からぬまま聞いていたが、後にこの教えが思わぬところで役に立つこととなるIBまたある夜、しずが火鉢の灰を取ろうとして、うっかり灰を薄くこぼしてしまい、数字の一部が滲んでしまったことがあった：しずは青ざめて詫びたが、タエは怒らず静かに言ったIB「滲んだ数字は、後で必ず読み間違いを生みます：今のうちに気づいてよかった：次からは、何をする前にも必ず紙を確かめなさい」 しずはその夜以来、どのような小さな作業も始める前に、一度手を止めて確かめる癖をつけるようになったIBこうした地道な積み重ねの末に、しずは次第に俵の高さを一目見ただけで、およその量を言い当てられるほどになっていった：タエはそんな様子を見るたびに、満足げな表情を隠さなかったIB「蔵を守るのは錠前ではありません：その中にある米が誰の涙であるかを知る者が、蔵を守るのです」 しずはその言葉を心に刻んだIB秋の収穫が終わったある日、村の者たちが大勢、門前に押し寄せたIB川が氾濫し、一年の実りを丸ごと失った者たちであったIB「奥様、冬を越す米がございません：どうか、わずかでも」と、一人が訴えたIBその後ろには、痩せこけた子を背負った女や、杖をついた年寄りの姿も見えたIBタエは迷わず、蔵の扉を開けるよう命じたIB俵が一つずつ縁側に運ばれ、人々の目には涙が滲んだIB「ありがたい…ありがたい…これで冬を越せます」と、口々に礼を述べながら、人々は米を受け取っていったIBしずはその光景を少し離れたところから見つめながら、タエの言う「米が誰の涙であるかを知る」という言葉の意味を、初めて肌で感じ取っていたIBその光景を廊下から見つめる森本総兵の表情は、あまり明るくなかったIB「母上、このように施していては、我が家の蔵も持ちませぬぞ」 「蔵が空になろうとも、人が飢えて死ぬよりは増しです」と、タエは答えたIB総兵はそれ以上何も言わなかったが、庭の隅にあった石を一つ、誰にも気づかれぬよう足先で蔵の奥目へと押し戻したIBその頃から、蔵にまつわる小さな綻びが、目にちらほらと映るようになっていた： 月静が蔵の俵を数えると、帳面より一割ほど少ないように思われたが、総兵が急ぎ足で現れ「数え違いであろう」と言い放ち、算用に長けているはずの番頭の早吉地までもが、その場では黙って頷くばかりであった：早吉地のその態度に、しずは得心のいかぬ思いを覚えたが、番頭が主家の長男に逆らえぬのも道理であろうと、その時はそれ以上深く考えなかった また別の日には，蔵の奥を担当していた下女が，ふとした拍子に「近頃，奥の並びが妙だ」と洩らしたが，その翌月にはその下女は遠い畑仕事へと回されてしまった：新しく蔵に入った若い下男は，事情も知らぬまま，古い俵より先に新しい俵を運び出すことがあった：しずはタエに教わった「古いものから使うのが通り」という言葉を思い出し，なぜ順が逆になっているのかと不思議に思ったが，その場では誰にも問えなかったIB寄札のことを尋ねられると，ソウ兵はいつも決まって顔を顰め，話を逸らすようにその場を離れたIBある夕暮れには，しずが何気なく「木札の刻み目は，今どれほどになりましたか」と尋ねただけで，ソウ兵は不機嫌に「そのようなことは私が確かめておく：お前の口出すことではない」と強く言い放ったこともあった：しずはその剣幕に驚きながらも，なぜあれほど逆撫でされたのかと胸の内に小さな疑いを残したIBそれらを一つ一つ胸の内にしまい込んでいたが，まだそれらを結びつける糸口は持たなかったIB その頃，ケン太は蔵の柱にかけられた木札を手に遊んでいたIB札にはいくつもの刻み目が刻まれていたIB「おばあ様，これは何ですか？」とケン太が尋ねたIB「これは遊びではありません：賢太，刻み目一つが俵一つなのです：文字を知らぬものでも，これを見れば蔵に米がどれだけ出入りしたか分かります」 「もし，この数が違っていたら，どうなりますか？」とケン太が問うたIBタエはしばし無言で木札を撫でていたIB「違っていれば，誰かが嘘をついているということです」 ケン太にはその言葉の意味が全ては分からなかったが，祖母が木札を撫でていた指の動きだけは，長く記憶に残ったIB 冬に入ると，タエの体は目に見えて弱っていったIB食が細くなり，咳が止まらぬ日が続いた：女中のフクが毎日薬湯を煎じ，奥の間へ運んだ：ある時から，フクの手がわずかに震え始めたIB「フク，その手はどうしたのです」と尋ねると，，フクは俯いて言葉を濁したIB「何でもございません。奥様殿が扱っただけでございます」 しずはそれ以上問い詰めなかったが，その様子が心の片隅に引っかかっていたIBタエの病は日に日に重くなったIBしずは毎晩枕元を離れなかった：ある夜，タエは震える手を伸ばし，何かを取り出したIB縁のかけた古い枡であったIB「これを持っていなさい… しず」 「これは蔵の枡ではございませんか？ なぜ私に？」 「問わずに，懐に入れておきなさい：いつか役に立ちます」 とだけ答えたIB枡の底には，長い年月で擦り減りながらも，古い刻印が一つだけ残っていたIBしずはその印の意味までは知らなかったが，，タエの指がその刻印の上をそっとなぞるのを見て，これがただの古い枡ではないのだと，漠然と感じ取ったIBしずは訳の分からぬ思いで枡を受け取り，，着物の内側にしまったIBタエは息を切らしながら，，しずの手を強く握ったIB「しず，，よくお聞きなさい：私が死んだら，，葬儀が終わる日，，ケン太を連れて，，蔵の鍵をソウベエに渡し，，この家を出て行きなさい」 しずの目が見開かれたIB「母上，それはどういう意味でございますか？ 私とケン太に，，この家を出よと？」 「そうすれば，，ケン太を守ることができます」 タエの声は低かったが，，揺るぎなかったIB「理由は問わないでください：今はその時ではありません：ただ，，私の言う通りにするのです：約束してください」 しずは喉が詰まり，，答えることができなかったIBタエの指先は次第に冷たくなっていったIB「約束いたします… 母上」 タエはそれを聞いて，，かすかに息を吐き，，目を閉じたIBその夜明け，，タエは二度と目を開けることはなかったIBしずは冷たくなった手を離せぬまま，，無心に泣いたIBケン太は母の袖を掴み，，訳も分からぬまま泣いていたIB 葬儀は森本家の格式にふさわしく，，静かに，，しかし丁重に営まれたIB僧侶の読経が朝から晩まで低く響き，，香煙が絶えることなく仏前に立ち込めたIB弔問に訪れた者たちは，，口々に「タエ様のような聡明なお方は，，もう二度と現れまい」と涙をこぼしたIBソウベエも喪服を着て，，神妙な顔で焼香をしていたIBその様子だけを見れば，，誰もが「高徳な長男だ」と信じて疑わなかったであろうIBしかし人々の目が緩んだ隙に，，ソウベエはそっと座を離れたIBその足は仏前ではなく，，母の私物を納めた奥の小部屋へと向かったIBソウ兵は箪笥の抽斗を静かに開け，，一つずつ改めていったIBその手つきは，，悲しみに沈んだ者のそれではなかったIB 葬儀を終えて三日目，，森本総兵は家中の者を客間に呼び集めたIB「母上が亡くなる前に，，密かに遺されたことがございます」と，，袖から一枚の書き付けを取り出して広げたIB「小作人への貸付が，，算段の限度を超えております：蔵を満たし，，無心に施すことに励む余り，，我が家の台所は傾いていたのです」 人々がざわめいたIBしずはその書き付けの文字を見つめたIBタエには見慣れぬ筆跡であり，，家の奉公人の筆跡とも違っていたIB「兄上様，，この書き付けは… 」と言いかけた時，，タエの声が耳の奥に再び響いたIB「問わずにいなさい… 今はその時ではありません」 しずは唇を結んだIB「妹殿も，，そろそろ知っておくべきことです：蔵の鍵は，，私にお渡しなさい：貸借を返すには，，そうするよりありません」 しずは暫し目を閉じたIBそれから懐から鍵の束を取り出し，，ソウ兵の前に差し出したIB「そういたします… 兄上様」 ソウ兵は一瞬意外そうな顔をしたが，，すぐに咳払いをして鍵を受け取ったIBその日の夕暮れ，，しずはケン太の手を引いて部屋を出た：傷み一つだけが，，持ち物の全てであったIB「母上，，私たちはどこへ行くのですか？」 「しばらく，，よそで過ごすのですよ，，ケン太」 門を出るしずの後ろ姿を見ながら，，下女たちがひそひそと話す声が，，背に刺さったIB「あの若奥様，，財産も持たずに追い出されるとはねえ」 「長様が，，よほど情け深いお方だからでしょう：丁重に送り出してやるとは」 しずは歩みを止めなかったIB 実家に辿り着いても，，母は式の内へは入れてはくれなかったIB「あなたにも，，辛い思いをさせてすまないと思っています：ですが，，私の弟がちょうど縁談を控えているのです：夫を亡くした嫁とその子まで厄介になっては，，先方に何と言われるか」 「母上，，一晩だけでも」 「すまないね… … Read more

「結婚式には来ないで。母親としてよしの結婚を祝福したい。そう伝えるも、彼は淡々とした口調で私を拒絶した。 『とにかくこれで要件は終わり。切るね。』 『待って、よし！』 引き止める私を無視して、よしは通話を終了した。このまま親不幸な息子だと割り切って絶縁するのは簡単だ。しかし、確証はないものの、さおりとの結婚はやめた方がいい気がする。私は自分の直感を信じ、二人の結婚式の会場に乗り込むと決めた。 それから一ヶ月後、迎えたよしの結婚式当日。私は一人でこっそり会場へと向かった。早めに着いたので、ひとまず入り口から距離を置き、参列者を観察する。その時、突然背後から声をかけられた。 『あの、すみません。』 振り返った先にいたのは、私と同年代くらいの女性。 『えっと、どちら様でしょうか？』 『私は、よしの実の母です。』 状況が飲み込めず、あ然とする。よしは私の息子だ。一体彼女は何を言っているのか。 私は菊直、54歳。とあるクリニックで医療事務として働いている。二十年前に夫を事故で亡くし、それ以来女手一つで息子を育ててきた。今でもあの頃のことは忘れられない。幼い息子を残して夫が突然この世を去るとは思っていなかった。私は悲しみに暮れ、目の前が真っ暗になった。 ただ、葬儀後、よしが私の手をぎゅっと握った。 『僕、お母さんのために頑張るね。』 彼は目を潤ませながらまっすぐこちらを見つめていった。落ち込んでいる私を励ましたかったのだろう。その表情は子供とは思えないほど真剣だった。 『よし、ありがとう。私もよしのために頑張るから。』 何があってもこの子を立派に育てあげなければならない。私はそっと彼を抱きしめ、自分を奮い立たせた。それ以来、親子二人で生きてきた私たち。しかし、家事と育児をこなしながら仕事を両立するのは想像以上に過酷だった。今までは夫と私の収入で生活していたが、今後は自分一人の給料と遺族年金で家計を回す必要がある。その上、よしの将来のために学費も貯めておかないといけない。生活費以外のお金はできる限り使わないよう心がけた。正直、自分のことは後回し。とにかくよしに苦労をかけたくない一心で、私は毎日必死で過ごしていった。 それから五年ほど経ったある日。 『俺、大きくなったらお医者さんになるから。』 小学校の卒業を控えて、よしがそう言った。意外な言葉に耳を疑う。よしが医師を目指しているなんて初めて知った。 『よしの将来の夢ってお医者さんなの？』 そう問いかけると、彼は歯を見せて笑う。 『この前、卒業文集を書いたんだ。俺はいつかお医者さんになってお母さんを楽にしてあげるって。だから安心してね。俺、お母さんに必ず恩返しするから。』 『ありがとう。でもよし、お母さんのことは気にしないで。恩返しなんてしなくていいの。よしにはただ自分のことだけ考えて欲しいの。』 よしの気持ちはもちろん嬉しい。母親思いの優しい子だからこそ、彼は私を支えたいと思ってくれている。だが、よしに負担をかけたくはない。私はただよしが健やかに成長してくれたら十分。それが一番の恩返しだから。私は彼の頭を撫でながら伝えた。しかし、よしはぶんぶんと首を横に振る。 『お母さんは俺のためにすごく頑張ってくれている。俺だってお母さんのために頑張りたいんだ。今はまだ何もできないけど、大人になったら絶対に恩返しする。』 『よし、ありがとうね。でもお医者さんになるならいっぱい勉強しないといけないわよ。』 『もちろん。これからは学校でもいっぱい勉強するし、宿題だってちゃんと頑張るよ。だから見てて。俺、絶対にお医者さんになるから。』 そう宣言した彼の意思は固く、よしは言葉通り一生懸命勉強に励むようになった。成長するにつれて自然と勉強時間も長くなり、毎日夜遅くまで机に向かっていった。彼が高校に入学した頃、私は塾や家庭教師を提案した。だが、よしは私に負担をかけたくないのだろう。 『大丈夫。家で勉強するから気にしないで。』 彼は塾には通わず家庭学習を続けた。その努力が身を結び、よしはとうとう名門大学に見事現役で合格する。 『母さん、俺の番号あった。合格したよ。』 『よし、おめでとう。よく頑張ったわね。』 満面の笑みで報告する彼を見て、自然と目頭が熱くなった。その後、奨学金を借りて入学したよしは無事に大学を卒業。現在彼は二十七歳になり、地元で一番大きい総合病院で医師として働いている。 『母さん、ちゃんとご飯食べてるの？ 仕事無理しないでね。』 就職を機に実家を出て一人暮らしを始めたものの、今も定期的に顔を出してくれるよし。 『母さんは昔から頑張り屋だから心配だ。困った時は頼ってくれよ。家を出たとはいえ、近くに住んでいるんだし。』 『よしこそ体には気をつけてね。毎日忙しいでしょ。それなのに気にかけてくれてありがとう。』 『当然だろ。俺にとって母さんは唯一の家族なんだから。育ててもらった分、これから恩返ししていくよ。』 そう言って微笑む彼に、私まで頬が緩む。よしの顔を見るだけで疲れなど瞬時に吹き飛んだ。きっと天国の夫も、医師となったよしを誇らしく思っていることだろう。私はこの平穏な日々がずっと続くものだと信じていた。 ただ、ある時を境に徐々によしの態度が変化していく。彼から連絡が来ることが突然減ったのだ。今までは特に用事がなくとも月に二、三回は電話をくれていた。『母さん、最近どう？ 変わりない？』お互いの近況を伝え、世間話をするだけの他愛ないやり取りだ。それでも私にとっては、よしの元気な声を聞くことができる大切な時間だった。しかしここ最近は電話もなく、メッセージを送っても毎回既読無視。以前は実家に顔を出してくれていたというのに、それも目に見えて減った。最後によしと話したのは三ヶ月前。私は彼に何かあったのではないかと心配になり、度々電話をかけていった。するとある日、ようやくよしと繋がる。 『もしもし。どうしたの？』 電話の向こうの彼は、やけに落ち着いていた。私の心配はどうやら杞憂だったようだ。そう思うものの、不安のあまり口が動く。 『どうしたのって。こっちは連絡がないから心配していたのよ。何度電話しても出ないし、メッセージの返信もないから。』 『ごめん。仕事が激務で、母さんと電話する暇がなかったんだ。』 『本当にお仕事が忙しくなっただけなの？ 体調が悪いとかではないわよね。』 よしは母親思いがゆえに迷惑をかけないよう、私の前では強がる癖がある。そんな彼のことを誰よりも知っているからこそ気がかりだった。ただ、よしは呆れたようにため息をつく。 『大丈夫だよ。俺は元気だから。』 『そう。それなら安心したわ。』 『もういい。俺、忙しいから。これ以上電話してる時間なんてないんだけど。』 冷たい態度に驚くも、実際よしは激務だ。私と世間話などしている暇はないだろう。 『ごめん。また何かあったら連絡して。あと心配だから、時々でもメッセージを返してくれたら嬉しいわ。』 『分かった。』 … Read more

王設室の天井に姉の声が跳ね返った。「清掃員なんて所詮は下働きですよね。」姉の斜め向かいのソファーに、私の夫が座っている。この会社の社長だ。姉は身を乗り出す。「課長ならもっと華やかな奥さんの方が釣り合うと思いません? 」姉は足を組み直す。この春、夫の写真を1秒で裏返した顔のまま笑っている。夫は答えなかった。その斜め後ろに、髪の白い男の人が立っていた。上下揃いの作業服だ。「座ってください」と言われても座らず、両手を前で組んで姉の口元をじっと見ている。 。 私は相馬魔ホ、31歳、3ヶ月前まではう木魔ホだった】姉がいらないと言った円談を押し付けられて、この人と結婚した】「清掃員にとついだ妹」それが実家での私の呼ばれ方だ】この半年に何があったのかを話す】ただ、この部屋で1番行ってはいけない一言を、姉はたった今、1番言ってはいけない人の前で言った】姉はまだそれに気づいていない】。 話は半年前の3月に戻る】私は派遣で8年、一般事務をしている】派手なことは何もない】それで良かった】実家にいる時間が1分でも短くなるから】3月は契約の更新の好きだった】切れる度に、自分の名前が書かれた紙に反を押す】押すのは私で、決めるのは私ではない】手取りは多くない】今の職場は3つ目で、その上、実家にいる間は半分を母に渡していた】「家に入れなさい」というのが母の言い方だ】姉は1円も入れていない】だから私には貯金がない】31まで実家にいた理由を1つだけあげるなら、それだ】出ようと思うたびに、出るための金が私の手元に残らないようにできていた】。 う木の家は4人だ】父の茂雪は63歳】う木正規という工場をやっている】金属を削って部品を作る仕事だ】6人で始めて、1番多い時は18人いた】今はまた6人に戻っている】母の直子は60歳】「ジムは苦手だ」と言い張って、会社の紙は1枚も触らない】姉のレナは34歳】私より3つ上になる】表三道のサロンは2年でやめて、それっきり働いていない】財布は母の財布と1つにつがっているようなものだ】。 私の31年は、姉がいらないと言ったものでできている】小学生の頃、私の学習机は姉の部屋から出てきたものだった】の右上に姉のシールがべったり張ってあって、爪でこすっても取れなかった】「新しいのを買ってあげようか」母がそう言ったのは1度だけだ】私が頷く前に母は続けた】「でもれナの机、まだ使えるもんね。」姉は1度だけ面白がって理由を教えてくれた】「あんたって、うちのリサイクルボックスだよね。」笑いながら言っていた】悪気があったとは思わない】悪気がないから答えられた】。2つ目は父の会社のことだ】高校1年の春から、私は土曜になるとう木正規の事務所に立たされた】電話を取り、来客にお茶を出し、届いた書類を受け取る】給料が出たことは1度もない】「家の会社だろ。手伝って当たり前だ。」父はそう言った】姉は1度も来なかった】「レナはああいうの向いてないから。」母の言い方は、姉をかうというより、私を残りとして扱う口ぶりだった】私はその頃からの癖がある】受け取った髪の右上に、日付と天気を鉛筆で書き込んでから閉じる】「5月9日、晴れ。」そんな具合だ】誰かに教わったわけではない】うちの会社では、書類が「来ていないこと」にされたからだ】仕入れ先が最速の電話をかけてくると、父は決まってこう言った】「そんなもん、うちには飽き取らん。」本当は来ていた】私が受け取って、父の机に置いた】だから私は日付を書くようになった】書いておけば、いつ来たかだけは動かせない】。高校2年の秋からは、母が会社の正面を私に押し付けた】入金と支払いを書き移すだけのだ】それから家を出るまでずっと私がつけていた】母は1度も開かない】工場の人たちは私を「お嬢さん」と呼んで通りすぎた】金属を回して削る千番という機会を動かしている俊おさんだけは違った】お茶を出すと必ず手を止めて、機械の音に負けない声で「ありがとう」という】それだけのことを、私は今でも覚えている】。正面をつけていると、会社の呼吸は嫌でもわかる】ここ何年か、支払いの欄に「繰り越し」と書く月が増えていた】材料屋への振り込みが翌月に送られ、その翌月にも送られる】父は何も言わない】私も聞かない】聞ける空気ではなかった】。3つ目は親戚の集まりだ】ち方のおばの釘子さんが来ると、母は必ず姉から紹介する】「これがうちの霊な。ほら、この間まで表三道のサロンにいたのよ。」姉が首を傾けて笑う】おばが手を叩いて褒める】人仕切り終わった頃、母が思い出したようにつけたす】「ああ、それと、魔法ね。」それだけだ】私は毎回、その「ああ、それと」の位置に立っていた】。 3月の終わりの土曜だった】近所の小柳子さんが風呂敷包みを抱えて家に上がってきた】72歳】蝶内の円談は大体この人が持ってくる】「れナちゃんにね、いいお話が来てるのよ。」の間に写真と釣り書きが並べられた】釣り書きというのは、見合いの時にやり取りする、生まれた年から仕事から家族までを書いた神のことだ】母がまず手に取って姉に渡す】写真の男の人は背筋を伸ばして正面を向いていた】30代の後半に見えた】笑ってはいないが、目つきは柔らかい】「真面目な方でね、朝の早いお仕事なの。」「あちらのお父様の台からずっと同じ仕事をなさってね。」釣り書きの職業の欄には「清掃業」とだけ書いてあった】会社の名前も、人を使っているとも書いていない】それはあの人自身が決めたことだった】小柳さんが釣り書きを開いた】「こちらのお父様は10年前に亡くなられて、今はご自分でやっていらっしゃるのよ。」姉は写真を1秒だけ見た】裏返して、吊り書きの職業の欄に指を置いた**「え、無理。清掃員とか底変すぎる。」** 小柳さんの手が止まった】「れなちゃん、この方はね、掃除でしょ。人の落としたゴミ拾う仕事でしょ。」姉は釣りを畳の上に押し戻した】指先だけで、遠くへ滑らせるように**「レナにはもっといい相手がいるわよね。」**母が引き取った】当たり前のことを確かめるみたいな声だった】「うちの子には、うちの子の核があるのよ」と続きそうな声だった】母が「うちの子」という時、それはいつも姉1人を指している】父はその間、新聞から顔をあげなかった】ただ1度だけ、新聞の向こうから小柳さんに聞いた**「その男、うちの取引先の紹介じゃないんだな。」**「え、全く別の口ですよ。」**「そうか。」**父はそれっきり黙った】取引き先の紹介でないなら、断っても損はしない】父の顔はそう言ってた】相馬という苗字にも、父は何の反応もしなかった】この人は業者を野号で覚えない】材料や、運送、掃除や、口に出す時はそれで済ませる】正面の写名のランを書いていたのは私で、父はそのを読まない】金額の合計しか見ない】それなのに、父は断るとも言わなかった】写真は畳の上でまだ正面を向いていた】誰も裏返さないので、その人はずっとこちらを見ていた】私は手を伸ばして写真を拾った**「なあ、魔法、興味あるの? 」**母がこちらを見た】私は答えなかった】私が写真を伏せて卓の隅に揃えただけだったのに、母はそれを見逃さなかった】母の目が、私の顔の上でしばらく止まっていた】。 その夜、風呂から上がると茶の間から声がした**「小柳さんの顔を潰すわけにはいかん。」**父だった**「でも、れナは嫌だって言ってるのよ。」「魔ホがいるだろう。」**の手前で足が止まった】廊下は暗くて、私がそこにいることを2人は知らない】知っていても、同じことを言っただろう】**「まほね。」**母の声が1段下がった】寝札を見比べる時の声だ**「まあ、あの子なら断らないでしょう。」**翌朝、食卓で父が新聞を畳んだ**「魔法、お前が代わりに行け。」**私は味噌汁のワンを持ったまま父を見た**「小柳さんの話だ。」「レナはいかん。」「お前が行け。」「私、そんな話は家のためと思いなさい。」**母が横から入ってきた】ご飯をよう手は止めない**「小柳さんに恥を描かせたら、この町でうちがどう言われるかわかる? 」「お父さんの会社にも響くのよ。」**姉が2階から降りてきた】寝巻きのままで髪を1つに束ねながら、私の顔を見て笑った**「魔ホが行くの? いいじゃん。底辺同士お似合いじゃない? 霊な。」**母が姉を舐めた】確める声にも笑いが混じっていた】私は断った】断ったつもりだった**「行きません。」「私が言っても、相手の方に失礼です。」「失礼。」**父が箸を置いた】音が高かった**「失礼なのはどっちだ? 」「うちの娘が1度断ったのを、また断るのか? 」「断ったのはお姉ちゃんです。」「う木の家が断ったんだ。」「同じことだろう。」「ならお姉ちゃんが。」「レナにはレナの縁がある。」**母がピシャリと切った】それから、悟す顔を作った**「まほ、あんたはレーナと違って選べる立場じゃないの。」**茶碗の底に米粒が2つ残っていた】私はそれを見ていた**「31でしょ。」「派遣でしょ。」「この先ずっとこの家にいるつもりなの? 」「そんなことは。」「じゃあ聞くけど、あんたに何があるの? 」「資格も貯金も、付き合っている人もいないじゃない。」「レナにはまだこれからがあるの。」「あんたと一緒にしないで。」「この家の飯を食ってきたんだろう。」**父がとどめのように行った**「食べてきた。」「31年分、食べてきた。」その間、土曜の朝はずっと父の会社の電話を取っていた】給料はもらっていない】母が投げ出したも、高校の頃からずっとつけている】その計算を口にする言葉を、私は持っていなかった】持っていたとしても、この食卓では数に入らない】数に入るのは、姉のこれからだけだ】。 その日の夕方、2階へ上がって姉の部屋の塔を叩いた**「お姉ちゃん、あの話、本当に断ったの? 」**姉は鏡の前で爪を安っていた】振り返りもしない**「断ったよ。」「写真見た瞬間に無理だと思ったもん。」「相手の人、まだ会ってもいないよ。」「じゃあ断りなよ。」**姉が初めてこちらを向いた】笑っていた**「断れないでしょ。」「あんた、この家で1回でも何か断ったことあった? 」**私は遠を閉めた】閉めながら、姉の言ったことが1つも間違っていないことに気づいていた】。その翌日の昼過ぎ、小柳さんから電話が来た】母が取って、すぐ私に変わった**「まほちゃん、乗り気だって聞いて安心したのよ。」**じきを持つ手が止まった**「あの、いつからそういう話に。」「あら、お父さんが、あの土曜のうちに、妹さんが乗り気だからぜひって。」**あの土曜のうちに、姉が写真を畳に滑らせたその日のうちに、私が断る前どころか、私に言う前に話は先へ動いていた**「先方にもね、もうお伝えしてあるの。」**小柳さんの声は明るかった】この人は何も知らない】私が何も知らされていないことも知らない】電話を切った後、茶の間に釣り書きが置いてあった】う木の側の釣り書きだ】父が書いたものらしかった】父の職業の欄には「自営業」とだけ書いてあった】会社の名前も、何を作っているかも書いていない**「会社の名前は書かないの? 」「書かん。」**父は湯みから顔をあげなかった**「今のうちを調べられたら、話が壊れる。」**そう言ってから、まずいことを言ったという顔で私を見た**「お前は長面だけつけてろ。」「余計なことは考えるな。」**その週、職場で矢島さんに話した】派遣で私より2年長い先輩で、40歳になる】昼休みに急闘室で豆からコーヒーを入れるのが家の人だ**「見合いさせられるの、姉の代わりに。」**矢島さんは湯を止めてこちらを向いた**「代わりりって、何? 」「人を買われるもんじゃないでしょ。」「うちは、そういう家なんです。」**矢島さんはカップを2つ並べた**「ねえ、まちゃん、あなた、自分の名前で契約したことある? 」「契約ですか? 」「派遣の更新じゃなくて、自分で選んで、自分の名前を書いた紙。」**考えた】学習机も、制服も、自転車も、振り袖も、私が選んだものではない】会社の正面は私の字だが、私の名前は入っていない】何も出てこなかった**「ないんです。」「じゃあ、1枚くらいあってもいいんじゃない? 」**矢島さんはそれ以上何も言わずに、自分のカップを持って急闘室を出ていった】।その夜、私は決めた】見合いを受ける】相手のためではない】私のためだ】この家にいる限り、私は姉がいらないと言ったものを受け取り続ける】学習机と同じ場所に、いつまでも立たされる】40になっても、50になっても、母は「ああ、それと、魔法ね。」と言うだろう】父は土曜の朝に留守番を頼むだろう】姉はいらなくなったものを私の部屋の前に置くだろう】それを止める方法を、私は1つしか思いつかなかった】この家から出ることだ】出るための扉が、たまたま今、姉の捨てた円談の形をしていた】形は選べない】それでも、扉であることに変わりはなかった】写真の人には申し訳ないと思った】私は自分の都合でこの席に座ろうとしている】だからせめて、失礼のないようにしようと決めた】それが唯一、私がその人にできることだった】。翌日、姉が玄関で靴を履きながら言った**「ねえ。マフ、写真だけでも撮ってきてよ。」「作業技で来たら最高じゃない? 」「後で見せて。」「笑えるから。」**その間は、姉の髪に串を入れていた】何も言わなかった】私が受けると答えたのは、その番だ】だが見合いの日は、私が返事をする前から3日後に決まっていた】。 4月の第1土曜だった】場所は駅前のホテルの1階にある喫茶室で、小柳さんが席を取ってくれていた】母は送っていくと行ったが、玄関で私の靴を見て気が変わったらしい**「その靴で行くの? 」「まあいいわ。」「どうせ向こうも。」**最後まで言わずに母は台所へ戻った】私は歩いて駅へ向かった】4月の風はまだ冷たくて、コートを持ってこなかったことを後悔した】約束の15分前に着いた】奥の席で小柳さんが手を振っている**「まちゃん、こっち。」「まだお見えじゃないの? 」**腰を下ろした瞬間、入り口の自動扉が開いた】背の高い人だった】コのスーツで、髪はきちんと分けてある】写真より痩せて見えた】入ってすぐ、その人は入り口のマットの端を靴の先で直した】めくれ上がっていた角を、かまわずに通りすがりに戻しただけだ】誰も見ていないと思ったのだろう】私は見ていた】そまです**「お待たせしました。」**声は低く、思ったより静かだった】相まその苗字が耳の奥でわずかに引っかかった】どこかで見た並びだ】すぐには出てこない】うちの正面には業者の名前が何十と並んでいた】そのどれかだろうと思って、私はそれ以上らなかった】。私は身構まえていた】姉に押し付けられた相手だから、もっと荒っぽい人が来ると思っていた】何を言われても顔に出さないつもりで来ていた】その準備が、最初の1分で行場をなくした】相馬ゆとさん、38歳】名刺は出さなかった】差し出す気配もなかった】初めのうちは小柳さんが喋った】私の勤務め先のこと】相馬さんの実家のこと】この町の桜がその年は遅いこと】さんは槌の位置を外さない】話が私に向くと、こちらが答え終わるまで次の言葉を用意している顔をしなかった】コーヒーが来た】相馬さんはカップを持つ前に、操作の位置をわずかに直した】その手が目に入った】爪が短い】指の関節が太くて、右の親指の付け根に古い赤切れの跡があった】手入れをしていない手ではない】いだ**「お仕事は、どういう? 」**私が聞くと、相馬さんは顔をあげた**「清掃の仕事をしています。」**一瞬、言葉が遅れた】姉の声が耳の奥でなった**「清掃員とか底変すぎる。」**この声を追い出すのに、多分2秒かかった】私が黙った分だけ、相馬さんの目がわずかに引いた】見慣れた表情なのだろう】断られる前に、自分から半保下がる目だった】。思い出したことがある】前の年の秋、月末の締めで残業した日だ】8時を回ったフロアで、掃除機の音がした】振り返ると、私と同じくらいの背丈の女の人が机の足の間にノズルを入れていた】私が「お疲れ様です」と言うと、その人は驚いた顔をした】翌朝、フロアはいつも通り綺麗だった】私が座る椅子の下も、急糖室の排水溝も、毎日通っていて、それを誰がやっているのか、私はその夜まで考えたことがなかった**「建物を綺麗に保つ仕事って、すごく大事ですよね。」**気を使ったつもりはなかった】声に出してから、当たり前のことを言ったなと思った**「私、朝1番に会社に入るんですけど、毎朝綺麗なんです。」「それって、誰かが前の日の夜にやってくださってるってことで。」**言いながら自分が何を言っているのか分からなくなった**「すみません。」「変なこと言って。」「いえ。」**そ馬さんはカップを置いた**「そう言っていただいたのは、初めてです。」**その時、この人の目つきが変わった】聞いていたものが戻ってきたという言い方が1番近い】小柳さんが「お手洗いに」と言って席を立った】わざとらしいくらいの間の取り方だった】2人になると、相馬さんは正面から行った**「う木さん、この話は、初めはお姉さんに言ったものですよね。」**心臓が鳴った**「小柳さんから聞いています。」「お姉さんがお断りになったことも。」「はい。」「僕の仕事を理由に断られたということも。」**隠しても仕方がなかった**「すみません。」「姉は写真だけ見て決めました。」「私はその代わりに来ました。」**行ってしまってから、これで終わりだと思ったけれど、相馬さんは怒らなかった】むしろ、そこで初めて肩の力を抜いたように見えた**「教えていただいて、ありがとうございます。」「怒らないんですか? 」「怒る相手が違いますから。」**それから相馬さんは窓の外を見た**「1つだけ、僕の話をしていいですか? 」「断られたと聞いて、それでも今日ここに来たのには理由があります。」「理由? 」「今日は言いません。」「順番があるので。」「順番? 」**おかしな言い方だと思った**「ただ、あなたが代わりに来た人だということは、僕にとっては何の問題でもありません。」「どうしてですか? 」「代わりに来られる人は、誰かの都合を引き受けたことのある人だからです。」**喉の奥が詰まった】何と返せばいいのか分からなくて、私はコーヒーを飲んだ】もう覚めていた**「う木さんは、休みの日は何をされているんですか? 」「父の会社の正面をつけています。」「お勤めの他には。」「給料は出ていません。」**さんは何も言わなかった】ただ、テーブルの上で組んでいた手をほいて、膝に置いた】小柳さんが戻ってきて、話はそこで途切れた】店を出る時、小柳さんが私の耳元で言った**「あの方ね、こっちが値段の話をしようとすると、話を変えるのよ。」「何度もね。」**帰宅すると、母が玄関まで出てきた**「そうだった。」「で、いくら持ってるの、あの人? 」**それが第1世だった**「聞いてません。」「聞いてこないの? 」「何のために行ったのよ。」**台所から姉の声がした**「作業技だった、写真は。」**私は靴を脱いで自分の部屋に上がった】鞄の底で携帯が鳴った】小柳さん経由の伝言だった**「そ馬さんが、もう一度お会いできますか、と。」**。その翌日の朝、食卓で姉が身を乗り出してきた**「で、どうだった? 」「やっぱり貧乏そうだった。」**母も箸を止めた】2人とも同じ顔をしている】面白い話が始まるのを待つ顔だ**「普通の、優しい方だったよ。」「は? 」**姉の眉が上がった**「清掃員をかうの? 」「かうとかじゃなくて、あんた、あの写真もう1回見た? 」「あれで優しいとか言われても。」「相手の方に会ったのは私だよ。」**言い返したのは、多分生まれて初めてだった】茶の間が一瞬だけ静かになった】姉は鼻から息を出して味噌汁に戻った**「うん。」「まあ、魔ホにはちょうどいいのかもね。」**母がそう言って、話は終わった】。 2度目にあったのは連休の前だった】今度は喫茶店だった】小柳さんはいない】2人だけで1時間半ほど話した】相馬さんは自分の会社のことを1度も言わなかった】代わりに、朝の現場の話をした**「僕が入る現場は、朝の4時からです。」「4時。」「その現場で働く人が来る前に終わらせないといけないので、床のワックスを剥がす日は、建物が休みの日です。」「朝から晩までそこにいます。」「剥がすというのは、古いワックスを薬で溶かして落とします。」「機械にパットを噛ませて擦すって、汚れた水を吸い取って、中和して、乾かしてから、ワックスを2度塗ります。」「匂いが強くて、あれは慣れません。」**その話をしている時の相馬さんは、それまでで1番喋った**「匂いで、その建物のことが分かるんです。」「匂いですか? 」「ちゃんと手が入っている建物は、水回りの匂いがしません。」「入っていない建物は、まず1階のトイレの前で分かります。」「そこから、廊下、階段の踊り場、非常口の裏、順番に悪くなっていく。」**「きついお仕事ですね。」**私がそう言うと、相馬さんが笑った】目尻に細い線が入る笑い方だった】初めて見る顔だった**「きついです。」「でも、誰かがやらないと、次の日みんなが困る。」**その一分が、なぜか耳に残った】別れ際、相馬さんは店の前で立ち止まった**「う木さん、近いうちに、きちんとお話をさせてください。」「はい。」「今言ってしまうと、返事を急がせることになるので。」**そういう気の使い方をする人だった】。連休が開けた最初の週に、小柳さんが家へ来た】正式なだった】茶の間で母が釣りを眺めながら、口の橋だけで笑っていた**「随分早いのね。」「よっぽど後がないのかしら。」「奥さん。」**小柳さんの声が硬くなったが、母は気づかない】私はその場で**「受けます」**と言った】言ってから、自分の声が思ったより低かったことに気づいた】決めた理由は2つある】1つは、この家を出られること】もう1つは、あの人が私を、姉の代わりとしてではなく、目の前にいる1人として見たことだ】私は31年間、誰かの代わりだった】姉のいらないものを受け取る場所だった】その私に向かって、「代わりに来た人だということは問題でない」と言った人は、初めてだった】。その週の日曜日、おばの国子さんが来た】の姉だ】68歳になる】悪い人ではない】ただ、思ったことを口に出すまでの間が短い**「まほちゃん、おめでとう。」「決まったんだってね。」「ありがとうございます。」「よかったね。」「あの写真の人でしょ? 」「この間、れちゃんが見せてくれたわよ。」**台所で麦茶を注いでいた手が止まった**「見せてくれた? 」「そう。」「王子の帰りに、みんなでお茶飲んだ時にね、れナちゃんがカから出しては、回してって。」**おばは湯みを両手で包んで、思い出し笑いをした**「作業技の人と結婚する妹がいるって、写真がね、順番に回っていくのよ。」「おじさんたちが、これは何の仕事だって聞いて、れちゃんが、掃除だって答えて。」「そうですか。」「母は、その場にいたわよ。」「なお子さんもね、笑ってたわ。」「まには、お似合いだって。」**麦家が氷の上でこぼれた**「でもね、まほちゃん、私は反対じゃないのよ。」「うちの人が入院した時、病院の掃除の方がね、毎朝1番に来て、うちの人に声をかけてくれたの。」「先生より、よっぽど話したわ。」**その一言だけが救いだった】私はその場では何も言わなかった】お玄関まで送って戻って、台所を拭いた】写真は、私が拾って卓の隅に揃えたものだ】その写真を、姉は鞄に入れて持ち歩いていた】親戚住人ほどの手を順番に渡って笑われて、また鞄に戻った】相馬さんは何も知らない】まま、あの人はこの家に釣り書きを出した】その間に、私は何をしていたのか】姉に何も言えず、母に何も言えず、ただ写真を伏せて卓の隅に揃えただけだ】台所の付近を絞る手が止まらなかった】腹が立っていたのは、姉にでも母にでもなく、卓の隅に写真を揃えただけで済ませた自分にだった】。その日の夕方、姉が帰ってきた】私は玄関で待った**「お姉ちゃん、写真、親戚に回したよね。」**姉は靴を脱ぎながら、こちらを見もしない**「回したよ。」「だって面白いじゃん。」「面白い。」「うちの妹が清掃員と結婚しますって、話題になるでしょ。」「おばさんたち、喜んでたよ。」「相手の方の写真だよ。」「あの人は、何も知らないんだよ。」「知らないなら、いいじゃん。」**姉が靴を揃えもせずに上がった】すれ違い様、思い出したように振り返る**「あ、返してって言われても無理だからね。」「もうみんなに見せたし、どこ行ったかわかんない。」**台所から母が出てきた**「なあに騒がしい。」「お母さん、写真のこと知ってたんだよね。」**母は一瞬だけ止まって、それからエプロンで手を拭いた**「あんた、そんなことでいちいち起こるの? 」「レナは場を盛り上げただけでしょ? 」「私は怒ってません。」「事実を聞いただけです。」「怖い言い方するのね。」**母は台所へ戻った】その背中に、私はもう一言も言えなかった】。その夜、部屋に戻ると床が広くなっていた】本棚の下2弾がからだった】押入れの手前に置いていた神袋もない】台所へ降りた**「お母さん、私の部屋のもの、どこ? 」「あ、片付けたわよ。」「どうせ出ていくんでしょ。」**母は洗い物の手を止めない**「あの紙のファイルは、あんな古いのをいつまで置いとくの? 」「高校の頃のでしょ。」「紐で縛って、明日の資源ゴミに出すつもりだったけど。」**口の外に、青いビニール紐で縛られた束が積んである**甘けもかけていない】私は外へ出て、タバを抱えて部屋に戻った】紐をほく手が震えた**高校の教科書、通信簿、部活の記録**その間に、父の会社で受け取って閉じたファイルが何冊か混ざっていた】表紙に自分の字で粘土が書いてある】右上に、日付と天気を描き込んだ紙がまだ順番通りに閉じてあった】1冊ずつ背を確かめて、床に並べた】並べ終えた時計は、一時を回っていた】会社の書類は本来、会社に置くものだ】ただうちの会社では、書類が「来ていないこと」にされた】私が受け取った紙が、私の知らないうちに消えたことが何度もある】だから高校の頃、自分が受け取った控えだけは、自分の引き出しに入れるようになった**父はそれを1度もとめなかった】とめるほど、私の引き出しに関心がなかったのだと思う】その引き出しの中身が、そのまま年を取ってここにある**床に並べた背を見ながら、私は初めて「この家に自分のものが1つもないわけではない」と思った**誰も欲しがらなかったから残っただけのものだが、それでも私のものだ】. 翌日、相馬さんに電話をかけた**「荷物を、先に置かせてもらうことはできますか? 」「できます。」**理由は聞かれなかった】代わりに、相馬さんはこう聞いた**「いつ届きますか? 」「明日の夜には着くと思います。」「わかりました。」「その時間は、家にいます。」**それだけだった】ダンボールを1つ買ってきて、私は自分のものを詰めた】入ったのは、衣類が半分と、本が少しと、ファイルの束】31年分の荷物は、箱1つに収まった**それが悲しいことなのかどうか、その時は分からなかった】箱に入れなかったものが1つだけある】会社の年ごとの売上だけを書き移した手帳で、それは鞄に入れて自分で持った】伝票を書いた】届け先は相馬さんの住所】依頼主の欄に、私は自分の名前を書いた**う魔ホ**自分の荷物を、自分の名前で送ったのは、生まれて初めてだった】. 式はあげなかった】ないと決めたのは母だ**「派手にやられると恥ずかしいから。」**そマさんは**「う木さんのご希望に合わせます」**と言い、私は**「入籍だけで」**と伝えた】自分の希望として伝えた**あの人に嘘をついたのは、それが初めてだった**姉は最後まで機嫌が良かった**「底変男を押し付けられて喜ぶとか、笑える霊な。」**母は確なめるそぶりだけして続けた**「まあ、魔ホにはちょうどいいわね。」「無理に背伸びしなくて済むもの。」**要求が出てきたのは、日が決まってからだ】最初は母だった**「あんた、結婚したら、毎月いくらか入れなさいよ。」「入れるというのは、実家によ。」「3万でいいわ。」「今まで半分入れてたんだから、3万なんて安いもんでしょ。」**出て行っても払え、ということだった**「相手の方に、相談してみます。」「相談? … Read more